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বাংলা ভাষায় লেখা ছোটমাপের নাটক, যাকে সাধারণত নাটিকা বলা হত এবং পরবর্তী 
একটা সময় থেকে পশ্চিমী নাট্যসংজ্ঞার সঙ্গে মিলিয়ে আমরা একান্ক বলতে শুরু 
করি__তার রূপ-বৈশিষ্ট্য কী? এটা ঠিক, সংস্কৃত নাট্যশান্ত্ে দশরূপক'-এর আলোচনায় 
ব্যয়োগ” বীথি” অঙ্ক' ও 'ভাণ-এর যে বিশ্লেষণ রয়েছে এইসূত্রে সে প্রসঙ্গ টেনে 
আনতে পারব না। নাটাশাস্ত্রে, সুনির্দিষ্টভাবে দৃশ্যকাব্যের শ্রেণীবিভাগ করা হলেও, 
ধারাবাহিকতা না থাকায় তার উত্তরাধিকার আমরা পাইনি। সংস্কৃত নাটকের আলোচনায় 
ভাস বিরচিত মধাম বায়োগ; গত ঘটোত্কচ; কর্ণার; 'উরুভঙ্গমূ'কে একাঙ্ক শ্রেণীর 
নাটক বলে চিহ্নিত করেছি মাত্র। বাংলা নাটকে তার প্রভাব পড়েনি। আর বাংলা 
নাট্যসাহিত্য ও মঞ্চাতিনয়ের ইতিহাস তো মাত্র একশ ছেযট্রি ছরের-_১৮৩৩ সালের 
নবীন বসুর বাড়িতে বিদ্যাসুন্দর অভিনয় থেকে ধরে, কিংবা আরো সঠিকভাবে, ১৮৫৭ 
সালে কৃলীন-কুল-সবর্ধ নাটকের অভিনয়ে সূত্রপাত ধরলে__একশ বিয়াল্লিশ বছরের। 
সে কালে বাংলা নাটক চালিত হয়েছিল পশ্চিমী ধারায় : সেই পশ্চিমী ধারার অনুকরণেই 
উনবিংশ শতাব্দীতে পাঁচ অঙ্কের নাটক লেখা শুরু হয়েছিল__ সংস্কৃত নাটকের পঞ্চসন্ধি 
মেনে নয়,__পশ্চিমী নাট্যদেহ গঠন ও বিন্যাসরীতি অনুসরণ করে__8[)091101, 
[২1511)0 4১000), 0110095 1811170 /১001017 এবং 08085001016 বা [001)0001700( 
ইত্যাদিকে মান্য করে। 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা নাটকের অভিনয়কাল পাঁচঘণ্টা কি চারঘণ্টা সময় 
থেকে কমতে কমতে এখন, বর্তমানে খুব বেশী, দুই থেকে আড়াই ঘণ্টায় দঁড়িয়েছে। 
কিন্তু একটা সময়, যখন কলকাতার কর্পোরেশনের রাস্তায় জল দেওয়ার ফট্‌ফট্‌ শব্দ 
এবং প্রথম ট্রামের ঘড়ঘড় আওয়াজের সঙ্গে সাধারণ রঙ্গালয়ের যবনিকা পড়ত, তখন 
পাঁচ-ছ ঘণ্টা নাটকের অভিনয় না হলে দর্শক তৃপ্ত হত না। ফলে অবস্থার চাপে 
সেকালে ছোটমাপের চুটকি, পঞ্চরঙ, ব্যঙ্গ, কৌতুকময় তামাশা হিসেবে ছোঁট ছোট 
নাটক জুড়ে দেওয়া হত, বড় নাটকের আগে কিংবা যবনিকা পতনের পরে। সময় 
পাল্টাবার সঙ্গে সঙ্গে এই উদ্যত্ত-যুগের রীতি যে পাল্টাবে, সেটাই স্বাভাবিক। সে 
আমলে সাধারণ রঙ্গালয়ের দর্শকরুচি এবং দাবী মিটিয়েই গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮৪৪- 
১৯১২) অর্ছেন্দি শেখর মুস্তাফী (১৮৫০-১৯০৯) অমৃতলাল বসু (১৮৫৩-১৯২৯) 
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লিখেছিলেন, _“সপ্তমীতে বিসর্জন, “বেল্লিক বাজার” “বড়দিনের বকৃশিষ্‌” “মুস্তাফী 
সাহেব কা পাক্কা তামাশা” “চোরের ওপর বাটপাড়ি” চাটুজ্যে ও বীঁড়ুজ্যে” 'কপণের 
ধন-এর মত প্রচুর ছোটমাপের কৌতুকনাটয বা প্রহসন জাতীয় নাটিকা। পূর্ণাঙ্গ নাটক 
রচনার পাশে পাশে, এ সবই পশ্চিমের অনুকরণ । 

এইসব রচনার দাবী অবশ্যই তখনকার সমাজনীতি, সি মানুষের অবসর 
ইত্যাদির বিবেচনার সঙ্গে যুক্ত। 

সুদূর অতীতে, আদিমযুগে, বা নৃরচীর নিন সে সম্পর্কে আমরা 
জানি স্বশ্পই, তবু কল্পনা করেই বলা হয়েছে__সরল সংক্ষিপ্ত একটা কাহিনীবৃত্ত। সে 
কাহিনী সদ্য ঘটে যাওয়া জীবনেরই অভিজ্ঞতা হয়তো। জীবনধারণের, সেই সঙ্গে 
আত্মরক্ষার তাগাদাই ছিল এই সমস্ত প্রকাশের প্রেরণা! স্থান-কাল-পাত্রের ধারণা খুব 
একটা জটিল ছিল না-_থাকার কথাও নয়। অভিনয়ের জন্যে যে কাহিনী, সেটা 
কল্পনায় সমৃদ্ধ কোনো রচনা নয়। হয়তো সেই আদিম আরণাক সমাজের গুটিকয় 
মানুষের সমাবেশে_ রাত্রিবেলায়, মাঝখানে আগুন জ্বালিয়ে, চারপাশে গোল হয়ে 
বসে- সেদিনকার শিকার করে পাওয়া পশুর মাংস ঝল্সে নিচ্ছে। একজন. সেদিনকার 
পশু শিকারের অভিক্ত্রতা বর্ণনা করছে, বলতে বলতে "সই কথক দীড়িয়ে উঠে, সেই 
উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার পুঙ্থানুপুজ্ধ অনুক্রম ধরে অনুকরণ করতে শুরু করেছে। হঠাৎ সে 
হয়তো তার সঙ্গীকে মৃত পশুর ছাড়ানো চামড়াটা জড়িয়ে নিয়ে পশু সাজতে বলল,_তার 
সেই শিকারের সময়ে পশুটির ক্রিয়াকলাপ অনৃকরণ করতে বলল। তারা দূজনে সেই 
আক্রমণ, প্রতি-আক্রমণ, আত্মরক্ষার নানারকম কৌশল দেখিয়ে অবশেষে পশুটির 
হনন-ক্রিয়া সম্পন্ন করল। সংক্ষিপ্ত অনুক্রমে অভিজ্ঞতার চিত্রণ ঘটল। 

সংক্ষিপ্ত অনুক্রমে, একটি অভিজ্ঞতার সেই বিশেষ ক্রিয়াটির সমাপ্তি ঘটল। এটাই 
তো একাহ্কিকার আদর্শ। 

ৃষ্টপূর্বকালে গ্রীক থিয়েটারে এসে ত্রিএঁক্যর সূত্রে তৈরী হল_স্থান-কাল- 
ঘটনার এক্যবোধ। গ্রীক নাটকগুলি, আজও যা টিকে আছে, সবই স্বপ্পদৈর্ঘযের এবং 
স্বল্সায়তন তার বৃত্ত। জটিল কাহিনীবৃত্তের সঙ্গে সঙ্গে নাটকও বড় হতে লাগল-__ 
 অঙ্কবিভাগ হল, দৃশ্যবিভাগও। এইসব পরিবর্তনের সঙ্গেও, সমাজ, মানুষ,_তার 
হচ্ছে_ সম্পর্ক জটিলতর হচ্ছে_ মানৃষের মন বহুস্তর-বিশিষ্ট হয়ে দেখা দিচ্ছে__আর 
তাই নাট্যবৃত্তও সংক্ষিপ্ত থেকে প্রসারিত হচ্ছে। জটিল হচ্ছে। | 

শ্রীক নাটকে অঙ্কবিভাগ ছিলই না। ইউরোপে রেনেশশীশ-পরবর্তীকালে ভ্রমশই 
স্বল্লায়তন কাহিনীবৃত্তের অবলুপ্তি ঘটল। একটা কথা ঠিক, গ্রীক নাটক একাঙ্কও নয়, 
পঞ্চাঙ্কও নয়। তবু ওই ত্রি-এক্যর সম্মেলনে এবং পরিসর ছোট হওয়ার সুবাদে শ্রীক 
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07881)10 ড11)016 হিসাবে বিবেচিত হয়েছে-_সে সমগ্র“ তার আদি আছে মধ্য আছে, 
অন্ত 'আছে। একাঙ্ক নাটকের স্বরূপ বিশ্লেষণের সুযোগে সে আলোচনা করা যাবে। 

ট্র্যাজেডি ও কমেডি-_এই বিভাজনের পর, প্রাচীন ভারতে এসে দেখি ট্র্যাজেডি, 
কমেডি, ফার্স নয়,_দশরূপক আলোচনাশীর্ষকে রূপক নাটককে দশটি শ্রেণীতে ভাগ 
করা হয়েছে। সেখানে, সেই শ্রেণীবিভাগে একাক্ক নাটকের সমপ্রোত্রীয় লক্ষণযৃক্ত 
নাটকও আছে। কিন্তু যেহেতু পশ্চিমে আরিস্তততলের সংজ্ঞা নির্ণয়ের পর ধারাবাহিকতা 
বজায় রেখে গ্রীস থেকে ইতালী, ফ্রালস, স্পেন, ইংল্যাণ্-_পরে সমগ্র ইউরোপে 
ধারাবাহিক নাটাচর্চা অব্যাহত ছিল এবং আছে__এবং ঘটনান্রমে ইউরোপের একটি 
বহুকাল-_তাই আজকের বাংলা থিয়েটার বা নাটকের আলোচনায়, কিংরা স্বরূপ নির্ধারণে, 
_ পশ্চিমী দিকদর্শনেই আমাদের পথ খুঁজতে হবে। একাঙ্কের ক্ষেত্রে আপাতত, সেই 
কারণেই, অনুসরণ করতে হবে সেই মানদণ্ড । 

ইউরোপে জার্মান নটাকার লেসিঙ্‌ একাঙ্ক রচনা করেন ১৭৫৫ খুষ্টাব্দে। দীর্ঘকাল 
বাদে আবার ১৮৮৭ সালে ফ্রান্সে, ১৮৮৯ সালে বার্লিনে, ১৮৯১ সালে লগুনে, 
১৯০৪ সালে ডাব্লিনে এবং ১৯০৬ সালে শিকাগোতে একাঙ্ক নাটক অভিনয়ের 
নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে_অবশ্যই 90 0185 হিসাবে। রেনের্শাসের সূচনা পর্বে 
নাঁটিকা অভিনীত হয়েছে যেমন, তেমনি কার্টেন রেইজার বা আফ্টার-পস্ও রচিত 
হয়েছে। এ সবই পেশাদারী মঞ্চের চৌহদ্দীতে স্বীকৃতি লাভ করে। কিন্তু এ স্বীকৃতি 
সম্মানের নয়_ নেহাংই আবশ্যকের, সমস্তটাই দর্শক বিনোদনের আয়োজন। 

একাঙ্কের শিল্লিত রূপের উন্মেষ ঘটেছিল প্রধানত উনবিংশ শতাব্দীতে__যেমন 
ছোটগল্পেরও। ছোঁটগল্পকে তো বলাই হয় ঢ0900]12 [01090110101 006 11161991710) 
060015। ছোটগল্প ব্যাপকভাবেই, এবং সহজেই প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেল-_ আজও তার 
জয়যাত্রা সমস্ত বিশ্বে অবারিত। তার জন্যে অঙ্গন প্রসারিত আছে প্রকাশকের 
দপ্তরে সাময়িক ও দৈনিক পত্রিকার পাতায়। এই আশ্রয় এবং প্রশ্রয় না পেলে 
বোধহয় ছোটগল্পের এই ব্যাপ্তি লাভ কঠিন হত। একাঙ্ক নাটক__একই কালে, একই 
. কার্যকারণের ফসল! তখন সমাজে উৎপাদন ও বণ্টন বাবস্থায় ব্যক্তির শ্রেণীচেতনা ও 
স্বাতন্ত্াবোধ জেগে উঠছে_বিকশিত হচ্ছে, ব্যক্তিজীবন অধিকতর গুরুত্ব পাচ্ছে, 
ব্যক্তিজীবনের ছোট ছোট সুখ, দুঃখ, রহস্য প্রকাশের একটা প্রবণতা দেখা দিচ্ছে 
সমাজে, সেইসঙ্গে ব্যক্তিজীবনের বিচিত্র আচরণ পর্যবেক্ষণের প্রবণতা “দেখা দিচ্ছে। 
এ সবই যখন বহুমুখী জীবন-জিজ্ঞাসার পরিণতি হিসেবে বিবেচিত হচ্ছে, তখন ছোটগঙ্গের 
সাজি আশ্রয় পাচ্ছে, বৃদ্ধি ঘটছে এবং বৈচিত্র্ে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠার অবকাশ পাচ্ছে। 
সেই তুলনায়, একই অবস্থার ফসল, একাঙ্ক নাটক লেখার প্রবণতা থাকলেও, তার 


%. বাংলা একাঙ্ক নাটক সঙ্কলন 


আশ্রয় যে মঞ্চ এবং নাট্যদল, সেই দলের অভিনয়ের চাহিদা! -_সেখানেই তার 
বিকাশ সীমিত থেকে যাচ্ছে। | 
বিদ্যুৎ বিকাশের মত জীবনসত্যের উন্মেষ,_এসব ছেটগল্পের বৈশিষ্ট্য। একাঙ্কের 
লক্ষণও যে প্রায় অনুরূপ । 
একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, একাঙ্ক নাটকের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এক-একটা 
আন্দোলনের যোগ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়। অন্ততঃ তার প্রসারের সময়টা বিবেচনা 
করলে, এই সত্যটা ধরা পড়ে। শুধু আমাদের দেশেই নয়__-পশ্চিমেও। পেশাদারী বা 
ব্যবসায়ী নাট্য প্রয়াসের বাইরে যখন কোনও আন্দোলন গড়ে ওঠে, তখন একাঙ্ক নাটক 
রচিত হয়-_অভিনীত হয়। ১৮৮৭ থেকে ১৯১৫-_এই সময়কালে, ইউরোপ 
আমেরিকায় স্বাধীন নাট্যগোষ্ঠী, অপেশাদার নাট্যদল, প্রগতিশীল নাট্য আন্দোলন গড়ে 
তোলে___তাতে একাঙ্ক নাটকের মধ্যেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ ঘটে। নতুনভাবে 
জীবনের সমালোচনায়, নতুন জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠার কালে, নতুন নাট্যদল তৈরী হয় ও 
একাঙ্ক নাটকের অনুশীলন হয়। সেখানে জীবনকে দেখতে এবং দেখাতে চেষ্টা 
করেছে শিল্পীর দল। বাধাবিপর্যয়হীন জীবনকে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছে। জেকবের 
110101657৪৮, মেটারলিক্কের /১ 71190160191. 40101), আনাতোল ফাস- 
এর 11)6 1481) ৮10 7870160 & 1901) চ॥16, ক্রিফোর্ড ওডেটস-এর ৬7207? 
107 [,99, লেডি গ্রেগরির [15178 01 0)6 70017, উইলিয়ম কোঝ্লেঙ্কোর 116 
15811) 15 0005, জে. এম. ব্যারির 179০ ৮1], উল্ক্‌ ম্যাঙ্কোভিৎস-এর '7)6 ০9০1০ 
0%৩7০98/ ইত্যাদি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। একের অধিক দৃশ্য থাকলেই তাকে একাঙ্কের 
তালিকা থেকে বাদ দিতে হবে তার কোনও মানে নেই। ডাব্লিনের লিট্‌্ল্‌ থিয়েটার 
(১৮৮৯) আযাবি থিয়েটার (১৯০৬) প্যারিসের থিয়েতর ভিউ কলম্বিয়া ১৯১৪) 
নিউইয়র্কের থিয়েটার গিল্ড (১৯১৯) ফেডারেল থিয়েটার (১৯৩৫) প্রভৃতি মঞ্চের 
আশ্রয় একাঙ্কের নিরীক্ষাকেন্দ্র হয়েছিল। নানান জায়গায় কমিউনিটি থিয়েটারের 
প্রবর্তনার ফলেও একাঙ্ক নাটকের সমাদর ঘটে। 

পাশ্চাত্যে একাঙ্ক নাটক আন্দোলনে যে সমাজচেতনা ছিল, বাংলা নাট্যচর্চার একটা 
পর্বে, সেই চেতনারই ফসল ফলল একাচ্ক নাটকের রূপে । সে কথা পরে আসবে। 

আদিম যুগের কথাটা আমরা অনুমান করে উল্লেখ করেছি মাত্র কিন্তু সেইসঙ্গে 
উল্লেখ করেছি স্বল্লায়তন বৃত্তের কথা, স্থান-কাল-কার্য-এঁক্য-এর উদ্ভব কোন অচেতন 
প্রক্রিয়ায় ঘটে গিয়েছিল সেকথা, তাদের স্বল্প অভিজ্ঞতার কথা। আজ যখন একাঙ্ক 
নাটকের আলোচনা করছি__তখন দেখতে পাচ্ছি আধুনিক একাঙ্ক নাটকের আধুনিক 
বৃত্ত বহু অভিজ্ঞতায়, সংহতরূপের সচেতন প্রয়াসে গড়ে উঠেছে। এ কল্পনার দৈন্য 
নয়, সংযমের ফসল। 


একাঙ্ক নাটক, বাংলা একাঙ্ক ও এই সঙ্কলন প্রসঙ্গে % 


বাংলা একাঙ্ক নাটকের কথা বলবার আগে_ সংক্ষেপে হলেও, একাঙ্ক নাটকের 
সংজ্ঞা ও স্বরূপ নির্ণয় করে নেওয়া যাক্‌। 

ছোট বলেই এই শিল্প-সামণ্রী খণ্ড নয়, সম্পূর্ণ। স্বতন্ত্র মর্যাদা দেওয়া হয়েছে 
শিল্পরূপগত সমগ্রতার জন্যেই, যে সমগ্রের মধ্যে আদি-মধ্য-অন্ত আছে। উদ্ধৃতি- 
কণ্টকিত স্বরূপ-সংজ্ঞা নির্ণয় না করে, শুধু বুঝে নেবার জন্যে কিছু সাধারণ কথা বলে 
নিতে চাইছি। 

ছোটগল্পের মূল কথাটি যেমন একক প্রতীতি (সিঙ্গল ইন্প্রেসন) একাঙ্কেরও 
তাই। বিস্তার-বিহীনতা ও বাহুল্যবর্জন তার আর একটি লক্ষণ। স্বল্প চরিত্র, মিতায়তন, 
এবং সাধারণভাবে এক অঙ্কবিশিষ্ট নাটকই হল একাঙ্ক নাটক। ওই মিতায়তনের 
মধ্যেই থাকতে হবে নাট্যিক পঞ্চসান্ধির নির্যাস : সূত্রপাত, ঘটনারোহণ, শীর্ষবিন্দু ঘটনার 
অবরোহন ও পরিণামের চমক, নির্যাস আকারেই থাকবে। এবং থাকবে অনির্দেশ্য 
থেকেই। 

নাটককে আমরা দৃশ্যকাব্য বলি,_একাহ্ক নাটক সেই দৃশ্যকাব্যের এক প্রজাতি : 
দৃশ্যকাব্যের লক্ষণ মিলিয়ে একে চিনে নেওয়া যায়, কেননা আয়তনের স্বল্পতা ছাড়া 
সবই এখানে পাওয়া যাবে। মনে রাখতে হবে একাঙ্কত্ব ও স্বল্লায়নত্ব__একাহ্কিকার 
বৈশেষিক লক্ষণ। “অবিচ্ছিনতা, পরিমিত আয়তন, দ্ন্দসংক্ষুব্ধতা, ভাবনিবিড়তা, ঘনীভূত 
রসময়তা_ এসব একাঙ্কের বৈশেষিক লক্ষণ নয়, আসলে এ সবই তো সাধারণভাবে 
নাটকমাত্রেরই সাধারণ লক্ষণ। তাহলে একাঙ্ক নাটককে পৃথক করা যায় কীভাবে? 
সে ওই বিশেষ লক্ষণ, __ওই যে বলা হয়-_একক প্রতীতি বা 31216 00771781)1 
078179110 5101810)01)॥ আর পরিণামে থাকবে $1)%16 6660 তাই দিয়ে। চাই 
নাট্যিক প্রবাহ আর পরিণামের এককত্ব। একাঙ্ক নাটক জন্মলগ্ন থেকে এই বিশেষ 
লক্ষণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। শুরুর সংলাপ থেকেই নাটক শুরু হয়ে যাবে। নাটকের 
উপকরণ ও উপাদানের বাহুল্য বর্জিত হতে হবে। বাক্‌-সংক্ষিপ্তি এবং নাটকের 
শীর্ষবিন্দু বা মহামুকহূর্তের এককত্ব জরুরী । এই এককত্ব বা 9177197)55-এর জন্যেই 
গতিময়তার দ্রতি ঘটে। এই গতিময়তা অবশ্য পূর্ণাঙ্গ নাটকের ক্ষেত্রেও নিঃসন্দেহে 
জরুরী লক্ষণ । 

এ সব লক্ষণ সিদ্ধ বলে ধরে নিয়েও সমস্যায় পড়তে হয় নাট্যকারকে। দ্রুত 
পরিবর্তমান সমাজের নানান লক্ষণকে, সামাজিক ও রাজনৈতিক বক্তব্যকে রূপ 
দেওয়া,_এই সংজ্ঞার খাঁচায় হয়তো ধরা যাচ্ছে না। তখন বেড়া তো ভাঙতেই হয়! 
আমরা তো নিছক আঙ্গিকবাদী হতে চাই না। বিষয়বস্তুর জন্যে রূপরীতি তো ভাঙাই 
যায়। এটা তো আমরা জানি সংজ্ঞা অনুযায়ী মানুষের জীবন চলে না-_বরং জীবন 
অনুযায়ী সংজ্ঞার রচনা। কেউ তর্ক করবার জন্যে বলতেই পারেন- বর্তমান সমাজের 
বা মানুষের জটিল অবস্থা ধরবার জন্যে একাঙ্কের আশ্রয় নিতে হবে তার কি মানে? 
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তিন অঙ্ক, পাঁচ অঙ্ক তো আছেই- ধরাও না তাতে তোমার জটিল সমাজ, জটিলতর 
মানুষ! তা হয় না,_কেননা জীবনের জটিলতা যেমন থামিয়ে দেয়, তেমনি আবার 
থামবার উপায়ও রাখে না যে, কারণ, সময় যে অল্প । আমাদের জীবনই যেন আদেশ 
করছে__যা করবার ভেবে কর, এবং দ্রুত কর। এই স্ববিরোধ ও দ্বন্বিকতা আমাদের 
জীবনেই রয়ে. গেছে। একাষঙ্ক নাটক এই ছন্দকে এড়িয়ে যেতে পারে না। দ্রুত : 
পরিসমাপ্তির পর একাঙ্ক নাটক ভাবায়। একাঙ্কে ভাবনার অবকাশ নেই-_এ কথাটা 
তাই ভূল। হ্যা, নাটক চলাকালীন ভাবনার অবকাশ হয়তো দেয় না, কিন্ত শেষে? 
পূর্ণাঙ্গ নাটকেও কি এ অভিজ্ঞতা হয় না? হয়। আবার রীতি ভাঙার কথায় বালি, 
ভেঙেও নাট্যকারই থেকে গেছেন। তাদের অনেকে ক্রিয়ার এক্যটাকেই মেনেছেন। 
অন্যগুলি ভেঙ্গেছেন। 

সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে মহাকবি ভাস-এর কিছু রচনা একাঙ্ক লক্ষণাক্রান্ত : তিনি 
কালধারায় উপস্থাপিত করে, আদর্শ সমন্বয়ের উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত স্থাপন করে গেছেন। 

আসলে একাঙ্ক নাটকের সংজ্ঞা নয় রুপ্রীতি ও গঠন প্রণালীর স্বরূপই বিবেচ্য, 
কেননা মতধারিকদের মতের অমিলটাই সংজ্ঞা আলোচনায় ধরা পড়ে। 

একাঙ্ক নাটকের স্বরূপ কী? আগেই বলা হয়েছে, ছোট হলেও একাঙ্ক একটি 
সমশ্র কার্ং_আরম্ত এবং উপসংহারের মধ্যে অবিচ্ছেদ্যযোগে যুক্ত,_-কার্যকারণ 
নিয়মসূত্রে আবদ্ধ,_ঘটনা পরম্পরায় সমগ্রতা-মণ্ডিত। 

একাঙ্কের ক্ষেত্রে এক্যসূত্র অপরিহার্য কিনা-_এই ধরণের সংশয় নিরসনে বলতে 
হচ্ছে, ভঙ্গীগত কারণেই একাঙ্ক নাটক কেন্দ্রীভূত হতে বাধ্য। গভীর এবং গুঢ় মনত্াত্বিক 
বিশ্লেষণের অবকাশ এখানে নেই : একটিমাত্র উদ্দোশ্য নিয়ে এর পরিক্রমণ, শাখা 
প্রশাখা নেই ঘটনার, একটিমাত্র আইডিয়াকে অবলম্বন করে ড্রতগতিতে এগিয়ে যাওয়াই 
এর ধর্ম। সংজ্ঞা অনুযায়ী এ ট্র্যাজেডি নয়, কমেডি নয়, ফার্সও নয়,__অথচ একাঙ্কের 
মধ্যে মানুষের জীবনের বিপর্যয় দেখানো যায়, আনন্দ ও কৌতুকমণ্ডিত জীবন দেখানো 
যায়, অনাবিল হাস্যরসের খোরাকও যোগান দেওয়া যায়! 

বাংলা নাটকের চাহিদা, স্বভাবতই পূর্ণাঙ্গ নাটকের। আমরা দেখেছি উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্দীর সৃচনাকালে বাংলা থিয়েটারে পূর্ণাঙ্গ নাটকের অনুঙ্গেই ছেট নাটিকার 
চল হয়েছিল। পশ্চিমদেশেও এইরকমই হয়েছিল। অবশ্য দেখতে হবে সেই রূপধর্ম 
কীভাবে, কখন থেকে স্বতন্ত্র মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হল বাংলা নাট্যক্ষেত্রে। প্রথমত, 
সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার আগে প্রহসন জাতীয় নাটকে এই রূপধর্ম মুক্তি পেয়েছিল : 
আমি মাইকেল মধুসূদনের (১৮২৪-১৮৭৩) কথা বলছি। সেই সৃষ্টি, __বড় নাটকের 
দর্শককে প্রেক্ষাগৃহে বসিয়ে রাখার জন্যে যে প্রয়াস, তার থেকে স্বতন্ত্র পূর্বগামী তো 
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ঘাড়ে রৌ” একাক্কের লক্ষণাক্রান্ত_“একেই কি বলে সভ্যতা'-ও তাই। সমাজকে বিদ্ধ 
করার আয়োজনও বটে। আবার জ্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুর 6১৮৪৯-১৯২৫), রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ১৮৬১-১৯৪১) ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩-১৯১৩) তাদের রচিত একাধিক 
পূর্ণাঙ্গ নাটকের শোভাযাত্রার মধ্যেও একাঙ্ক নাটকেরও ভিত্তি রচনা করে গেছেন। 
যে প্রসার ঘটেছে-_এঁদের কাজের ভিত্তির ওপরেই তা দীড়িয়ে আছে। যদিও অনেক 
কার্যকারণে প্রচার, প্রসার ও প্রদর্শনের সংখাধিক্য দেখা গেছে পরবর্তীকালে । যথাকালে 
সে আলোচনা হবে। 

বি“শ শতাব্দীর বিশের দশকে বাংলা কথাসাহিত্যের নতুন ভাবনার কালে_ 
স্বাধীনতার আকাঙক্ষার তীররতার কালে, দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তকালে, গণনাট্য 
আন্দোলনের কালে এবং স্বাধীনোত্তর কালে রাজনৈতিক থিয়েটারের আবহাওয়ায় 
এক-একরকম ভাবে একাহ্ক নাটকের ধরন পালটেছে, বক্তব্য পালটেছে। কালের বা 
যুগের সংশয়, সংকট এবং জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়েই একাঙ্ক নাটক দেখা দিয়েছে। সচেতন 
শিল্পীর হাতে নিজস্ব শিল্পরূপ খুঁজে পাবার নিরন্তর প্রয়াস পেয়েছে, বিষয়বস্তুও পালটে 
পালটে গেছে, একট পর্বে লেখাও হয়েছে অভাবত সংখ্যায়_তবু কালের কষ্টিপাথরে 
একাঙ্ক নাট্যের শিল্পরূপ সংখা বিচারে বিরাট নয়। মূলত, শিল্পীর অন্তরের তাগিদে, 
এবং একটা পর্বে প্রয়োজনের অনুরোধে বাংলা একাঙ্ক নাটক রচিত হয়েছে। অন্তরের 
সঙ্গে বাইরের তাগাদাও ছিল অনেকের রচনার উৎস। ভয়ংকর এক অস্থিরতা ও 
ফ্যাসিবিরোধী লেখক শিল্পীদের প্রকাশ আকুলতার একটা পর্ব গেছে। 

যদি মধুসৃদনের কালটাকে নাটকের প্রস্তাবনা দৃশ্য বলি, এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সময়টাকে প্রথম অঙ্ক বিবেচনা করি, তাহলে দ্বিতীয় 
অঙ্ক হল-__দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তীকাল। স্বাধীনতার অব্যবহিত আগের দুর্যোগের 
কালকে তৃতীয় অঙ্ক হিসেবে চিহ্নিত করতে পারি। দ্বিতীয় অঙ্কের কূশীলব,__ওঁপন্যাসিক 
গল্পকার কবি, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, অচিস্ত্য কুমার সেনগুপ্ত, বনফুল, 
শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকেরা। সেই সঙ্গে অবশ্যই 
থাকছেন, নাট্যকারদের মধ্যে মন্মথ রায়, বিধায়ক ভ্রাচার্য। তৃতীয় অঙ্কে থাকছেন 
বিজন ভট্টাচার্য (১৯১৭-১৯৭৮) দিগিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮-১৯৯০) তুলসী 
লাহিড়ী (১৮৯৭-১৯৫৯), সলিল সেন প্রমুখ নট্যিকার। চতুর্থ অঙ্কের শুরু স্বাধীনোত্তর 
কালে। ঠিক আগের পর্বের নাটাকাররা এই পর্বেও সক্রিয়। দেশভাগ, উদ্বাস্তদের 
মর্মস্তদ দুর্দশা, সাম্প্রদায়িকতা, যুদ্ধের সময়কার মানবিকতা ও নৈতিকতার যে অবমূল্যায়ন 
ঘটেছিল__সে সব কিছুর জের চলছিল তখন প্রকট ভাবেই। কাজেই নাট্যকারদের 
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সংবেদনশীল মনকে নাড়া দিয়েছিল। পূর্ণাঙ্গের পাশাপাশি একাঙ্ক রচনাতেও তারা 
প্রচুর পরিমাণে সক্রিয় ছিলেন। এই পর্বে নবাগতদের সংখ্যাও অনেক। 

পঞ্চম অঙ্ক হিসেবে যে কালকে আমি চিহিত করতে চাই__তাও অবশ্য স্বাধীনোত্তর 
কাল। এই পর্ব কয়েকটি কার্য-কারণের জন্যে একাঙ্ক নাটকের প্রসারের কালও বটে। 
একাঙ্ক রচনায় প্রেরণা দানে, অন্তরের তাগাদার চেয়ে বোধকরি তখন অন্য কতকগুলো 
কারণ ঘটেছিল। এই সময়ে যে নাট্যকাররা এলেন, তারা পূর্ণাঙ্গ নয়__একাঙ্ক রচনাতেই 
মনোনিবেশ করলেন। বাংলা সাহিতো একাঙ্ক নাটক রচনা ও প্রযোজনায় পাশ্চাত্যের 
অভিজ্ঞতার বদলে এইসময় দেশজ অভিজ্ঞতা কাজে লাগল। একাঙ্ক নাটকের উৎসব 
সংগঠনের ফলে এই পর্বে একাঙ্কের প্রসার ঘটল। পঞ্চাশের দশকে একাঙ্ক নাটকের 
প্রতিযোগিতা শুরু হল থিয়েটার সেন্টারে” তরুণ রায়ের উদ্যোগে। এরপর থেকেই 
নানা জায়গায় একাঙ্ক নাটকের প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। তাতে রচনা ও প্রযোজনার 
আগ্রহ বেড়ে চলল। “লোক ও নাটক, নাট্যগোষ্ঠীর "আজকের নাটক" শিরোনামে 
উৎসব ও প্রতিযোগিতাও একটা উপলক্ষ্য তৈরী করে দিল। মিনার্ভা থিয়েটারে গন্ধর্ব 
নাট্যগোষ্ঠী “নবনাট্যোৎসব' নামে যে নাট্যোৎসবের আয়োজন করে, সেখানে বারোটি 
একান্কিকা মঞ্চস্থ হয়। ধনপ্য় বৈরাগী, কিরণ মৈত্র, অমরেশ দাশশুপ্ত, মনোজ মিত্র, 
এমনকি সাহিত্যিক বিমল করের লেখা একান্ক নাটকও অভিনীত হয়। অন্যান্য ধাদের 
একাঙ্ক এখানে অভিনীত হয় তারা হলেন সুনীল দত্ব, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, রমেন 
লাহিড়ী, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, মনোরঞ্জন বিশ্বাস, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও চিত্তরপ্ন ঘোষ। 

বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদও একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা শুরু করে। 
সে প্রতিযোগিতা বেশ কয়েক বছর চলেছিল-__বহু একাঙ্ক নটিকের নাট্যিকারকে অনুপ্রাণিত 
করেছিল। এইসব প্রতিযোগিতা কেবল কলকাতায় নয়_ চিত্তরঞ্জন, আসানসোল এমনকি 
বাংলার বাইরে জব্বলপুর, বিলাসপুরেও পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। বঙ্গীয় নট্যিসংসদ (১৯৫৬)- 
এর ভূমিকাও বাংলা একাঙ্ক নাট্যচর্চার অনুকূলে গেল। প্রতিযোগিতার আসরে পুরস্কার 
দেওয়ার রীতি এই পর্বকে অনুপ্রাণিত করেছে। তাছাড়া একাধিক নাট্যসম্মেলন একাঙ্ক 
নাটকের নাট্যকারদের উৎসাহ জুগিয়েছে। একদিকে অসংখ্য নাট্যকারের নাটক যেমন 
ছিল, তেমনি এইসব সংগঠনের পক্ষ থেকে প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও ছিল সেই প্রসারের 
মূলে। এই জোয়ারের মধ্যে ও বাইরে যাঁদের পেয়েছি তাদের অন্যতম, রতন কুমার 
ঘোষ, অমল রায়, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, রাধারমণ ঘোষ, চন্দন সেন, দেবাশিস মজুমদার 
প্রমুখ নাট্যকার। | : 

বাংলা একাঙ্ক রচনার আর একটি প্রেরণা রাজনৈতিক আন্দোলন, যা সমাজ 
পরিবর্তনেরই আন্দোলন হিসেবে খ্যাত, সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। গ্রামে-গঞ্জে, 
শহরে-বন্দরে এর ব্যাপ্তি। এই দু'দশকে কিছুটা ভাটা হয়তো পড়েছে তবু সংখ্যাবিচারে, 


একাঙ্ক নাটক, বাংলা একাঙ্ক ও এই সঙ্কলন প্রসঙ্গে স্ 


ফল কিছু কম নয়। উৎপল দত্ত ১৯২৯-১৯৯৩) এ ব্যাপারে অনেকেরই আদর্শ। 
এই পর্বের অসংখ্য একাহ্ক নাটকের উদ্দেশ্য নির্ধারিত হয়েছে__সহজ উপায়ে একটা 
আদর্শের কথা পৌঁছে দেওয়ার এবং সরল উপস্থাপনা রীতিতে। এদের প্রকরণ 
পথনাটিকার সমগোত্রীয়। 

নাট্যপ্রযোজনার সঙ্গে যুক্ত থেকে যিনি বাংলা থিয়েটারের গৌরববৃদ্ধি করেছেন, 
ইতিহাস রচনা করেছেন, সেই শঙ্তু মিত্র (১৯১৫-১৯৯৭) অনেকগুলি একাঙ্ক নাটক 
রচনা করেছিলেন। উৎপল দত্তের রচনার সঙ্গে একাঙ্ক নাটকের মিছিলে যুক্ত হয়েছে 
বাদল সরকার, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মিত্রের রচনাও। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও অজিত গঙ্গোপাধ্যায় তাদের কালে বিদেশী নাটকের অনুবাদ ও ভাবানুবাদ করে এই 
ধারাকে সমৃদ্ধ করেছেন। 

একাঙ্ক নাট্যরচনার মূলে অন্তরের তাগিদটাকেই প্রাধান্য দেওয়া উচিত বলে আমি 
মনে করি। উৎসবে পুরস্কারের আশায় লেখা অসংখ্য নাটকে সৃষ্টির উন্মাদনা তথা 
প্রেরণা বোধকরি অনুপস্থিত থাকে। 

সংক্ষেপে বাংলা নাট্যসাহিত্যে একাঙ্ক নাটকের ইতিহাস পর্যালোচনা সূত্রে মূল 
প্রবণতার কথা বলা হল। 


বর্তমান সংকলন প্রসঙ্গে | 
অনেকের বিরাগভাজন হওয়ার ঝুঁকি নিয়েই একাজ করতে হচ্ছে। এই বাস্তব সত্যকে 
মেনে নিতে হচ্ছে যে, যে কোনও সংকলনই কোনও কালেই সকলকে খুশী করতে 
পারে না_ বরং পক্ষপাতের দিকটি তুলাদণ্ডে ঝুঁকেই থাকে। প্রথাসিদ্ধ নির্বিশেষ মান 
নির্ণয় এবং ব্যক্তিগত মূল্যবোধের ছ্বন্ৰে অনিশ্চিতও লাগে। আসলে এক্ষেত্রে কোনও 
একটি বিশেষ বিচারের মানদণ্ডে এই সংকলন সম্ভব হয়নি। ভেবেছিলাম জন্মের 
তারিখ, রচনার তারিখ ও নাট্যমননের আধুনিকতা__এর যে কোনও একটি ক্রমে 
সাজানো যাবে, কিন্তু সেটাও সম্ভব হয়নি। এক-আধটি ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় ঘটে গেছে। 
বাংলা নাটকের ইতিহাস-ভূগোলের বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিচরণ অবলীলায় ঘটেনি আমারই 
সাধনা ও সময়ের অভাবে,_তার দরুণ হয়তো, কোনো কোনো যোগ্য নাট্যকারের 
লেখা এ-সংকলনে অনুপস্থিত থেকে গেল। 

ইতিপূর্বে আলোচনা সূত্রে উনবিংশ শতাব্দীর ক্ষীণ উল্লেখ করেছি। বাংলা একাঙ্ক 
নাটক বিংশ শতাব্দীর সমাজমানসের ফসল-__সে কথা মনে রেখে সেই সময়ের 
রচনাই এখানে সংকলিত হল। ১৯৬০ সালে ড: সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও ড: অজিতকুমার 
ঘোষ যৌথ উদ্যোগে একাঙ্ক নাটকের সংকলন করেছিলেন__অনেকের কাছে তা আদর্শ 
হয়ে আছে। তাদের উদ্যোগে এরকম সংকলন, বোধকরি প্রথম সংগঠিত প্রচেষ্টা। সে 
ঘটনাটা মনে রেখেছি। 


স্ড! বাংলা একাঙ্ক নাটক সঙ্কলন 


বাংলা থিয়েটারের ইতিহাসকে টেনেটুনে দু'শো বছরে স্থাপনা করার একটা চেষ্টা 
চলেছিল। আসলে সেই ইতিহাসের চলমানতা ১৮৫৭ সাল থেকে ধরে একশো 
তেতাল্লিশ বছরের । এহ সংকলনের প্রথমে রবীন্দ্রনাথকেই (১৮৬১-১৯৪১) বেছে 
নেওয়া হল। 

১৮৮৫ থেকে ১৮৯৪-_এই সময়কালে 'বালক' ও “ভারতী” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের 
বেশ কয়েকখানি ক্ষুদ্র নাটিকা প্রকাশ পায়। ১৯০৭ সালে সেইসব নাটিকা “হাস্যকৌতুক' 
ও ব্যঙ্গকৌতুক' নামে সংকলিত হয়েছিল। ব্যঙ্গকৌতুকের অন্তর্গত নাটিকা (তখন তো 
একাক্ক নাটক কথাটি চালু হয়নি) “স্বর্গীয় প্রহসন” (১৮৯৪) আমাদের সংকলনের প্রথম 
নাটক। বাট বছরের নাট্যকার জীবনে, রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন শ্রেণীর নাটক রচনা করে 
গেছেন। পৃথিবীর সব শ্রেণীর নাটকের রস যেন তিনি আস্বাদন করতে চেয়েছেন! 
হাস্যকৌতুকের নাটিকাশুলিকে ফ্রান্সের 'শারাড' (00091০) জাতীয় বলে তিনি উল্লেখ 
করেছেন, লিখেছেন, __কতকটা তাহারই অনুকরণে এগুলি লেখা হয়।” হয়তো তাই, 
কিন্তু 'ব্যঙ্গকৌতৃকে'র রচনাগুলো ভিন্ন জাতের, সেখানে কৌতুকের আবরণে কিছু 
কথা, অনুভবের কথাও পাওয়া যায়। ব্যহ্ছকৌতুকের গ্রহ্থিত “স্বর্গীয় প্রহসনের অব্যবহিত 
পূর্বের নাটিকা (একোক্তি) 'অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি_যেন স্বর্গীয় প্রহসনের আগমনী 
গান। 'গোকুলনাথ দত্তের স্বর্গে গিয়ে যে কোধোদয়, সেটা এইরকম_এঁরা সেই-যে 
এক সামবেদের গাথা নিয়ে পড়েছেন। এর বেশি আর ইন্টেলেকচুয়াল্‌ মুভূমে্ট 
অগ্রসর হল না। পৃথিবী দ্রুতবেগে চলছে, কিন্ত স্বর্গ যেমন ছিল তেমনিই রয়েছে। 
কনসারভেটিভ্‌ যতদূর হতে হয়।' সেই কনসার্ভেটিভ্‌ স্বর্গলোকে_একদল নরলোকে 
নির্বাচিত দেবদেবীদের সাদরে আহ্বান করা হয়েছে '্বর্গীয় প্রহসনে”। সেই থেকেই 
নাট্যসংকট। এই নাটিকায় দেবরাজ ইন্দ্র অনেক বেশী বাস্তববাদী মর্ত্যের সঙ্গে 
যোগপ্রবাহ রক্ষার দায় যে তারই! অন্য সব দেবতাদের__যেমন, বৃহস্পতি, শচী, 
বীণাপাণি প্রমুখের আভিজাত্যে ঘা লাগছে দেবলোকের নবাগত মনসা, শীতলা, ঘেটু, 
ওলাবিবি নামধারী অজ্ঞাতকুলশীল নবনব লৌকিক দেবদেবীর আচরণে । স্বর্গলোক 
বিপর্যস্ত! দেবভাষার পাশে লৌকিক অ-সংস্কৃত ভাষার প্রয়োগে সংস্কৃতির কমলবন 
শূন্য করে দিয়েছে। এ যেন সংস্কৃতি বনাম অ-সংস্কৃতির লড়াই। এরা যেন প্রতিষ্ঠিত 
ব্যবস্থাটাই ভেঙে দেবে। রবীন্দ্রনাথের এই নাটিকাকে একালের নাট্যরসিক দু'ভাবে 
ব্যাখ্যা করতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ কী ভেবে লিখেছিলেন সেটা তো জানা যাচ্ছে না, 
জগতে অপ-সংস্কৃতি বা অ-সংস্কৃতির অনুপ্রবেশে কী ঘটতে পারে সেটা ভেবে নিয়ে 
সংস্কৃতির কমলবন সংরক্ষণের চেষ্টার কথা ভাবতে পারেন, অন্যদিকে অভিজাত, 
দিতে পারেন। মোটকথা মিতায়তনের দিক থেকে এক্য বজায় রাখার নিদর্শনে, ছন্ ও 


একাহ্ক নাটক, বাংলা একাহ্ধ ও এই সঙ্কলন প্রসঙ্গে »ড1) 


সমস্যার অবতারণা করে সমাধান ঘটিরে "স্বর্গীয় প্রহসন' এক আদর্শ একাঙ্ক। 

নাটকে রঙ্গচিত্র এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথ। এ ব্যাপারেও তার অনন্যতা অনস্বীকার্য 
প্রথম পর্বের, খ্যাতির বিড়ম্বনা” (১৮৭৭), “বৈকৃপ্ণের খাতা” (১৮৯৭), প্রভৃতি অনেকগুলি 
ছোট নাটক রচনাকালেই 59০41 91! হিসেবে আনন্দ বিতরণে সক্ষম হয়েছে। 

জন্মসাল হিসেবে এ সংকলনে এর পরের নির্বাচিত নাটাকারদের মধ্যে তুলসী 
লাহিড়ী (১৮৯৭-১৯৫৯) এবং তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের (১৮৯৮-১৯৭১) আসা 
জানা যাবে পরবর্তী বিবরণ থেকে । 

রবীন্দ্রনাথের, কৌতুকময় প্রশ্ন জাগানো নাটিকার পরেই, ভিন্নধর্মী আদান্ত 
রোম্াণ্টিক নাটক "মুক্তির ডাক' অন্তর্ভুক্ত করা হল। মন্মথ রায় (১৮৯৯-১৯৮৮)-এর 
অল্প বয়েসে লেখা এই নাটিকা। সে-আমলের পৌরাণিক নাটকে উপজীবা ছিল, 
ভক্তিরস : রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ আশ্রিত সে সব নাটাকাহিনী। সে ধারা ক্রমশ 
দানা বাধতে পারছিল না। 

“মুক্তির ডাক-এর নাট্যকাহিনীর অবলম্বন ছিল বৌদ্ধ আখ্যায়িকা, তবে নাটক 
কাল্পনিক, “অস্পষ্ট ইতিহাসের ছায়াপাতে রচিত"! এর জাত আলাদা__সুর আলাদা। 
মনে রাখতে চাই, পরবর্তীকালে মন্মথ রায় প্রাণ আশ্রিত যত নটক লিখেছেন__সেখানে 
মনস্তাত্বিক সমস্যা, তার ঘাত-প্রতিঘাত ও অর্বদ্িন্, সমকালের রাজনৈতিক চিন্তাকে 
আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল। তার সব নাটকে জীবন-চেতনার আভাস পাওয়া যাবে। 
তার রচিত একাঙ্ক নাটকের সংখ্যাই প্রায় আড়াইশো-_দেড়ঘন্টা থেকে পাঁচ মিনিটের 
পূর্ণাঙ্গ নাটকের সংখ্যাও কম নয়__পঞ্চাশের বেশী। মানের তারতমা থাকবেই এই 
বিপুল রচনাসস্ভারে। 

“মুক্তির ডাক" নাটকের শুরুতেই স্থান-কাল নির্দেশ করতে নাট্যকার লিখেছেন__ 
'মগধ/ বৌদ্ধযুগ/বিস্বিসারের রাজত্বকাল। গিরিশ ঘোষ রচিত বৃদ্ধদেব-চরিত (১৮৮৫) 
কে বাদ দিলে বৌদ্ধযুগ নিয়ে এর আগে নাটক রচিত হয়নি। গিরিশ ঘোষের নাটক 
অবতারত্বের অঙ্গীকারে আবদ্ধ ছিল। 

“মুক্তির ডাক" রোম্যান্টিক নাটক একথা আগেই বলেছি। বারাঙ্গনা শ্রেষ্ঠা অন্থা, 
মগধাধিপতি বিশ্বিসার, হৃতসর্বস্ব শ্রেষ্ঠী যুবক সুন্দরক, তার পত্রী পদ্মা আর ভিক্ষু 
সুচিত্র_এদের নিয়েই নাটক। নাটকের শেষে বুদ্ধের আবির্ভাব। স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্কহীনতা, অস্বার প্রতি বিশ্বিসার ও সুন্দরকের প্রণয়াসক্তি__এইসব নিয়ে নাট্যসংকট 
তৈরী হয়েছে। সে আমলের অনা নাটকের তুলনায় এ নাটকের সংলাপ আধুনিক। 
সম্পর্কের জটিলতায়, জটিলতার মোচনে, নাটক সমাপ্তির দিকে এগিয়ে যায়। পদ্মার 
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ংলাপ- তুমি না শুধু আমার বিভব সম্পদ বিবাহ করেছ?...কিন্ত আমার দেহ-মনকে 
বিবাহ করনি"... কিংবা অস্বার সংলাপ- হ্যা, আমার সতীত্ব। চমকে উঠো না রাজা। 
সতীত্ব শুধু দেহের ধর্ম নয়__আত্মার একনিষ্ঠাই তার প্রকৃত প্রাণ তখন তীকে 
আধুলিক মনন-সম্পন্ন নাট্যকার হিসেবে চিনতে অসুবিধে হয় না। বস্তুতঃ তাই 
নাট্যকার তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ ছাত্র, রচনাকাল বিংশ শতাব্দীর বিশের 
দশক। কাহিনী উন্মোচনে পরতে পরতে চমক সৃষ্টির উপাদান__কুশল বিন্যাসে 
উজ্ভ্বল। 

অন্য একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো। দৈবাৎ যোগাযোগে সেই 
তরুণ ছাত্রের লেখা নাটিকাটি কলকাতার স্টার রঙ্গমঞ্চে অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রচিত পঞ্চাঙ্ক নাটক 'কর্ণার্জুন-এর সঙ্গে অভিনীত হয়, বড় নাটকের লেজুড় হিসেবে 
হয় নামী প্রকাশকের পৃষ্ঠপোষকতায়__আদৃতও হয় গুণীজনদের দরবারে। বাংলা 
সাহিত্যের 'বীরবল'__সমালোচকশ্েষ্ট প্রমথ চৌধুরী মন্তব্য করেছিলেন__এখানি যথার্থই 
একখানি 01819 বাংলা সাহিত্যে ও জিনিষ একান্ত দুর্গভ।* গুরুত্ব পাবার জন্য 
এসব ঘটনাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সন্তর দশকে, যখন মন্মথ রায় যথেষ্ট সম্মানিত 
বলে আখাত করেন। এই সংকলনে এর অন্তর্ভুক্তিতে সে সব কথা মেনে নেবার 
কৌন দরকার নেই। কেন?__সে প্রসঙ্গ ইতিমধ্যেই উল্লেখ করা হয়েছে বাংলা একাঙ্ক 
নাটকের আলোচনায়। 

মন্মথ রায়ের অগ্রজ নট্যিকার তুলসী লাহিড়ী (১৮৯৭-১৯৫৯)-র বেশ কিছু 
সংখ্যক একাঙ্ষের মধ্যে “দেবী' সর্বশ্রেষ্ঠ হিসেবে গণ্য। “দেবী” সম্পর্কে বলার আগে, 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকেই তখনকার সচেতন মানুষদের চিন্তা ও চেতনার 
এক নতুন বোধের জন্ম হয়। ব্যক্তিত্ব, যুক্তি ও বুদ্ধির চর্চা এই পর্বে প্রাধান্য পায়। 
স্বাধীনতা আন্দোলনের নানান উথান-পতনের প্রতিক্রিয়া শিক্প-সাহিত্যের ওপর পড়েছিল। 
কবি-ওপন্যাসিক অচিস্তকুমার সেনগুপ্ত সেই সময়টিকে এইভাবে চিত্রিত করেছেন, 
'আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে। এই যন্ত্রণাটা সেই 
যুগের যন্ত্রণা। শুধু বন্ধ দরজায় মাথা খুঁড়ছে। কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা 
যে জায়গায় পাচ্ছে, তার আত্মার আনুপাতিক নয়__এই অসন্তোষ, এই অসম্পূর্ণতায় 
_ সে ছিন্ন ভিন্ন। বাইরে যেখানে তার বাধা নেই__ সেখানে বাধা তার মনে. তার স্বপ্রের 
সঙ্গে বাস্তবের অ-বনিবানায়। তাই একদিকে যেমন তার বিপ্লবের অস্থিরতা, অন্যদিকে 
অচিস্তকুমার। তিনিও তো সেই কল্লোল যুগের মানসিকতার শরিক। 
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তুলসী লাহিড়ী অবশ্য সেই অর্থে, কল্লোল যুগের সাহিত্য ভাবনার অংশীদার 
ছিলেন না। সেই যুগে, সঙ্গীতচর্চা এবং চলচ্চিত্রের প্রতি তার আকর্ষণ সুবিদিত। কিন্তু 
সেখান থেকে চলে আসেন সাধারণ মানুষের সংস্কৃতি-অঙ্গনে,__নটাযচর্চার পরিমণ্ডলে 
সেই সময় তিনি লিখেছিলেন, “যুদ্ধোত্তর যুগে যাদের হাতে অর্থ এল, তারা যা ভালবাসে 
তা-ই বাজারে চলতে লাগল। বহুদিনের পরক্ষা-নিরীক্ষার ফলে শিল্প-সংস্কৃতি যে 
সামাজিক দায়িত্ব পালন করে দেশের রুচি, নীতিবোধ, রসবোধকে উন্নীত কচ্ছিল-_তাও 
ঘটে যাওয়া ঘটনা, দেশকে ক্ষত-বিক্ষত করেছিল-_ তুলসী লাহিড়ীর মনকেও। অবশ্য 
নাটাকার হিসেবে তার খ্যাতি তার যৃদ্ধোত্তর কালের রচনায়। “দুঃখীর ইমান” 'পথিক” 
“ছেঁড়াতার” “বাংলার মাটি' প্রভৃতি পূর্ণাঙ্গ জনপ্রিয় নাটকগুলো দশ বছরের ফসল। 
সংকলনে চয়ন করা হল। 

সাধারণ মানুষের প্রতি গভীর মমতা দেখি “দেবী” নাটকের মূলে । “ছেড়াতার'- 
এর ধ্রুপদী সংলাপ-__“মান আর হঁস্‌ নিয়ে মানুষ"_সে কথা যেন এযুগে ঠাট্টা বলে 
মনে হচ্ছে। এখন মান, হুস্‌ বাদ দিয়েই দরিদ্র মানুষদের বাঁচতে হয়__সেই চিত্রকে 
ফেলে নিজেও নিঃশেষ হয়ে যায়। ভবিষ্যতে 'বাঘিনীর” আক্রমণে মৃত্যুর মুখ থেকে 
অনেক মানুষকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, শেষপর্যন্ত লড়াই করে 10793 ৪৮1. নিয়েছে 
সংসার-মঞ্চ থেকে। কিন্তু জঙ্গলের মানুষজন যাকে এতকাল “দেবী” বলে এসেছে, সে 
হল জঙ্গলের বাঘিনী। ঘটনার পরিণতিতে সেই পশুর বদলে এক জংলী মানবী “দেবী” 
হয়ে গেল। শুখুনি, কামিনের কাজ করে কয়লাখাদে__মজ্রী দৈনিক চার আনা। 
অন্ধকার রাত্রে, কয়লা খাদের মানেজারের বাংলোর পথে দারোগাবাবুর গাড়ি খারাপ 
হয়ে গেছে__গাড়ি থেকে মালপত্র মাথায় বয়ে নিয়ে আস্তে রাজী হয় সে, কেননা 
সে কাজের মজুরী দুণ্টাকা। বঘের ভয় নেই তার, দু” টাকার জন্যে বাবুদের প্রমোদ- 
সঙ্গিনী হতেও আপত্তি নেই। “বেহায়া নষ্টা বিটিছেইলা' বলে তার তো দুর্নামও আছে। 
ছেলে আর বুড়ি শাশুড়ি, কটা পেট তাকেই ভরাতে হয় যে। জঙ্গলে ও জীবনে সে 
বে-পরোয়া। কয়লাখাদের ডাকবাংলোয়__ খাদের ম্যানেজার, শহর থেকে আসা দারোগা 
চৌকিদার আর শুখুনিকে নিয়ে সেই আরণ্যক পরিবেশে নাটক গড়ে ওঠে। জীবনাকৃতি 
আর আত্ম-অবমাননায় দীর্ণ, দরিদ্র অরণ্যচারী মানবীকে তুলসী লাহিড়ী বড় মমতার 
সঙ্গে গড়ে তুলেছেন স্বল্প পরিসরেই। সংলাপের দ্যুতি,_তীক্ষ ও ইঙ্গিতময়তায় সৃষ্ট 
নাট্যঘটনা, নাট্যকারের সিদ্ধিকে চিহ্নিত করে দেয়। দারিদ্র প্রবল চাপে নিম্পেষিত 
এক নারী আপন অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে নিজের জীবন বিসর্জন দিয়ে, দারোগাবাবুর 


যয বাংল! একাঙ্ক নাটক সঙ্কলন 


মনে এক মহত্তর উপলব্ধি এনে দিল। এও একটা নাটকীয় মোচড়। 

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৭১) ও “বনফুল” ওরফে ডা: বলাইচাদ 
মুখোপাধ্যায় (১৮৯৯-১৯৭৯) সমবয়সী-_সাহিতদুন্গগতে দূজনেই প্রতিষ্ঠিত ওপন্যাসিক, 
গল্পকার হিসেবে! নাটক তাদের প্রথম প্রেম নয়,__তবু তীরা নাটক লিখেছেন__ 
সমাদৃতও হয়েছেন। সাধারণভাবে দুটি শাখায় কোনও বিরোধ নেই, তবে প্রত্যাশা 
থাকে নাট্যকারের লেখায় নাটাগুণ থাকবে বেশী, আর অনা শাখার রচনায় সাহিতামূলা। 
বর্তমান সংকলনে অবশ। এই পার্থক্য ধরা পড়বে না। নাটাগুণ ও সাহিতামূলা সম্পর্কে 
সচেতন থেকেই সংকলিত হয়েছে নাটিকাগুলি। এই পর্বের নাটাকারদের উপর সময়ের 
প্রভাব তো পড়েইছে, সেইসঙ্গে ইবসেনের নাটাধর্ম, যা সেই সময়, বাংলা নাটকে 
আত্মসাৎ করার চেষ্টা হয়েছিল, তার লক্ষণ সুস্পষ্ট । নাটাসাহিতোর আঙ্গিকে, বক্তবো 
এক বৈপ্লবিক চিন্তাধারা এনেছিলেন হেনরিক ইবসেন (১৮২৮-১৯০৬)। সেইসঙ্গে 
এসেছে বিস্থৃত মঞ্চনির্দেশ, বাস্তব পরিবেশ সৃজনের প্রবণতা, শব্দ ও বাকাপ্রয়োগের 
কৌশলে তীব্র বেগসম্পন্ন নাটকীয়তার নির্মাণ। তার কাছ থেকেই পাওয়া! গেছে 
চরিত্রের মানসিক ভাব, ক্রিয়া ও অভিব্াক্ত সম্পর্কিত নির্দেশের রীতি। তারাশঙ্কর, 
নট্যিগুণ-বিরহিত নয়। এই দলে আছেন__ প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু. শিবরাম চক্রবর্তী 
প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক। এঁরা প্রত্যেকেই নিজস্ব ক্ষেত্রের বাইরে নাটক নিয়ে চর্চা 
করেছেন। জারও একটি দিকে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। নাট্যাচার্য শিশিরকৃমার 
ভাদুড়ী এবং অন্যান্য সহযোগিদের আবিভভাবও এই একই লগ্মে। বাংলা থিয়েটারে 
তাদের কাজ নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছিল। বিশেষ করে এই সব সাহিত্যিকরা 
শিশিরকুমারের নাট্যাদর্শে অনুপ্রাণিতও হয়েছিলেন। 

তারাশঙ্কর একজন শ্রেষ্ঠ জীবনশিল্গী। তার রচিত একাঙ্ক, _বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা'। 
পুরুষ” 'পথের ডাক” 'দ্বীপান্তর” বিংশ শতাব্দী” সুস্পষ্ট নাটাপ্রাণতায় সমৃদ্ধ। ভুলতে 
চাই না যে তারাশঙ্কর মঞ্চ-এঁতিহোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন__মঞ্চাভিনয়ের 
কথা মনে রেখেই তিনি নাট্যরচনা করেছিলেন। তার লেখা ছোট নাটিকাও একাধিক__ 
তার মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, অন্যতম সুন্দর রচনা। ডোম, বাগদী, কাহার, বেদে ও 
যাযাবর মানুষের প্রতি তার আকর্ষণ,_আকর্ষণ বোষ্টম বোষ্টুমী, আখড়ার প্রতিও । 

এক বোষস্টমের আখড়ার কাহিনী নিয়ে 'বিপ্রহ প্রতিষ্ঠা”। মঞ্চনির্দেশে দৃূশাপটের 
বিবরণ পুষ্থানুপুঙ্খ। আখড়ার মোহান্ত কুৎসিতদর্শন গোবিন্দদাস। অজয় নদের পাড়ে 
সেই 'আশ্রমে”-_অজয়ের জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেবপ্রভূর পদ শুনতে পায় 
_ গায়ের মানৃষ। আখড়ার গোবিন্দদাস বলে__-আমি বাবা কাণা খোঁড়া কালার দলে। 

অজয়ের জলে শ্রীম্মকালে শুনি__কুলকুল-কুলকুল-কুল, আবার বর্ষায় শুনি কুল ভাঙ্‌ 
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কুল ভাঙ্‌। জোড়হাত করে অজয়কে বলি__ আমার ঘর বাদে বাবা, আমার ঘর বাদে'। 
শুরুতেই যেন ধরতাই পাওয়া যায় নাটাঘটনার- নাট্যকৌতুহলও জাগিয়ে দেয়! বোষ্টম 
হলেও সে “সুদী” কারবারী-_-ভক্তিপথের মহাজনি” তার নয়-_“দেনাপাওনার মহাজনি, 
তার। বৈষ্ঞব হয়েও সে ধান পুঁতেছে, চাষ খেটেছে অন্য একটি আখড়া যখন নিলেমে 
উঠেছে, তখন সে আশ্রম সে কিনে নিতে চায়, _না,__আশ্রমের বিগ্রহ ও দিশেহারা 
বোষ্টমীর কথা ভেবে নেয়। সে বোষ্টুমী যে রসিকা। গোবিন্দের কথায়, “বামুনের 
ঘরে জন্ম, বৈষ্বের প্রেমে দি িসিকহভযরইকিধা।। কিন্তু তার যে আবার অন্য 
উপলদ্ধি : পাকার কারবারে রস নেই, ও হল শুকনো কারবার"। সে একবার 
সারার সে কথাটা সনয় বুঝে গীয়ের লোকদের শুনিয়ে দেয়৷ তাতে 
তার একটা, যাকে বলে, একটা ইমেজ তৈরী হয়। পাশের ওই আখড়া সে কিনে 
নেয়__দখল নেয়। কিন্তু আখড়ার বোষ্টূমীর আবির্ভাবে পরমাশ্চর্য এক নাটক তৈরী 
হয়। অভাবিত এক চমকও। বোষ্টমী আর বিগ্রহ্র বাবস্থা তো গোবিন্দ দাসকেই 
করতে হবে। এই দুই চরিত্র হৃদয়ের আনন্দবেদনা রসে অভিষিক্ত। কাহিনী ও 
চরিত্রের জীবনের রসমূর্তির এক ট্রযাজিক পরিণতি । বোষ্টম-বোষ্টুমীর প্রবৃত্তিময় 
জীবনেও এক সরলতা, যা তারাশঙ্করকে আকৃষ্ট করে। 
বনফুল-এর “শককাবাব"ও প্রবৃত্তিময় জীবনের নাটক__-তবে সে প্রবৃত্তি নিঙ্নগামী। 
চমক আছে। 
ছোটগল্পকার হিসেবে বাংলা সাহিত্যে ইতিহার্স সৃষ্টি করেছেন বনফুল, সেসব 
কাহিনীবুননে যে চমণ্কারিত্ব তা হয়তো একাঙ্ক নাটকে নেই তবু নাট্যকাহিনীর বুনটের 
মুলীয়ানায় বনফুলকে চিনে নেওয়া যায়। ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত হয় তার একাঙ্ক 
কলন '“দশভাণ,। “ভাণ” শব্দটি তিনি গ্রহণ করেছেন সংস্কৃত নাটাশান্ত্রের অনুষঙ্গেই 
_ চরিত্র লক্ষণও বজায় রেখেছেন সংকলিত একাহ্কগুলোতে। 
একটা ফিউডাল চেহারা আছে শিককাবাব' নাটকে । জমিদার, মোসায়েব, 
বিলাসকৃঞ্জ-__সেখানে মদ-মাংসের সঙ্গে অনুষঙ্গ মেয়েমান্ুষও আছে। শুরু হয় এই 
সব অ-মানুষদের বঙ্গাত্মক চিত্রনির্মিতি দিয়ে. বডলোকের বিকৃত ও মানসিকতার চিত্র 
তো বটেই। একটা ট্্যাজিক চেতনা কাজ করে এ নাটকে__সে চেতনাটা নাট্যকার 
বনফুলের। নারী মাংসলোলুপ মানুষের সমাবেশ : শ্বাপদের মত তীদের লোভ ও 
উত্কগ্ঠা__আর এই দুইয়ের সংঘাতে নাটাকৌতুহল বজায় রেখে নাটাবৃত্ত তৈরী হয়। 
“কই রে শিবু, শিকগুলো নিয়ে আয়।” এই শুরুর প্রথম সংলাপ থেকেই নাটক 
শুরু হয়ে ফায়! শিকের মধো কাবাবের মাংস গাথা হবে__তারপরে শিককাবাব তৈরী 
হবে আশ্ুনের আঁচে। এ এক প্রতীক্ষা__আর এক প্রতীক্ষা সেই মেয়েমানুষের জন্যে, 
যাকে পর্দার আড়ালে বসিয়ে রাখা হয়েছে। জমিদারবার মোসাহেব-এর প্রবেশের পর, 
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যে মেয়েটিকে আনা হয়েছে ভোগের জন্যে, তার ইতিবৃত্ত শোনা হয়,_আনুপূর্বিক 
সব কাহিনীটি”। শুনতে শুনতে জমিদার বলে ওঠে-_এ যে রীতিমত উপন্যাস করে 
তুললে বাবা। মাঝে মাঝেই সে খবর নেয়__শিককাবাবের কতদূর?” সেই শিককাবাব 
এল, স্বাদ গ্রহণের জনো : সে স্বাদ জিভ পুড়ে যাওয়! গরমের-_যা মদের নেশা ছুটিয়ে 
দেয়। নেশা ছুটিয়ে দেবার জন্যে, অনা এক শীতিল ঘটনা তখন অপেক্ষা করছে পর্দা 
ঢাকা পাশের ঘরে। মর্মান্তিক এই নাটকীয় মৌচড়। 

১৯২৪ সালে কাল্লোল পত্রিকায় “মুক্তি” আর ১৯২৫ সালে “কেয়ার কাটা” নামে 
দুটি একাহ্ক প্রকাশিত হরেছিল : নাটাকার কল্লোল গোষ্ঠার অচিন্ত্কূমার সেনগুপ্ত 
(১৯০৩-১৯৭৬)। পরবর্তীকালে কবি, উপন্যাসিক এবং শেষ বয়েসে 'পরমপুরুষ 
রামকৃষ্ণ” নামের জীবনী লেখক হিসেবে সমধিক খ্যাতিমান! নাটাপ্রেমী হিসেবেও 
তার খ্যাতি ছিল। প্রথম যৌবনে নাটাচার্য শিশিরকুমারের ইতিহাস সৃষ্টিকারী প্রযোজনা 
'সীতা' দেখে তার মুগ্ধতাকে প্রকাশ করেছিলেন কবিতা লিখে । তার একাস্ক নাটকের 
সংকলন নতুন তারা” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৪ সালে-- প্রথম সংস্করণে ছিল সাতটি 
একাঙ্ক : ১৯৫৯ সালের 'দ্বতায় সংস্করণ থেকে নতুন তারা" বেছে নেয়া হল। 

একটা ন্যক্তিগত অনুভূতি কিংবা কল্পনা-প্রবণতীর প্রলেপ থাকে অচিস্তাকুমারের 
লেখায়। আবার বাঙ্গ-কৌতুক রসের মিশ্রণে আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতাও হয়ে ওঠে তার 
নাটক। ব্যক্তিজীবনের পুরোনো ব্যর্থতাবোধ যেন নতুন তারার দেশে যাওয়ার মুহূর্তে 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের পতন ঘটায়। “নতুন তারার চরিত্র সংখায় চারজন,_দু'জোড়া 
স্বামী স্ত্রী জয়ন্ত-প্রতিমা আর নির্মল-সুধা। আছে ইবসেনীয় কায়দায় দীর্ঘ মঞ্চনির্দেশ, 
খুঁটিনাটির বিবরণ শেষে নাটক শুরু হয়। আচমকা এক নাটাসংকটের প্রস্তুতি। নির্মল 
আর সুধার সম্পর্ক নাটকের শেষে উদ্ঘাটিত হয়ে আর এক নাটকীয়তা সৃষ্টি করে। 
বিবাহিত জীবনের স্বাদ পেয়েছে। সে ভয় পায়, তার স্বামী এখনি আপিস থেকে 
ফিরে আসবে। এসেও পড়ে জয়ন্ত এবং বিশ্রী ব্যাপার ঘটে যেতে থাকে। জয়ন্ত 
একসময় নির্মলকে জিজ্ঞাসা করে, সে প্রতিমাকে একসময় ভালবাসত কিনা। নির্মল 
বলে__'যাকে ভালবাসতাম তিনি ইনি নন।' জয়ন্তের জেরার উত্তরে বলে, আপনি ল 
অফ্‌ আইডেপ্টিটি-তে বিশ্বাস করেন? তাতে বলে: "সক্রেটিস সব সময়েই সক্রেটিস্‌, 
এক তার অর্থ। আমি বিশ্বাস করিনা । আজকের প্রতিমা আর সাতবছর আগের প্রতিমা 
সমান নয়।' ূ 

এ নাটক যেন জেগে স্বপ্ন দেখার মত। নাটক শেষে 'বনফুলে'র একটি সংলাপ 
মনে করিয়ে দেয়__আমি যেন ঠুংরি শুনছিলাম'। 

প্রেম-ই এ নাটকের প্রধান নাট্যবিষয়-_ ফ্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণ যেন। বলার ধরন 
আলাদা। রোম্যাণ্টিকতার আবেশ, ভাষার কারুকার্য, তির্যক সংলাপ-_সবেপিরি কাহিনী 
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রস্থনার পারিপাট্য চমৎকৃত করে। সে সময় বাংলা গল্পে যে রোম্যাপ্টিকতার নিদর্শন 
মিলত-_এটি তার সমগোত্রীয়। সে সময়ের স্বাদ এতে লেগে আছে। হয়তো বস্তুনিষ্ঠ 
নয় তারাশঙ্কর কি বনফুল-এর মত, কিন্ত জীবন ভাবনায় উদ্বুদ্ধ নিঃসন্দেহে। 

আমরা একটা পর্ব শেষ করে এবারে পর্বান্তরে প্রবেশ করবো। ১৯৪৩-৪৪ সালে 
একটা বিশেষ সময়ের আঘাতে অন্যতর নাট্যভাবনার যুগে পৌঁছে গেলাম আমরা। 
বাংলার বুকে নেমে এসেছিল ঘোর দুঃসময়ের কালেছায়া। যুদ্ধ, মানুষের তৈরী 
দুর্ভিক্ষ, বনা, স্বাধীনতা আন্দোলনের চরমক্ষণ, ঘটে-যাওয়া সব বীভৎস ঘটনা। সেই 
সময়ের মুখোমুখি দীড় করিয়ে দিয়েছে সচেতন বাঙালী নাট্যকারদের। গণনাট্য 
আন্দোলনের এতিহাসিক পর্ব সেটা। “নবান্ন” নাটকের নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্য ও 
“নবান্ন, প্রযোজনার অন্যতম শ্রষ্টা শস্তু মিত্র”_তাদের দুটি নাটক গ্রথিত হবে এবার। 

বিজন ভট্টাচার্য (১৯১৭-১৯৭৮) বলেছিলেন, 'বাস্তববাদী হলেও আমি স্বপ্ন দেখতে 
ভালবানি__ উজ্জ্বল এক ভবিব্যৎ জীবনের স্বপ্রু।” ১৯৪৩-৪৪ সালের অনেক লেখক 
তাদের সৃজন-সম্ভারে। আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে ফ্যাসিবাদের ভয়ঙ্কর রূপ তখন 
প্রকট হয়ে উঠেছে। আত্মনাশ ও বহু মানুষের সর্বনাশের কথা জানিয়ে দিয়েও, 
লেখকরা দায়িত্ব নিয়েছিলেন মহত্তর বাঁচার কথাটা উচ্চারণ করার। মন্বস্তরের করাল 
ধ্বংসলীলার মধ্যেও বেঁচে থাকার আকাঙক্ষা প্রকাশ পায়। ১৯৪৫ সালে দুর্ভিক্ষ তদন্ত 
কমিশনের সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ পেয়েছিল এইভাবে যে, “এ দুর্ভিক্ষ অন্য যে 
কোনও নিয়তি-আদিষ্ট দুর্ভিক্ষের সগোত্র নয়৷" তারা বলেছিলেন, বাংলাদেশের পনেরো 
লক্ষ দরিদ্র নর-নারী যে সর্বনাশের সন্মখীন হয়েছিলেন, তার জন্যে তারা নিজেরা দায়ী 
ছিলেন না।' সমাজ তার দরিদ্র মানুষদের বাঁচাবার কোনও ব্যবস্থা করেনি। প্রশাসনিক 
বিপর্যয়ের সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল নৈতিক ও সামাজিক বিপর্যয়। 

সেদিনকার সাংবাদিক বিজন ভটটাচর্যের__সে সময়ের সাহিতাচ্চার মুখাপ্রদেশ 
ছিল ছোটগল্প। সময়ের দাবী তাকে নাট্যকার করে তুলেছিল। ছোটগল্পের জগৎ 
থেকে অর্জিত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাকে 'আশুন' ও “জবানবন্দী” (১৯৪৩) লিখতে 
প্ররোচিত করেছিল। গ্রাম-বাংলার ডায়লেকট্‌-এর প্রথম নাটীয় প্রয়োগ 'জবানবন্দী' 
নাটকে লক্ষ্য করা গেল। 

দুর্ভিক্ষের যন্ত্রণার তীব্রতায় গ্রামের বৃদ্ধ পরাণ মণ্ডল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'হায় 
পরমেশ্বর ।” বেন্দা প্রতিবাদ করে, “থাকো থাকো, মাঝখানে এ নাম্ডা উচ্চারণ করে 
খাম্খা হামলে ওঠ কেন বলদিনি। হ।” ঝগড়া বেধে যায়। গ্রাম ছাড়ে সবাই, চলে 
আসে শহরে আস্তানা গাড়তে। সেখানে শহরের আত্মতৃপ্ত উদাসীনতার সম্মুখীন 
সবাই। নিজেদের মধ্যেও তিক্ত বিবাদ বেধে যায়। অভাবের কান্না শুধু শয়__তার 
সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্ক, বন্ধনের ক্ষয়ের মধ্যে যে ভয়ংকর পতন তারই ক্লিনিক্যাল 
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বিশ্লেষণ পাই বিজন ভট্টাচার্যের এই নাটকে । সেই সময়টার মৃত্যুর আইরনি রচিত হয় 
নাটকে। দৃশা শেষ হয়, মানববোধের সংকটের স্তরেই। শেষ দৃশো ডিলিরিয়াস্‌ 
ও শষ্যের অনন্ত ইতিহাসে, দুর্ভিক্ষকে যুক্ত করেও, মানুষের সংকল্পকে দুর্ভিক্ষের চেয়ে 
বলীয়ান করে তুলেছে। পরেৰ পূর্ণাঙ্গ নিক ইতিহাস সৃষ্টিকারী 'নবান্ন-তে তার 
পরিণতি ঘটেছে। এই এঁতিহাসিক সত্যকে মনে রাখতে চ। সেই কারণেই বয়েসের 
দিক থেকে বড় হলেও শস্তু মিত্রের 'বিভাব' ন'টিকাকে “জবানবন্দী পরবর্তী ক্রমে 
রাখা হল। 

শল্তু মিত্র (১৯১৫-১৯৯৭) “বিভাব” লেখেন স্বাধীনত উত্তর কালে : বহুরূী 
প্রযোজিত এই নাটক সেই সময়ে শুধু নয়___পরবর্তীকালে নান: উপলাক্ষো দর্শকদের 
মধে নতুন চমক সৃষ্ি করেছিল। চমক ছিল প্রযোজনায়__নাটিকার পাঠ-অংশে সে 
বিষয়ে ইঙ্গিত আছে : প্রক্তাবনায় বলা হয়েছে__আপনারা একে “অভাব” নাটকও 
বলতে পারেন-_ -কারণ অভাব থেকেই এর উৎপত্তি 

৬ ডি কোনও সময়ে, যে কোনও জায়গায়, মানুষের 
স্মৃতি, অভিজ্ঞতা ও কক্সনায় যা-কিছু ছোঁয়' যায়, তাই মুর্ত হয়ে উঠতে পারে এ 
নাটকে। এ লেখা হয়েছিল ১৯৫১ সালে, অভিনয়ের জনো লেখা, বলা ভাল এই 
স্কেচটি, নিতান্ত বৈঠকী আঙ্গিকে গড়ে উঠেছে। চরিত্রসংখা তিন- শস্তুদা, বৌদি 
অমর। 

'বাঙালী হাসতে ভূলে গেছে'-_এমন এক অপবাদ, স্বাধীন ভারতে, সর্দার প্যাটেল 
দিল্লির মস্নদে বসে বলে ফেলেছিলেন। তাই এই নাটিকার কুশীলবেরা রাস্তায় 
জনোই যেন উদ্যোগ । এ নাটকে আমাদের জীবনের ছোটখাট অসঙ্গতি, ভণ্ডামি 
নিয়ে, কখনও স্লিপ্ধ কৌতুক, কোথাও ভর্তসনা । ওস্তাদের মার আছে শেবে। 

আঙ্গিক অভিনয়ের দক্ষতা 'বিভাব-কে অভিনেয় করে তোলে । মঞ্চসজ্জা, পোষাক- 
আশাক আর আলোক সম্পাতের কায়দা বাদ দিয়েই এ নাটক করা যায়_-ওই দর্শকের 
কল্পনাশক্তির ওপর নির্ভর করেই। সংস্কৃত নাটকে, জাপানী “নো” নাটকে, ভারতীয় 
লোকনাটকে এসব আছে। পস্তাবনায় অভিনেতা (সে সব আলোচনা করেই বিনা 
চেয়ার-টেবিলে বসা, চা খাওয়া, ট্রেতে চা আনা (ট্র, কাপ, ডিস, কিন্তু নেই), বিনা 
সিঁড়িতেই সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করে অতঃপর রাস্তায় এসে চলা শুরু করেন। সেখানে 
ট্যাকসি যায়, ট্রাম চলে আর একেবারে শেষে আসে ভূখা মানুষদের এক মিছিল। 
তারপরই বিস্ময়কর এক পরিণতি__যা৷ চাবুকের মত এসে পড়ে আমাদের -সবার 
মুখে। ও 
'নবান্ন” প্রযোজনার দুই শিল্পী বিজন ভট্টাচার্য ও শত্তু মিত্র। সময়ের অন্তরে 
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তাদের লেখা দুটি নাটিকা সেই সত্কেই প্রতিপন্ন করে যে_নাটক নেয় জীবন 
থেকে আবার জীবনও নেয় নাটক থেকে ।' 

বাদল সরকার (১৯২৫)__যীকে এবং ইন্দ্রজিৎ নাটক ও থার্ড থিয়েটারের নতুন 
কিছু। এখনো তিনি জঙ্গনমঞ্চের নাট্যচর্চা অব্যাহত রেখেছেন। তার নতুন নাট্যপ্রয়োগ 
চিন্তাতে ভার্বাল টেকস্ট-এর শুরুত্ব কমেছে__বেড়েছে দেহের অভিবাক্তি ও অঙ্গ 
সঞ্চালনের গুরুত্ব এবং প্রসেনিয়ম মঞ্চের চৌহদ্দীর বাইরের অভিনয় আঙ্গিকের । 
_ কিন্তু তিনি যে মধ্যবিত্ত বাঙালী চরিত্র সৃষ্টিতে, ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে ছোট ছোট 
আগের লেখা সব নাটকে বর্তমান। তীর লেখা 'শনিবার' উল্লেখযোগ্য একাহ্ক। 
য বাঁচার অধিকার আছে, ভীলবাসার অধিকার আছে__এটা বড় গলা করে বলতে চাই 
কিন্তু পারিনা-_কিংবা বলতে পারি কেবলমাত্র স্বপ্পে। আমাদের ছোট ছোট 
'আকাক্ষা__যেগুলো নুড়ির মত, পাটকাধধির মত”_তাই দিয়ে আমরা ঘর গড়ে তুলি; 
আকাঙক্ষার সেই সব ঘর বারেবারেই ভেঙে ভেঙে যায়; তবু আমরা বাঁচি। শনিবার 
বড় সাহেবের অনেক অবুঝ হুকুম তামিল করে। শনিবারেও আপিসের কাজ বাড়িতে 
আনতে হয়। রবিবারে সে-সব কাজ শুছিয়ে নিরে বড় সাহেবের সঙ্গে আপিস করতে 
হয়। ছুটির আনন্দ আহাদ সব মাটি। মা বলে__মুখপৌড়া সাহেবের একটু আকেল 
নেই? হপ্তায় একটা দিন ধীরে সুস্থে একটু ভালো করে খাবে তা-না। সেই নাকে মুখে 
গুঁজে ছোটো? মুখপোড়া সাহেবের মরণ হয় না? মরণ হয়, দিবোন্দুর হাতের 
এ নাটকে তবলা লহরা আর আলোর কারসাজির মধ্যে। এই পৌনঃপুনিকতা একটা 
অর্থ পেয়ে যায়। দিবোন্দুদের মত মানুষের যে স্বপ্ন ছাড়া বেঁচে থাকার উপায় নেই। 
মায়ের হাতে দূধের গ্লাস আর জনে জনে দুধ খাওয়ার অনুরোধের মধোও পুনরপি 
পৌনঃপুনিকতা, বড় অর্থময়,__সেটা স্বপ্ন নয়। কত ছোট একটি আকাঙক্ষার পূরণ 
নাটকের শেষে; প্রমোসন নয়, প্রেম নয়,_শুধু সেই খবরটা রবিবারে আপিস যেতে 
হবে না_ শনিবারের অতিরিক্ত কাজটা করতে হবে না। 

কিরণ মৈত্র (১৯২৪) নাট্য আন্দোলন এবং “একাঙ্ন নাট্য-উৎসব' আয়োজনকীলের 
নাট্যকার। পূর্ণাঙ্গ ও একাঙ্ক দু'রকম নাটক রচনাতেই তিনি স্বচ্ছন্দ। তাঁর নাটকে 
জনপ্রিয় হননি, তার নাটক জনপ্রিয় হয়েছে_মঞ্চসাফল্ের জন্যে । আঙ্গিকের পরীক্ষা . 
নিরীক্ষার ব্যাপারে তার আগ্রহ দেখা গেছে তীর নাটকগুলোতে। তিনি নিজে অভিনেতা 
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ও নাট্যনির্দেশক_সে অভিজ্ঞতা তিনি কাজে লাগিয়েছেন নাট্যরচনায়, নাটক নয়” 
'বারোঘণ্টা” 'বুদবৃদ” 'নাম নেই” “চোরাবালি'-র মত 'কোথায় গেল" একাহ্কটিও সমধিক 
পরিচিত নাট্যদর্শকদের কাছে। 
হয়েছে 'কোথায় গেল” নাটিকাতে। গহন গভীর মানবমন-_সেই মনের গভীরের 
অন্ধকারের মতই নাট্যদৃশ্যটি। অবহেলিত, দুর্গত নিগৃহীত দুটি মানুষকে নাট্যকার 
এনেছেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন ভাঙা পোড়ো বাড়ির একটি ঘরে। নিমাই আর অতুল-__ 
অনাহারে ক্রিষ্ট কিন্ত তাদের বুকের মধ্যেকার ভালবাসাটা শুকিয়ে যায়নি। ওরা দুজনেই 
বাঁচতে চায়। খালি পেটে তারা এই ভূতুড়ে বাড়ির অন্ধকার ঘরে যেন দশহাজার টাকা 
পেয়েছে_-অতুল বলে, গীয়ে ফিরে যাব। ছোট্ট একটা ঘর তুলব, তারপর দুজনে 
মিলে একটা দোকান দেব।, এ পর্যন্ত জটিল নয় কাহিনীটা__বেশ সরল ও স্বাভাবিক। 
সহানুভূতির সামর্থেই,_নাট্যকার জানেন, বোঝেন এই হতদরিদ্র, পেটে-কিল-মেরে 
পড়ে থাকা মানুষগুলিকে। কিন্তু তাকে যে দেখাতে হবে অজানা মনের গভীর 
অন্ধকারটাকে__তাই সেই অন্ধকার ঘরের কোণে খুঁজে পেয়ে যায় সত্যিই একটা 
টাকার পুটলি। খানিকটা তর্কের পরে তারা বলে, “কেন টাকার মালিক তো আমরা 
দুজনেই। পরমুহূর্তেই তাদের মনে হয় আধাআধি ভাগ করে নেওয়া যাক্‌ টাকাটা। 
চুরি জোচ্ছুরি কথাটা আর তারা ভাবছে না। আপাত স্বস্তিতে, ঘুম আর জাগরণের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ে__তাদের মনের অন্ধকার-__অন্ধকার ঘরেই যার সামঞ্রস্য। 
পরিবিত পারস্পরিক সম্পর্কে হিংস্রতা, নীচতা, সংশয় ও অবিশ্বাসের ছবি দেখিয়েও 
এই অভাবী দুটি মানুষের জন্যে নাট্যকারের সহানুভূতি প্রকাশ পায় নাটকের শেষ 
সংলাপে-_হঠাৎ আমরা কত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম না?” নাট্যকারের কিস্তির চালে 
মুলীয়ানার যে চমক সেটাও নাটক শেষের ক্ষণপূর্বে প্রকাশিত হয়ে গেছে। 

একাঙ্ক নাটক যেমন অঙ্ক শেষেই সমাপ্ত হয়ে যায়, তেমনি মধ্যবিত্ত সমাজে 
অর্থনৈতিক সমস্যা কণ্টকিত জীবন ও যৌবন শেষ হয়ে যায় জীবনের প্রথম অঙ্কেই। 
কিন্তু না"_-জীবন-যৌবন' একাঙ্ষে, নাট্যকার অমর গঙ্গোপাধায় (৯৩০) নায়কের 
মুখ দিয়ে ঘোষণা করেন যে সে জীবনের শেষ নাটক লিখবে। কিন্তু তাতে কিছু 
রক্তের দাগ লেগে থাকবে। জীবনভাবনায় সমুজ্্বল, গাঢ় এক বেদনার রঙে রাঙানো 
এই নাটক! র 
এ নাটক এক নাট্যকারের জীবন-সংগ্রামের নাটক-__যে জীবন একদিন সুস্থ সুন্দর, 
জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল। আজ সে রগ্র, রুগ্ন তার বোন। তার বাবা এইসব দুর্বিপাকের 
মধ্যেও বিশ্বাস হারান না। আর এক আশ্চর্য চরিত্র সৃষ্টি, রাজীব, যে মানসিক দিক 
থেকে সুস্থ নয়, কিন্তু নাট্যকারের সৃজন কৃশলতায় এ চরিত্র হঠাৎহঠাৎ বিচারের দৃশ্য 
কল্পনা করে সওয়াল শুরু করে দেয়। আর সেই সওয়ালের মধ্যে দিয়ে নাট্যকার 
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সুকৌশলে সমাজের চেহারাটা ধরিয়ে দেন। অথচ আরোপিত মনে হয় না। সমাজটাকে 
পাল্টে ফেলার আহ্বান থাকে সংলাপে-_কিন্তু সেটা প্রচারসর্বস্ব নাটকের চেহারা পায় 
না। মানসিক ভারসাম্যহীন মানুষটা সব হারিয়ে, আজ পথে ঘাটে রেস্টুরেন্টে একটিমাত্র 
মোকদ্দমায় সওয়াল করে চলেছে_বিচার করুন ধর্মাবতার। সত্যাসত্যের মানদণ্ডে 
সৎ ও অসত্যের বিচার করুন।' এটাই তার সওয়াল। নাট্যঘটনার বিস্তার পাড়ার 
একটি রেস্ট্রেন্টের ভেতরে । যে পরিবেশ, আমাদের সবার পরিচিত। অথচ সেই 
চেনা পরিবেশেই-__চেনা লোকগুলোর কথোপকথনের মধোই জীবনের মূল্যবোধের 
এক আশ্চর্য বৈপরীত) এ নাটকে আলো অন্ধকার তৈরী করে দেয়। জীবননৌকার 
এসেছে 'জীবন-যৌবন'-এ। নাট্যকার অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের একাধিক নাটকে সামাজিক 
ও রাজনৈতিক সমস্যার প্রথর আলোয় জীবনের গুঢুতম সমস্যাকে চিনে নিতে চান। 

“ক্ষুধার কাছে ইজ্জত দাঁড়াতে পারে না। আমার তুলনা নেই এই শেষ সংলাপ-_ 
সুলতান খাঁঁএর-_যে সত্যিই তুলনাহীন। মুম্বাই সিনেমা জগতের ফাইট মাস্টার 
তার শক্তি এবং কৌশল। 

উৎপল দত্ত (১৯২৯-১৯৯৩) নাট্যকার, অভিনেতা, সংগঠক, রাজনৈতিক নাটকের 
প্রবনতা এসব সংবাদ আমাদের অজানা নয়। হিন্দী ফিল্মের দৌলতে মুম্বাই চলচ্চিত্র 
অথচ অসমসাহসী কোটি টাকার নায়কদের ডামি এবং ফাইট-মাস্টারদের জীবনকে । 
দেখাতে এই নাটকে নাট্যকার অন্যতর কৌশল অবলম্বন করেছেন। এবং বলেই 
নিয়েছেন__এ নাটক দর্শকের কল্পনাশক্তির ওপর নির্ভরশীল।' 

নিঃসঙ্গ এক দড়ি পাকানো চেহারা নিয়ে, চেয়ারে বসে থাকা সুলতান খাঁর 
আত্মসংলাপ দিয়ে নাটকের শুরু। সে যে আজ অতীতের ছায়ামাত্র। কিন্তু সেই 
অতীতকে মঞ্চে বাত্ময় করে তুলতে উৎপল দত্ত এক অভিনব নাটাকৌশল অবলম্বন 
করেছেন। কিন্তু সে সব তো প্রযোজকের জনো। অসামানা নাটাকৌতৃহলের মধ্যে 
দিয়ে সুলতান খাঁ মুম্বাই ফিল্মের ফাইট মাস্টার-এর জীবন পরিণতিতে পৌঁছেছে। 
সেই পরিণতি দেখে দর্শক বা পাঠক গভীর বেদনাবোধ করবে কিন্তু উৎপল দত্ত সৃষ্ট 
সুলতান খাঁ_খুব সহজে যেন মেনে নিরেছে, তার জীবনের ট্র্যাজেডিকে। তাই তার 
মুখে সংলাপ বসান উৎপল দত্ত, কাজ ছাড়া তো লোক বীচেনা। এই অবস্থাতেও কাজ 
আমি করেই চলেছি। আমার তুলনা নেই। 


যম৮111 বাংলা একাহ্ক নাটক সঙ্কলন 


সংগ্রামী মানুষের সংগ্রাম শেষ হয় না, ক্ষুধার কাছে ইজ্জতের দামও নেই। সে 
সহজ মনেই প্রতিদিন সন্ধের শো-এর আগে সিনেমা হলের সামনে খোঁড়া পা নিয়ে 
ভিক্ষে করতে বসে। তার এককালের 'বস" প্রযোজক চিমনভাই-__ধিনি আজ বারোটা 
সিনেমাহলের মালিক__তার কাছে সে কৃতজ্ঞ, পুলিশকে বলে ভিক্ষে করার এই সযোগটা 
ভিক্ষে করার বাধা জায়গাটা নাহলে পেতামই না।” নটকের এই অস্তিম উক্তি যেন 
চাবুকের মত এসে পড়ে। ইস্কাবনের টেক্কা” “পিস্তলওয়ালি” 'নশীন', "মওৎ-কে রাত 
সব সুপার-সুপার হিট বই। চল্লিশ টাকা থেকে বাড়তে বাড়তে সেদিন পাঁচশ টাকা 
তার মাস মাইনে হল যে দৃশ্যের পর-_সেটা বড কঠিন কাজ ছিল ফাইট মাস্টারের । 
সেই হারেম” ছবির দৃশ্টার সংখা ছিল-_সীন হাগ্রেড আগ টু, শট ফর্টিসেভেন, 
টেক ওয়ান! সেই দৃশোর চিত্রীয়নের পর সুলতান খা বসে গেছে। এখন সে হেসে 
হেসে বলে-_ আমার কপাল ভাঙলো । ধৃতরাষ্ট্রের আলিঙ্গনে লোহার ভীম চুর্ণ হালো। 

ধনবাদী সমাজে যারা বাবহাত হর ধন-উৎপাদনের কাভে__একদিন তারা হিলডে 
হয়েই যায়। 

কোনও এক কঙ্গিত যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশে পার্থ বন্দোপাধায়ের (১৯৩১-১৯৮২) 
যুদ্ধ এবং যুদ্ধশেষে বাড়ি ফেরার কল্পনা করে সেই কাম্পে দু'জন, কয়েক ঘণ্টা অবসর 
যাপনের মধ্যে! সব শ্রেণীর, সব ধর্মের মানুষ সৈনিক হয়ে এই রণাঙ্গনে এসেছে: 
ঘাঁটি দখলের পরিকল্পনা চলে-_ঘাঁটি দখল করতে যায়ও সকালে। কিন্তু পরিকল্পনার 
অভাবে বিফল হয় তারা, হতাহত হয় নিজেদের পক্ষে। আহত সৈনিক নানজিংকে 
বাড়ি পৌঁছে দেবার প্রস্তাব দেয় তেজবাহাদুর। কিন্তু নানজিংয়ের গাঁয়ে ফেরার উপায় 
নেই। প্রসঙ্গত জানা যায়, তার গ্রাম কেন্টাক্‌ পাহাড়ে। সঙ্গী তেজবাহাদূরের কী হল 
এই কেন্টাক্‌ পাহাড়ের নাম শুনে? অদ্ভুত এক মোড় নেয় নাট্যঘটনা। বীর বাহাদুরের 
ছেলে তেজবাহাদূর আজ প্রতিশোধ নেবে তার পিতার হস্তারককে মেরে! কিন্তু 
নানজিংয়ের সেই সংলাপ : “যখনই তোমার মনে হবে, তুমি একটি অক্ষম লোককে 
মেরেছো, তখন নিজের ওপর তোমার ঘেন্না ধরে যাবে তেজ বাহাদুর! লড়াইয়ে 
নেশায় আমরা শান্তির পথ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। তেজবাহাদুর, বৃহত্তর লড়াই 
থেমেছে। হয়তো কাল সকলেই /১-/0)) সিজ্ফায়ার 0০০1৪ করবে তখন 
যুদ্ধের ফলাফল দেখে আঁকে উঠবে দুই দেশ, ভাববে, এ ধ্বংসের কি প্রয়োজন ছিল? 
আর আমাকে মেরে তুমি কেন্টাকের মানুষের লড়াইয়ের নেশা আরও বাড়িয়ে দেবে। 
অথচ আজ যদি আমরা দু'জনে একসাথে কেন্টাকে যাই, সবাই জানবে তেজ 
বাহাদুর__নানজিংকে বাঁচিয়েছে। পিতৃহত্যার অপরাধ ক্ষমা করেছে।। 

যুদ্ধের ভয়াবহ পরিবেশে এই ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা যেন অন্যমাত্রা যোগ করে। 


একাঙ্ক নাটক, বাংলা একাঙ্ক ও এই সঙ্কলন প্রসঙ্গে ১1%ূ 


শুধু এক আদর্শবাদের নাটক হয়ে থেমে যায় না। এইখানেই নাট্যকারের মননশীলতার 
প্রকাশ। | 

একসময় রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের (১৯৩৪) একাঙ্ক নাটক পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতার মঞ্চে এত অভিনীত হয়েছে ঘা অনা নাটাকারের পক্ষে ঈর্মণীয় হতে 
পারতো। রচনা, প্রযোজনা, অভিনয়--সব দিকে থেকে সে সময় পূরস্কারভূষিত 
হয়েছে। নট্যকার সমাজ সচেতন, শ্রেণীছন্ছে বিশ্বাসী_ বিশ্বাস ফাই হোক__তিনি 
তাই বলে বিষয়বস্তুর অভিনবাত্বের জনো ভার সমাজচেতনা কখনোই ক্ষপ্ন হর়নি_এ 
নাটকেও নয়। রবীন্দ্রনাথের লেখা দুটি কবিতা, “কিনু গোয়ালার গলি'-র হরিপদ 
কেরানী এবং “সাধারণ মেয়ের মালতীকে নিয়ে লেখা একোক্ত র নাটক! অন্য 
চরিত্রের সংলাপ নেপথ্যভাষণ, নাটাকার বলে দির়েছেন। কবিতার জীবন আর এদের 
এই দু'জনের বাস্তবজীবন আপাতদৃষ্টিতে কখনো কখনো মিশে যায়_আর তখনই 
প্রকারান্তরে নাট্যকার যেন শেষপর্যন্ত মেনে নেন কবিকল্পনার রাজত্বকে_ সৃষ্টিকে! 
কেননা, হরিপদ, কবির যে ভাবনাটাতে একদা হানি পায়_-বলেছিল, সেইটাই যে 
তাদের জীবনে মর্মান্তিক সতা হয়ে দেখা দিল। আর নিতান্ত সাধারণ মেয়ের মত 

শিশিরকূমার দাশ (১৯৩৬) তার নিজস্ব ক্ষেত্রের বাইরে নাটাচর্চার সঙ্গে তার 
যুক্ততা আনন্দের বাপার। প্রচলিত কাহিনীসর্বস্ব বা শ্লোগান-ধর্মী নাট্যরচনায় তার 
যত্রুবান। সংলাপের কারুকার্ধ, বাস্তব-অবাস্তবের অনায়াস মেলাদেশা দুর্লম্মম নয় তার 
নাটকে। সেই মন্ত্র নিয়ে শিশির দাশের বলা-বলি, যা আমাদের দেবে সম্পূর্ণ বাস্তববোধ, 
অবিচ্ছিন্ন স্মৃতি, কৌতুকরসের মোড়কে চোখে জালা-ধরা অনুভূতি। ছেটি নাটকেও 
তার স্বাতন্থ্য দেখতে পাই। 

'খেলা"__এক প্রতীক্ষার কাহিনী যেন-__শতাব্দীর বাধি'তেও সেই প্রতীক্ষা। 
বুড়ো বুড়ির প্রতীক্ষা। এদের, এই বয়েসে, যাদের দেখার কথা তারা সব বিদেশে 
একাকীত্বের সমস্যা। এ সময়টা শুধু 'কেনা-বেচা” 'লেন-দেন নিয়ে”। সংসারটাও 
তাই, এই কথা তো, সেই অতীত দিনের বুড়ো বুড়িরা বোঝে না। তাদের 'রিকোয়ারমেন্ট' 
কি কেনা-বেচা যায়? তা পূর্ণ করা যায়? এ নাটকে অন্ধ মায়ের প্রতীক্ষা যার 
জন্যে_সে তার ছেলে অশোক। অশোকের 'এসেনসিয়াল ডাটা, সংগ্রহ করতে 
পারলে তো শিখিয়ে-পড়িয়ে একজন অশৌককে এনে হাজির করা যায় এই ইন্টারনেট- 
কম্পিউটারের যুগে। এমনি এক সূক্ষ্ম ইয়ার্কি অনায়াসে বুনে দিয়েছেন শিশির দাস__এই 


৩, বাংলা একাহ্ক নাটক সঙ্কলন 


নাটকে। এটা প্রতারণা নয়__-খেলা, সবাই মিলে এক খেলা, এই দৃষ্টিহীন বৃদ্ধা মহিলার 
যেন এই খেলাটা শেষ পর্যন্ত উপভোগ করেন। এখানেই নাটাকারের শ্লেব আমাদের 
বিদ্ধ করে। | | 
শিশিরকুমার দাশের “খেলার অনুরূপ নয়, ভিন্নতর আর এক খেলার খবর পাই 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় ১৯৩৫)-এর লেখা “অকৃটোপাস লিমিটেড”এ। মোহিতের সব 
প্রতাঘাত। আর তা থেকেই বেরিয়ে আসে কবির লড়াইয়ের মত নানা নাটাখেলা। 
খেলা বলেই তীব্র কষাঘাত নেই-__কিন্তু কাণামাছি খেলার ছুঁয়ে দেওয়া আছে, সেই 
ছোঁয়ায় জালা আছে। নুনের ছিটে আছে। 

মোহিত চট্টোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কালের নানা ঘটনায় বিচলিত বোধ করেন স্বাভাবিক 
মানুষ হিসেবেই। নিজের যত বিরক্তি, দগ্ধ উত্তাপ-_ সরাসরি প্রকাশ করতে তার দ্বিধা 
নেই। তার ভঙ্গীতে একটা নির্বিকার চেহারা থাকে_ কিন্তু তিনি যে নিরপেক্ষ নন, 
সেটা স্পষ্ট বুঝিয়ে দেন-_রাগ দেখিয়ে নয়, কৌতুকের আবরণে । সেই ভয়ংকর 
কৌতুকবোধ থেকেই আজকের এই বিপণন কর্মশালায় বিক্রেতাদের বিক্রম দেখিয়েছেন। 
সমাজটাই আজ ক্রেতা হয়ে গেছে বিক্রীওয়ালার/বিকনেওয়ালারা কী দাপটে বাজার 
মাৎ করে দিচ্ছে। লঘু পরিহাসচ্ছলে এই স্পন্সরশিপের সময়টাকে চিনিয়ে দিয়েছেন, 
“ছেলেটি' এবং “মেয়েটি"র বিয়ে দেওয়ার স্পন্সরশিপের এজেণ্ট-এর খেলার মধ্যে 
দিয়ে। খেলার মাঠ থেকে কুক্তির আখড়া, পপ মিউজিকের আসর, ডিস্কো ড্যান্সের 
উদ্দাম নৃতোর মঞ্চে ও খেলার মাঠে, সর্বত্র স্পলরশিপের 'লোগো" ব্যবহৃত! বিয়ের 
দুটি টোপরে, শাড়ি-পাঞ্জাবীতেও “লোগো” থাকবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? 
কেননা, এ নাটকের বিয়েটাও যে দিচ্ছে স্পন্সররা। | 

অন্ততঃ সেই অবাক না-হওয়ার সম্ভাবনাটা মোহিতের এই নাটকের বিষয়বস্ত। 
স্বর্ণসন্ধানীদের ভিড়ে প্রতিযোগিতাও চলে। এক এজেন্ট বলে-_এ টোপর পছন্দ 
হচ্ছে না? হবু বর বলে__অক্টোপাস লিমিটেড নাম্বার দুই-এর তরফে ওদের 
টোপর আসছে।, তারপরেই তো নিলামে চড়ানো হয় বর-কনের বিয়েটাকে। বিয়ে 
নাটকও শেষ হয়। মোহিত চট্টোপাধ্যায়কে বাঙলা নাট্যসাহিত্যে আবসার্ড নাট্যরীতির 
আঙ্গিক ক্ষেত্রে মিল থাকলেও মোহিতের নাটক কখনো জীবন-বিরহী হয়ে ওঠেনি, 
জীবনকে মূল্যহীন ভাবতে শেখায়নি। তাই তার নাটক, বিশেষ করে শেষের দিকে 
লেখা নাটক কখনোই শিকড়হীন ব্যক্তিমানুষের ছবি হয়ে ওঠেনি, বরং ফ্যানটাসির 
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মধ্যে দিয়ে__কখনো বা শাণিত ব্যঙ্গের মধো দিয়ে। “অক্টোপাস লিমিটেডএ এই 
সময়ের একটা ভয়ঙ্কর অর্থনৈতিক প্রবণতার কথা বলা হয়েছে, সেই বলার মধ্যে 
নাট্যকারের মনের অসহায়তা ও যন্ত্রণা বেরিয়ে পড়ে অবার্থভাবে। 

মনোজ মিত্র (১৯৩৮) বর্তমান কালে জনপ্রিয় নাট্যকার, অসংখ্য পূর্ণাঙ্গ নাটকের 
রচয়িতা হিসেবে বাঙলা ভাষার নাটাচর্চা কেন্দ্রগুলোতে তার পরিচিতি সুবিদিত। 
একাঙ্ক নাটকে পাওয়া যাবে। 
সিদ্ধি__নাটকের সংলাপ রচনায়, নাট্যঘটনার চমৎকারিহরে। 

'পাখি'__ নিম্নবিত্ত সংসারে জীবনের সোনালী স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার কাহিনী । স্বামী- 
স্ত্রীর সংসার। নীতিশ ও শ্যামা। মাঝে মধো দেনন্দিন একঘেয়ে জীবনে একটু-আধটু 
আনন্দ টেনেটুনে না আনলে কি ভালো লাগে। তা সে যত টানাটানির সংসারই হোক 
না কেন। তাই নীতিশের পরিকল্পনায় তাদের বিবাহ-বার্ষিকীর অনুষ্ঠান। এই নিরানন্দ 
পারিপার্খিক__এই ঘোলা জলের জীবনে কী করে আনন্দ আসবে? তাকে খুঁজে 
পাওয়াই তো যুশকিল। তাই শামাশীতুর দারিদ্রোর সংসারে অনেক ঝঞ্জাটের পর 
যখন ঘোলা জল থিতিয়ে আসে, চোখের বলের ন্নিপ্ধতায় তখনই বৃঝি__ওরা বোঝে 
বিবাহ-বার্ষিকীর সার্থকতা কোথার? সর্বপ্রাসী অভাবও বুঝি ওদের প্রেম কেড়ে নিতে 
পারে না। বেডকভারে বিয়ের পরপরই শ্যামার হাতের কাজ সেই জোড়া পাখি। 
ছোড়দি। আজ হঠাৎ আবিষ্কার হোক না যে, একটা পাখি পোকায় কেটে দিয়েছে__তবুও 
শ্যামা ও নীতুর প্রেম নষ্ট হয়ে যায় না। সব আয়োজন বার্থ হলেও লোডশেডিংয়ের 
অন্ধকারে মোমবাতির আলোয় ওদের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

“একটি অবাস্তব গল্প” বিমল বন্দ্োপাধ্যায়ের (১৯৪০) লেখা নাটিকা। একটি 
বিদেশী ছোটগল্পের প্রভাব থাকলেও__এই নাটক মৌলিক রচনা হিসেবেই এই সংকলনে 
গৃহীত :আর মৌলিকতা কাহিনীর বৃননে। 

দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির যে বিজ্ঞপ্তি অহরহ দেখতে পাওয়া যায়__তারই 
এক পটভূমিকায় এক দরিদ্রজনের কাহিনী নিয়ে এই নাটিকা, কল্পকাহিনীও বলা যায়। 
অন্ততঃ নাটকের রূপের আভাসে সেই কল্পকাহিনীর নক্সা। প্রযোজনার নানা কৌশল, 
এ নাটকের মঞ্চায়ন প্রযোজকদের প্রলুব্ধ করে। বস্তুতঃ এই নাটিকার বহুল অভিনয়ও 
হয়েছে__লিপিকৃুশলতার জন্যে স্বীকৃতি এনে দিয়েছে বিমল বন্দোপাধ্যায়কে। 
ঝুলতে চলেছে। ফীসিকাঠে ঝোলাবে যে জেলার__সেও যে আর এক হত্যাকাণ্ডের 
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মুল আঘাত করতে চেয়েছেন। কেউ কউ শাস্তি হিসেবে ফাসির উপযোগিতার 

ফাঁসিতে ঝোলানোর পর দেখা গেল ক-মণ্ডল জীবিত। নাটকের সমস্যার শুরু 
এখান থেকেই। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেই ক-মগ্ডল জানতে চায়_বাঁচা কি? 
আমরা কি বেঁচে আছি?'__এই প্রশ্নের জবাব দেবে কে? জেলার, ডাক্তার, বাচস্পতি 
কেউ যে জানেনা এ প্রশ্নের উত্তর কিন্তু উত্তর খুঁজতে গিয়ে ওরা নাটকের মধো আর 
এক নাটক গড়ে তোলে__বিভিন্ন ভূমিকায় জেলার, ডাক্তার, বাচস্পতিরা নানা ভূমিকায় 
পার্ট করতে শুরু করে। ক-মগ্ডলের স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, ইউনিয়ন লীডার-_নানা ভূমিকায় 
পাট করতে শুর করে। এ-সব আয়োজন ক-মগুলের স্মৃতিকে ফিবিরে আনার জনো। 
এই করতে করতে ক-মণুলের স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করছিল যে বাচস্পতি- সে খুন 
হয়ে গেল জেলারের হাতে। এখন কে বাঁচাবে জেলারকে? কিন্তু বেঁচে গেল। 
ক-মগ্ডলের জীবন-ৃততান্ত বলা হয়ে গেলে, নাটাকাহিনীর নটে গাছটি মুড়িয়ে যায়। 
ও লোককবি তারাশ শেভ্চেঙেকো'র জীবন নিয়ে, ওই নামেই একটি নাটক লিখেছিলেন 
বাঙলা ভাষায়। কৌনও অনুবাদ নাটক নয়-_নাট্যকার উদ্বোধিত হয়েছিলেন, ভূমিদাস 
প্রথার বিরুদ্ধে বিন্রোহের আগুন ছড়িয়ে দিতে সেই লোককবির সক্রিয় কর্মকাণ্ডের 
ইতিবৃত্ত শুনে। প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে, ওই নাটক পরে ইউক্রেনীয় ভাষায় অনূদিত হয়ে 
মন্মথ রায়কে “সোভিয়েত লাশু' পুরস্কারে ভূষিত করে। সে একটা ইতিহাস। 

চন্দন সেন (১৯৪৪) রুশ কবি আলেকজান্দার পুশ্কিনের জীবনের শেষ দুটি 
| দিনকে অবলম্বন করে তেমনি একটি মৌলিক একাঙ্ক, ঝড়ের পাখি” রচনা করেন। 
শেষ দুর্দিনের বিবরণ সংগৃহীত হয় পৃশকিনের জীবনী থেকে__তার সঙ্গে বঙ্গজ 
নাট্যকারের আপন কল্পনা মিশ্রিত হয়ে নাটাসৃষ্টি হয়েছে। দুঃখ, আর্থিক অনটন, 
সাংসারিক বেদনা, রাজনৈতিক চাপ-_এ সবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন কবি__কিন্তু 
দন্বযুদ্ধে যে অস্বাভাবিক অবস্থায় তাকে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল-_আজও মানুষের 
নিয়েই এ নাটক__বিচিত্র তো বটেই: সেই সঙ্গে নাটকীয়ও। 

ঝড়ের পাখি'র একটি চরিত্র গোর্কান__যার ছেলের সঙ্গে পুশকিনের দ্বৈরথ__সে 
বলে-_ “আর পৃশকিনের জয় মানেই, আবার উদ্বেগজনক কবিতা, সাইবেরিয়া কিংবা 
আরিসন জাতীয় বিদ্বোহ-উদ্দীপক গান, এককথায় ঝড়ের পাখিকে ঝোড়ো গান 
শোনাবার সুযোগ করে দেওয়া__ 1 উনিশ শতকের রাশিয়ায় এই ঝড়ের পাখিকে 
বাচিয়ে রাখা চলে না, নিষ্ঠুরতার যুগের পরে স্বাধীনতার গান শুনিয়েছিনেন যে কবি._ 
আমাদের কোনও নাট্যকারের রূপকল্পে তিনি বন্দী হবেন-__তাতে অবাক হই মা। 
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রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে এসংকলন শুরু হয়েছে। প্রায় শতাব্দী পার করে জন্মেছেন 
এমন এক নাট্যকারের নাটক দিয়ে তার সমাপ্তি। দেবাশিস মজ্মদার (১৯৫০) আমাদের 
করেছে। হিন্দীতে অনুবাদের সুবাদে (তোব্রপত্র”, হওয়াই মহারাজ” “অসমাপ্র”) নাটাকারের 

ইমন-কলাণ” তার সাম্প্রতিক একাহ্কের মধ্যে অন্যতম! এও মধাবিত্ত জীবনের 
আর এক ছবি। বাড়িতে গানের জাসর বসাবার এক দূরূহ পরিকল্পনা; দুরূহ কেন না, 
আসর বসাবার জায়গার অভাব। আসরকে মনোমত করে সাজাবার আকাউক্ষা যেন 
বারেবারে ভেঙে ভেঙে যায়। বাড়ির ছেলে 'শীভি-র আক'ওক্ষাটাই যেন আকাশছোৌয়া_ 
আসলে আয়োজন সামান্যই । উপকরণও সামানা। তবু সাজানো যাচ্ছে না। মা আর 
বৌদিকে অনা বাড়িতে পাঠিয়ে শৌভি আর তার বান্ধবী মধুরাই আপ্রাণ চেষ্টা করে। 
শৌভি যে স্বপ্প দেখে, সে বলে, ঠস যদি একটা স্বপ্ন দেখে তাকে নিজের ঘরের মধো 
আনতে পারাটাই চ্যালেঞ্জ ।” প্রচলিত অভ্যাস ওকে গ্রাস করুক। তা সে চায়নি। 

ওস্তাদ যামিনী গোস্বামী আসবেন আজ এই বাড়িতে__যে বাড়িতে যে ঘরে 
শৌভির সাতাশ বছর কেটে গেছে। মধুরাইকে ছুঁয়ে আজ আর অচেনা মনে হচ্ছে 
না_ কিছু হারিয়ে যাওয়া সব ছবি যেন জেণে উঠছে।। শৌভি তার অধিকারের 
জায়গাটা খুঁজছে, ভার মেয়েটি বলে, 'শিকড়হীন স্বপ্নকে তার বড় ভয়।, 

তবু দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। যাঁমিনীদার আসার সময় হয়েছে__তাকে স্বাগত 
জানানোর সময় সমাগত। ওই অগোছাল ঘরে, আবছা অন্ধকারে, হাজার হাজার 
সোনার সুরের ঢেউ ভেঙে দেবে ঘরের চারটে দেওয়ালের বাধা, এমন প্রতাশা নিয়েই 
বোধ হয় জেগে ওঠে ইমনকলাণের সুর। 

চর শু সু 

এই শতাব্দীর সমান বয়সী হয়ে গেল এই সংকলনের নাটাসম্ভার। ১৮৯৪ 
সালের রচনা দিয়ে শুরু করে শেষ রচনাটির কাল ১৯৯৮ সাল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার উত্তরাধিকারীদের প্রভেদ আছে একথা মেনে নিয়েই এ সংকলনে তাকেই প্রথম 
হয়েছে দ্বন্বময়তা এবং আত্মসচেতনতার লক্ষণ। জিজ্ঞাসা জাগিয়ে তোলা লেখাও 
আছে এবং নেখানে কথ্য উচ্চারণের পক্ষে প্রাত্যহিকতাও যুক্ত হয়েছে। হয়তো 
কোনও অলৌকিক ঘটনা ঘটেনা কিন্তু অনেকের অনেক বাস্তববাদী নাটারচনায় স্বপ্ন 
যেখানে মনের সঙ্গে বাইরের একটা সম্পর্ক দেখেছি_ প্রতিদিনের জীবনের স্ুলতার 
মধো চিত্তের আবরণ উন্মোচনের সম্ভাবনাই আমাকে আকৃষ্ট করেছে। মানসিক বৃত্তিগুলি 
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যে তখন বাস্তবসত্তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে জীবনের মহৎ মূলযকে ধরিয়ে দেয়। একাঙ্ক 
নাটকের স্বল্প পরিসরে বেশি চাওয়াও যে যায় না। 

রচনার মাননির্ণয় এবং সংকলকের ব্যক্তিগত মূলাবোধের দ্বন্দ হয়তো থেকেই 
গেল। সেটা স্বীকার করে নিতে আমার কোনোও অসুবিধে নেই। 

যাঁরা অনুমতি দিয়েছেন তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। অধ্যাপক ড: বিষু বসু এবং 
অধ্যাপক ড: রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় নানা ভাবে সহায়তা করেছেন। তাদের ধনাবাদ। 


কুমার রায় 
এম/৭, বেলগাছিয়া ভিলা 
কলকাতা-৭০০০৩৭ 


স্বগ্গীয় প্রহসন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮৬১-১৯৪১) 


ইন্ত্রসভা 


বৃহস্পতি__হে সৌমা, তেত্রিশ কোটি দেবতাতেও কি ইন্্রলোক পূর্ণ হঘ নাই? আরো 
কি নৃতন দেবত' আমন্ত্রণের আবশাক আছে? হে ্রিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, 
জন্মমৃত্যুর দ্বারা মর্তলোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্ত ্বর্গলোকে মৃত্ার 
অভাবে দেবসংখ্যা হাস করিবার কোনো উপায় নাই; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার 
পূর্বে সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তবা। 

ইন্দ্র হে সুরগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম করিবার জন্য স্বর্গাধিপতির চেষ্টার ক্রুটি নাই এ 
কথা সর্বজনবিদিত। 
নামধারী অক্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার অভিষেক হইতেছে? | 

ইন্্র_ছ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ব্রিভুবনের কর্তৃতুভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে,কিন্তু সে 
কেবল ব্রিভুবনের সম্রতিক্রমে। এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, মর্ভলোকেই 
দেবতাদের নির্বাচন হইয়া থাকে। এক কালে আর্যাবর্তের সমস্ত ব্রাহ্মণ হোতাগণ 
আমাকেই স্বর্গের প্রধান পদ দিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরস্বতী-দৃশদ্বতী তীরের 
প্রত্যেক যক্হুতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ যে হবি সমর্পিত হইত তাহার হোমধূমে 
কেবলমাত্র জঠরযজ্জে ক্ষুধাসূরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া থাকে এবং শুনিতে 

_ পাই যে ঘৃতও বিশুদ্ধ নহে। | 

বৃহস্পতি-_বৃত্তনিসূদন, সেই অপবিত্র বিমিশ্র ঘৃতপানে, শুনিতে পাই, ক্ষুধাসুর মৃতপ্রায় 
হইয়া আসিয়াছে। হে শক্র, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ কৃপা আছে, 
সেইজনোই নরলোকে হোমাগ্রি নির্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গবা পরিপাক করিতে 
হইত, অগ্নিদেবের মন্দাগ্রি এবং বায়ুদেবের বায়ুপরিবর্তন আবশাক হইত, এবং 
সমস্ত দেবতার অমরবক্ষে অসহা শূলবেদনা অমর হইয়া বাস করিত। 

ইন্ত্র_হে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ, উক্ত ঘৃতের গুণাগুণ আমার অবিদিত নাই, যেহেতু যমরাজের 
নিকট সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই। অতএব হব্য পদার্থে আমার কিছুমাত্র 
লোভ নাই, এবং হোমাগ্রির তিরোধান সম্বন্ধেও আমি আক্ষেপ করিতেছি না। 
আমার বক্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প হইতে সৌরভ উত্থিত হয় তেমনি মর্তের ভক্তি 
হইতেই স্বর্গ উরধ্বলোকে উদ্বাহিত হইতে থাকে; সেই ভক্তিপূষ্প যদি শ্ব্ক হইয়া 
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যায় তবে, হে দ্বিজসত্তম, তেত্রিশ কোটি দেবতাও আমার এই পারিজাতমোদিত 
নন্দন-বনবেষ্টিত স্বর্গলোক রক্ষা করিতে পারিবে না। সেই কারণে, মর্তের সহিত 
সাদরে স্বর্গে আবাহন করিয়া আনিতে হয়। হে ত্রিকালল্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন 
ঘটনা ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে। 
বৃহস্পতি__মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে যে- 
সকল নূতন দেবতা মর্ত হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহারা অভিজাত 
দেবগণের সহিত একাসনে বসিবার উপযুক্ত। সম্প্রতি, ঘেটুপ্রমুখ যে-সমস্ত 
দেবতাগণ তোমার নিমন্ত্রণে স্বর্গে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন তাহারা সুরসভার 
দিব্যজ্যোতি ল্লান করিয়া দিয়াছেন। অদিতিনন্দন, আমার প্রস্তাধ এই যে, তাহাদের 
জন্য একটি উপদেবলোক সৃজন করিবার জন্য বিশ্বকর্মার প্রতি বিশেষ ভারার্পণ 
করাহয়। 
ইন্দ্র বুধপ্রবর, তাহা হইলে সেই উপস্বরগই স্বর্গ হইয়া দাঁড়াইবে এবং স্বর্গ উপসর্গ 
হইবে মাত্র। একমাত্র বেদমন্ত্রের উপর আমাদের স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত। জর্মনদেশীয় 
পণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা সত্বেও সে মন্ত্র এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্মৃত হইয়া 
এতিহাসিকদের পুরাতত্ব অথবা তাহাদের প্রাচ্যশিষ্যবর্গের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপর 
নির্ভর করিতেছেন না, তাহারা প্রতিদিনের সদ্য-আহরিত পূজা প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী 
পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদিগকে 
স্বপক্ষে পাইলে আমরা নৃতন বল লাভ করিতে পারিব। অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নচিত্তে 
তাহাদের কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ করিয়া তাহাদিগকে স্বর্গলোকে বরণ করিয়া লউন। 
বৃহস্পতি_অহো দুর্বৃত্তা নিয়তি! মর্তলোকের প্রসাদ-লাভলালসায় কত পুরাতন 
দেবকুলপ্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্যাদা বিসর্জন দিয়াছেন। দেবসেনাপতি কার্তিকেয় 
বীরবেশ পরিত্যাগ করিয়া সৃন্ষ্বসন লম্বকচ্ছে কামিনীমনোমোহন নির্লজ্জ নাগরমূর্তি 
ধারণ করিয়াছেন। গন্ভীরপ্রকৃতি গণপতি কদলীতরুর সহিত গোপন পরিণয়পাশে 
বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগী মহেশ্বর গঞ্জিকা-ধুস্তুর-সিদ্ধিপানে উন্মত্ত হইয়া মহাদেবীর 
সহিত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া নীচজাতীয় স্ত্রী-পল্লীর মধ্যে আপনি বিহারক্ষেত্র 
বিস্তার করিয়াছেন। সেই সমস্তই যখন একে একে সহা করিতে পারিয়াছি তখন, 
বোধ করি, দেবাসনে উপদেবতাগণের অধিরোহণদৃশ্যও এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মাণের ধৈর্যকঠিন 
বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিতে পারিবে না। 

[চন্দ্রের প্রবেশ] 
ইন্দ্র_ভগবন্‌ উড়ুপতে, স্বর্গলোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদা কেন 
তোমার সৌম্যসুন্দর প্রফুল্প মুখচ্ছবি অন্ধকার দেখিতেছি। 
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চন্দ্র _দেব সহআ্লোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্যার ছায়ায় আমি আনন্দে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিতাম। দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্নদৃষ্টি হহতে আমাকে 
নিষ্কৃতি দান করো। তিনি স্বর্গে পদার্পণ করিয়া অবধি আমার প্রতি যে বিশেষ 
পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন, আমি একাকী তাহার যোগ্য নহি। তাহার সেই 
প্রচুর অনুগ্রহ দেবসাধারণের মধো সমভাগে বিভক্ত হইলে কাহারো প্রতি অন্যায় 
হয় না। 

ইন্দ্র সুধাংশুমালিন্‌, সৃহদ্গণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে অধিকাংশ আনন্দই 
বৃদ্ধি পাইয়া থাকে সন্দেহ নাই, কিন্ত রমণীয় অনুগ্রহ সে-জাতীয় নহে। 

চন্দ্র_ভগবন্‌, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো। তুমি সুরশ্রেষ্ঠ, এ সুখাবেগ 
তুমি ব্যতীত আর কেহ একাকী সম্বরণ করিতে পারিবে না। 

ইন্দ্র প্রিয়সখে, অন্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে দান করা কঠিন নহে; 
কিন্তু প্রেম সেরূপ সামগ্রী নহে; তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফেলিয়া 
দিতে পারো, কিন্তু প্রিয়তম বন্ধুর অত্যাবশ্যক পূরণ করিবার জন্যও তাহা দান 
করিতে পারো না। | 

চন্দ্র_যদি ফেলিয়া দিতে পারিতাম তবে বিপন্ন9ভাবে তোমার দ্বারস্থ হইতাম না। 
সুরপতে, অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ করিলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া 
থাকে। 

ইন্দ্র শশলাঞ্ুন, তুমি কি অপযশের ভয় করিতেছ? 

চন্দ্র _সখে, সত্য বলিতেছি, কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 
করিতেছ? 

চন্দ্র বন্ধো, তোমার অবিদিত নাই, সপ্তবিংশতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার অন্ত্ঃপুর। 
তাহারা প্রত্যেকেই সমস্ত রাত্রি অর্নিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, তথাপি এপর্যন্ত নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ অশান্তির কারণ 
ঘটে নাই। সপ্তবিংশতির উপর আর-একটি যোগ করিতে আমি ভীত নহি। 

ইন্দ্র _সখে, ধন্য তোমার সাহস। তবে তোমার ভয় কিসের? 

[শশব্যত্ত হইয়া দেবদূতের প্রবেশ] 

দূত _জয়োস্ত! দেবরাজ, বাণী বীণাপাণি স্বর্গপরিত্যাগের কল্পনা করিতেছেন! 

ইন্দ্র (সসন্ত্রমে) কেন? দেবগণ তীহার নিকট কী কারণে অপরাধী হইয়াছে? 

দূত- মনসা শীতলা মঙ্গচনণ্তী-নান্গী দেবীগণ সরস্বতীর কমলবনে চিঙ্গটা-নামক কর্দমচর 
ক্ষুদ্র মৎস্যের সন্ধানে গিয়াছিলেন। কৃতকার্য না হইয়া কমলকলিকায় অঞ্চল পূর্ণ 
করিয়া তিস্তিড়ী-সংযোগে কটুতৈলে অশ্নব্যঞ্জন রন্ধনপূর্বক তীরে বসিয়া প্রচুর পরিমাণে 
আহার করিয়াছেন এবং পিত্তলস্থালী সরোবরের জলে মার্জনপূর্বক স্ব স্ব স্থানে 
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ফিরিয়া আসিয়াছেন। এ-পর্যস্ত মানসসরোবরের পদ্নকলিকা দেব দানব কেহই 
ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। 
[দেবগণের পরস্পর মুখাবলোকন। ঘেঁটু মনসা প্রভৃতি বিতর 
ইন্্র_ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল? 
স্বর্লোকে আপনাদের কোনোরূপ অভাব নাই? অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা 
আপনাদের আদেশ পালনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে? সিদ্ধগন্ধর্বগণ নৃতাশালায় 
নৃতাগীতাদির দ্বারা আপনাদের মনোরঞ্জন করে? কামধেনুর দুগ্ধ এবং অমৃতরস 
যথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহরিত হইয়া থাকে! নন্দনবনে সুগন্ধ সমীরণ 
' আপনাদের ইচ্ছানুগামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহিত হইতে থাকে? আপনাদের 
লতানিকুঞ্জে পারিজাত সর্বদীই প্রস্ফুটিত থাকিয়া শোভাদান করে? 
ূ : [দেবীগণের উচ্চহাস্য] 
মনসা €ঘেটুর প্রতি) মিন্সে কী বকছে ভাই? 
ঘেটু__পুরুতঠাকুরের মতো মন্তর পড়ে যাচ্ছে। হেন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুমি বুঝি 
কর্তা? তোমার মন্তর পড়া হয়ে গিয়ে থাকে তো গোটাকতক কথা বলি! 
ইন্দ্র_হে ঘেঁটো, আপনকার-__ 
_ ঘেটু_্ঘেটো কী! আমি কি তোমার বাগানের মালী? বাপের জন্মে এমন অভদ্র 
মানুষ তো দেখি নি গা। ঘেঁটো__আমি যদি তোমাকে ইন্দির না বলে ইন্দিরে বলি! 
মনসা তা হলেই চিত্তির হয়! 
[দেবীগণের উচ্চহাস্য] 
ইন্দ্র (হাস্যে যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়া) কুন্দাভদস্তি, বহু তপস্যা দ্বারা স্বর্গলোক 
লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন সুকৃতিফলে আপনকার সকলের স্মিতদশনময়ুখে 
স্বর্গলোক অকস্মাৎ অতিমাত্র আলোকিত হইয়া উঠিল এখনো তাহা ধারণা করিতে 
পারিলাম না। 
ঘেটু_-আরে রাখো, ও-সব' বাজে কথা রাখো। তোমার পেয়াদাশুলো আমাকে সোনার 
ভাড়ে করে কী-সব এনে দেয় সে আমি ছুঁতে পারি নে। তোমার শচী গিন্নিকে 
বলে দিয়ো আমার জন্যে রোজ এক থাল গোবরের লাডু তৈরি করে পাঠিয়ে দেন। 
ইন্দ্র তথাস্ত। স্বর্গে আমাদের কল্পধেনু আছেন। তিনি সকলের সকল কামনাই পূরণ 
করিয়া থাকেন। বোধ করি আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য না 
হইতে পারে। 
শীতলা_চন্দ্রকে এক কোণে গুপ্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়া) মাইরি! তুমি এত ছলও 
জানো ভাই। আমাকে আচ্ছা ভোগ ভূগিয়েছ বা হোক। আমি বলি, তুমি বুঝি 
অন্দরমহলে আছ। ঢুকে দেখি, অশ্রেষা আর মঘা নবাবপুত্রীর মতো বসে 
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আছেন_ আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। আমার সহ হল না। আমি বললুম, 
বলি ও বড়োমানুষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় না বলে বুঝি 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না? যা বলতে হয় তা বলেছি। ধুন্ধুমার বাধিয়ে দিয়ে 
এসেছি। 

চন্দ্র (জনান্তিকে ইন্দ্রের প্রতি) সপ্তুবিংশতির উপর অষ্টবিংশতিতম যোগ হইলে কিরূপ 
(শীতলার প্রতি) অয়ি অনবদো__ 

শীতলা_ হাসিয়া অস্থির হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পারো! আদর করে 
বেশ নামটি দিরেছ যা হোক__আনো বদি! কিন্তু বদ্যিতে করবে কী ভাই? কত 
বদ্যির সাত পুরুষকে আমি সাত ঘাটের জল খাইয়ে এসেছি_আমি কি তেমনি 
মেয়ে! 

ঘেটু__হেন্দ্ের গায়ের কাছে গিরা তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া) কী গো, ইন্দিরদা! মুখে 
যেরাণটি নেই? রেতের বেলা গিন্ির সঙ্গে বকাবকি চুলোচুলি হয়ে গেছে নাকি? 

ইন্দ্র €সসংকোচে সরিয়া গিয়া দূরস্থ আসন নির্দেশপূর্বক) দেব, আসনগ্রহণে অনুমতি 
হউক । 

ঘেটু_এই যে এখানে ঢের জায়গ' আছে। হোন্দ্রের সহিত একাসনে উপবেশন) দাদা, 
আমার সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না। আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আমি 
তোমার ছোটো ভাই ঘেটু। 

[বাহুদ্বারা ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং উন্দ্রকর্তৃক অবাক্ত কাতরধবনি উচ্চারণ] 


শীতলা_ চেব্রের প্রতি) তুমি যাও কোথায়? 
আমরণ করিয়াছেন__অতএব যদি অনুমতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে__ 
শীতলা-_কী বললে! শালী? তা ভাই, তাই সই। তোমার টাদমুখে সবই মিষ্টি 
লাগে! তা, শালী যদি বললে তবে কানমলাটিও খাও। 
[চন্দ্রের পার্থ একাসনে বসিয়া চন্দ্রের কর্ণপীড়ন] 


ইন্দ্র চন্দ্রের প্রতি) ভগবম্‌ সিতকিরণমালিন্‌, তুমিই ধনা। করুণস্পর্শে 
তরুণীকরকিসলয়ের অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমূলে সংলগ্ন হইয়া আছে। 

শীতলা_ €মনসার প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বাগত) মোলো মোলো! আমাদের মন্সে 
হিংসেয় ফেটে মোলো! আমি চাদের পাশে বসেছি এ আর ওর গায়ে সইল না। 
ঘুর্‌ ঘুর করে বেড়াচ্ছে দেখো-না। এতগুলো পুরুষমানুষের সামনে লঙ্জাও নেই। 
মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘুযোই করবে। উনিও বড়ো কসুর করেন নি। 
কার্তিক ঠাকুরটিকে নিয়ে যেরকম নিলজ্জপনা করেছে আমি দেখে লজ্জায় মরে 


8 বাংলা একাঙ্ক নাটক সঙ্কলন 


যাই আর-কি। কার্ডিক কোথায় নুকোবে ভেবে পায় না। এ তো চেহারা__এ 
নিয়ে এত ভঙ্গিও করে! মাগো মাগো মাগো! প্রেকাশ্যে) আ মর্‌ মাগী! চাদের 
সামনে দিয়ে অমন বেহায়ার মতো আনাগোনা করছিস কেন? যেন সাপ খেলিয়ে 
বেড়াচ্ছে! কার্তিকের ওখানে ঠাই হল না নাকি? 

[সুরসভার মধ্যে মনসার ও শীতলার গ্রাম্য ভাষায় তুমুল কলহ] 


ইন্দ্র (শশব্যস্ত হইয়া একবার মনসা ও.একবার শীতলার প্রতি) ক্রোধ সম্বরণ করো। 
ক্রোধ সম্বরণ করো। অয়ি অসূয়াতানত্রলোচনে, অয়ি গলদ্বেণীবন্ধে, অয়ি 
বিগলিতদুকৃলবসনে, অয়ি কোকিলজিতকূজিতে, তারতর সপ্তম স্বরুকে পঞ্চম স্বরে 
নত্র করিয়া আনো। অয়ি কোপনে__ 

ঘেটু_ (উত্তরীয় ধরিয়া ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদা? 
ওদের এমন রোজ হয়ে থাকে। থাকত ওলাবিবি, তা হলে আরো জমত। তার কি 
খাবার গোল হয়েছে, তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। 

ইন্দ্র__ব্যোকুলভাবে) হা সুরেন্দ্রবক্ষোবিহারিণী দেবী পৌলোমী! 
[মনসার দ্রুতবেগে সভা ত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পার্থ উপবেশন, বীণাপাণির প্রবেশ] 

বীণাপাঁণি_দেবরাজ, কর্কশ কোলাহলে আমার রি বররন হতেছে আমা 
কমলবন শৃূন্যপ্রীয়, আমি দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


বৃহস্পতি_আমিও জননী বাণীর অনুগমন করি। 


প্রস্থান] 


প্রস্থান] 
[অষ্োষা ও মঘার সভাপ্রবেশ] 
অশ্লেষা ও মঘা_ চন্দ্রের একাসনে শীতলাকে দেখিয়া) আজ অপরূপ অভিনব সপ্তদশ 
কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দেখিতেছি। 
চন্দ্র__দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পরিহাসে বিডম্বিত করিবেন না। পুরুষরাহু 
ভগবান একটি স্ত্রীরাহু সৃজন করিয়াছেন; ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আমি বহু চেষ্টায় 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। 
অশ্লেষা__আর্যপুত্র, এই ভদ্রললনা অনতিপূর্বে তোমার অস্তুপুরে প্রবেশপূর্বক তোমার 
শ্বশুরকূলকে উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ পর্যস্ত অশ্রুতপূর্ব কুৎসা দ্বারা লাঞ্কিত করিয়া 
আসিয়াছেন। দেবীর সেই আশ্চর্য ব্যবহারকে আমরা অধিকারবহির্ভূত উপদ্রব 
জ্ঞান করিয়া বিস্ময়ান্বিত হইয়াছিলাম। এক্ষণে, স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি 
সৌভাগ্যবতী তোমারই হস্তে সেই অবমাননের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, 
আর্ধপুত্রকে তাহার নবতর শ্বশুরকুলে বরণ করিয়া আমরা নক্ষত্রলোক হইতে 
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বিচ্যুতিলাভের জন্য চলিলাম। (শৌতলার প্রতি) ভদ্রে, কল্যাণি, তোমার সৌভাগ্য 
অক্ষয় হউক। 
অঙ্লোষার প্রস্থান এবং শচীর প্রবেশ] 
ইন্দ্র (সসন্ত্রমে আসন ত্যাগ করিয়া) আর্ষে, শুভ আগমন হউক। 
ঘেঁটু_ ডেত্তরীয় ধরিয়া ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ইস! ভারি খাতির 
যে! মাইরি দাদা, ঢের ঢের পুরুষমানুষ দেখেছি, কিন্তু তোর মতো এমন স্ত্রেণ 
আমি দেখিনি। 


[ঘেটুকে ইন্দ্রের বামপার্শে শচীর নির্দিষ্ট স্থানে বসিতে দেখিয়া দূরে এক কোণে শচীদেবীকর্তৃক 
সামান্য এক আসন গ্রহণ] 


ঘেঁটু__(শচীর অনতিদূরে গমন করিয়া সহাস্যে) বউঠাকরুন, আমার দাদাকে কী মন্তর 
পড়ে দিয়েছ বলো দেখি। একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ! তুমি 
উঠলে ওঠে, তুমি বসলে বসে। বলি, একটা কথাই কও। গোন) কথা কইতে 
দৌষ কি আছে বিধুমুখী! 

ইন্দ্র দেব ঘেঁটো, কিঞ্চিৎ অবসর দিতে অনুমতি হউক। দেবীর নিকট কিছু নিবেদন 
আছে। 

ঘেটু- ইস্‌! দেখো দেখো! একটু কাছে এসে বসেছি, তোমার যে আর গায়ে সইল 
না-_এতটা বাড়াবাড়ি কিছু নয়__কথায় বলে অতিভক্তি চোরের লক্ষণ। কাজ নেই 
ভাই, আবার শাপ দেবে। তোমরা দুজনে বোসো, আমি যাই। 

[বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা] 


ইন্দ্র (ঘেটুকে দূরে অপসারণ করিয়া) দেব, তুমি আত্মবিস্মৃত হইতেছ। 
[ওলাবিবির প্রবেশ] 
ওলাবিৰি__শচীর প্রতি) তাই বলি, ষায় কোথায়! অমনি বুঝি সোয়ামির কাছে 
নাগাতে এসেছ! তা নাগাও-না। তোমার সোয়ামিকে আমি ডরাই নে। 
বিষুরলোকে কিছুকাল লক্ষ্মীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প করিয়াছি। বহুকাল 
দেবীদর্শন ঘটে নাই। 
ইন্দ্র_আর্ধে, আমিও দেবীর অনুসরণ করিতেছি। বহুকাল পূজার অনবসর-ক্রমে 
চক্রপাণির নিকট অপরাধী হইয়া আছি। 
[উভয়ের প্রস্থান] 


চন্দ্র_দেব সহস্রলোচন, বিষু্ললোকে আমারও বিশেষ আবশ্যক আছে__লক্ষ্মীদেবী__ 
হায়, বিপৎকালে বান্ধবেরাও ত্যাগ করিয়া যায়। 
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শীতলা__ অমন হাঁড়িপানা মুখ করে আছ কেন? অমন করে থাক তো ফের কানমলা 
খাবে। 
চন্দ্র__স্ফুরৎকনকপ্রভে, বিষুঃলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না, যদি অনুমতি কর 
তো দাস-_ 
শীতলা_ ফের কানমলা খাবে! 
[কান মলিতে উদ্যত, মনসার পুনঃপ্রবেশ, শীতলার সহিত পুনরায় কলহারম্ত। ঘেঁটু ওলা 
মঙ্জলচণ্তী প্রভৃতি সকলের তাহাতে যোগদান] 
চন্দ্র আপনারা তবে ততক্ষণ মিষ্টালাপ করুন, দাস বিষুগ্ললোক-অভিমুখে প্রয়াণ করিতে 
ইচ্ছা করে। | 
[দ্র-তপদে প্রস্থান] 
[ 


মুক্তির ডাক 
_মন্মথ রায় 


(১৮৯৯-১৯৮৮) 


চরিত্র 


্রীবৃদ্ 
বিশ্বিসার মগধাধিপতি 
অন্বা বারাঙ্গনা-শ্রেষ্টা 


পদ্মা সুচিত্রনন্দিনী (সুন্দরক পত্রী) 
সংযোগস্থল সুন্দরক শ্রেষ্টীর “বিলাস-কুঞ্জ? 


দৃশ্য 


[শ্রেষ্ঠী ভবন। শাল-তাল-পিয়াল পরিবেষ্টিত দ্বিতল প্রাসাদের নিন্নতলে মাঝখানে উপবেশন কক্ষ। 
তাহার দক্ষিণ ও বামপার্থে তদপেক্ষা ক্ষুদ্রীয়তন আর দুইটি কক্ষ। পশ্চাতে বিস্তৃত অলিন্দ। 
শেষোক্ত কক্ষ দুইটির দুইটি দরজা-_একটি উপবেশন কক্ষে ও অন্যটি অলিন্দের সহিত যুক্ত। 
অলিন্দ হইতে দ্বিতলে যাইবার জনা প্রশত্ত সোপান শ্রেণী। প্রাসাদের সম্মুখে পাষাণ বাঁধান আঁকা 
বাঁকা সরু পথের ধারে ধারে কুঞ্জ বীথি 

গৃহস্বামী এক তরুণ শ্েষ্ঠী যুবক, নাম “সুন্দরক'। গৃহস্বামিনী এক কিশোরী, নাম পপদ্মা?। 

প্রাসাদে কারকার্ষের অভাব নাই। বাসভবন হইলেও ইহা “বিলাস কুণ্ত' নামে খ্যাত ছিল। 

চৈত্রের সন্ধ্যারাত। পূর্ণিমার ঠাদ তাল পাতার ফাকে ফাঁকে সবে মাত্র জ্যোৎস্্া ছড়াইয়াছে। 
দখিন হাওয়া তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছে। 

এ প্রাসাদের নিম্নতলের একধারের একটি কক্ষে উন্মুক্ত বাতায়ন পার্থে এক পালক্কের উপর 
অদ্থশিয়ানা পদ্মা। 

পদ্মা বাতায়ন পথে, মলয়ঞ্চল তাল পত্রের আড়ালে আড়ালে টাদের লুকোচুরি খেলা 
দেখিতে ছিলেন-__আর গাহিতে ছিলেন__] 


গান 


মম ব্যর্থ জীবন গতিহীন। 
কীদে বন্ধর মাঝে নিশিদিন ॥ 
মম চিত্ত মুকুল ফুল কৃর্জে 
ব্যথা মর্মরি নির্মম শুপ্েত_ 
ক্ষুৰ ক্ষুধিত প্রেম বঞ্চিত অন্তরে, 
স্বপ্ন বিফল দুঃখ পুর্জেত_ 
গাহে আঁখিনীরে, ধীরে হৃদিবীণ ॥ 
[উপবেশন কক্ষে দর্পণ সম্মুখে তাহার স্বামী 'সুন্দরক' প্রসাধন রত ছিলেন। তাহার ভাব 
ভঙ্গীতে কি জানি একটা ব্যস্ততা লক্ষিত হইতেছিল |] 
নিজের হাতের মধ্যে আনিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে)....পন্মা। 
পন্মী-_কি? 
সুন্দরক- রাগ করেছ? 
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পন্মী- “সুন্দরকের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়াই মুখ ফিরাইয়া 
বাতায়ন পথে তাকাইয়া) রাগ করে লাভ? 

সুন্দরক- €পদ্মার দেহলতার উপর হেলিয়া পড়িয়া তাহার মুখোমুখী হইয়া) লাভ 
লোকসান বুঝিনে। রাগ করেছ কিনা সেইটে জানতে চাই-_ 

পন্মী_ (আনত চক্ষে, ধীর স্বরে) যাও আর বিরক্ত করো না-_ 

সুন্দরক__(অবিচলিত ভাবে) আমি কি তোমার চক্ষুশূল? 

পন্মা- (নীরবে রহিলেন) 

সুন্দরক__ তবে আমাকে বিবাহ করেছিলে কেন পদ্মা? 

পন্া-_ তেথাপি নীরবে রহিলেন) 

সুন্দরক__(পদ্মাকে ঝাকি দিয়া) বল-বল তোমায় বল্‌তে হকে__ 

পল্মা__জানো আমার শরীর ভাল নয়__ 

সুন্দরক__তা আমি বৈদ্য ডেকে আনছি..এখনি আনছি...তোমার সিন্দুকের চাবিটা 
দাও। 

. পন্মী_ সিন্দুকের চাবি কেন? 

সুন্দরক-_ বৈদ্যের দর্শনী, উষধের মূল্য... 

পন্মী-_ আমার চিকিৎসার প্রয়োজন নেই। 

সুন্দরক__ও...তুমি তবে আমায় বিশ্বাস কঙ্ছর্না? 

পল্বাঁ_বহুবার যে ঠেকে শিখেছে...বিশ্বাস যদি আজ সে না কর্তে পারে, তবে... 

সুন্দরক__বটে! বেশ, তবে আমি খোলাখুলিই বলছি_আজ রাত্রেই আমার দশ সহস্র 
স্বর্ণ মুদ্রার প্রয়োজন-_এ আমার চাই-ই চাই...না পেলেই হবে না। 

পল্মা__তা একথা আমাকে বলে লাভ? 

সুন্দরক-_এ অর্থ তোমাকেই দিতে হবে। 

পল্মা__(সবিস্ময়ে) আমাকে দিতে হবে? 

সুন্দরক-_হাঁ। 

পন্মা__কেন? 

সুন্দরক-_ আমি একজনকে নিমন্ত্রণ করেছি। শুধু আজ নয়-__বহুদিনই করেছি, কিন্তু 
এতদিন সে তাতে কর্ণপাত করেনি__আজ আমার বহুভাগ্যে সে সে-নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কর্তে সম্মত হয়েছে_এ অর্থ তার অভ্যর্থনার জন্য প্রয়োজন__ 

পন্মা-_কে সে যার অভার্থনার মূল্য দশ সহতর স্বর্ণমুদ্রা? 

সুন্দরক- তুমি না হয় তা নাই শুনলে। 

পল্পা__ মহারাজ বিশ্বিসার? | 

সুন্দরক- মহারাজ বিশ্বিসার তার অভ্যর্থনার জন্য রাজ সিংহাসন দক্ষিণা দান করেন__ 

পন্মা__ কে সে? 
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সুন্দরক-_ বুঝে দেখ কে সে। আজ এইরূপ এক মহা সম্মানিত অতিথির জন্য আমি 
তোমার নিকট হাত পাতছি-_. স্ত্রী তুমি...স্বামীর মর্যাদা রক্ষা কর__ 

পন্মী_ আগে বল কে সে? | 

সুন্দরক- তবে দেবে? 

পন্ী_ হয়ত দেব__ 

সুন্দরক__তার নাম অশ্বা-_ 

পল্মা_ সেই বেশ্যা? 

সুন্দরক-_ সেই বিশ্ব-বন্দিতা__ 

পদ্মা (নীরব রহিলেন) 

পদ্মা__সে তোমার অতিথি__আমার নয়। আমি দেব না। 

সুন্দরক- কিন্তু আমি দেব কোথা হতে? চরিত্র দোষে আমি আজ কপর্দক হীন- কিন্তু 
তোমাকে স্ত্রীরূপে পেয়েছি বলে আজো আমার লম্ষ্মীর সংসার__আমার বড় 

পন্মী_ শুনেছিলাম অতি বড় সে কাপুরুষ ...সেও স্ত্রীধন গ্রহণ করে না__ 

সুন্দরক__আমি তোমার নিকট ভিক্ষা চাইছি__পদ্মা! এ তোমায় দিতেই হবে..না 
দিলে আমি কিছুতেই ছাড়বোনা__এ তুমি ঠিক জেনো । 

পল্মা_দেখ তোমার এঁ ভিক্ষা চাওয়ার অত্যাচার আমার আর সহ্য হয় না__ 

সুন্দরক_ সহ্য নাহলেকি কর্কে! 

পল্মা_ মর্তে বসেছি মর্ব্ব। 

সুন্দরক_ মুখের কথায়__যদি মরা যেত; 

পল্মা__মুখের কথা! তৃমি কি. বোঝনা যে আমি তিল তিল করে আজ জীবনের শেষ 
ধাপে পা বাড়িয়েছি। দুই বৎসব পূর্বে তুমি নিশীথে আমার পিতৃগৃহে অবৈধ 
প্রবেশের জন্য ধৃত হয়েছিলে__তোমার জীবন মৃত্যুর সেই সন্ধিক্ষণে তোমার 
অশ্রভারাবনত সেই তরুণ মুখশ্রী দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। তার পর পিতার 
আদায় করে যে দিন তোমার কণ্ঠে আমি বরমালা অর্পণ করেছিলাম-_সেইদিন-__ 
সেই দিনই আমি আমার অজ্ঞাতেই বিষপান করেছি।__যাও, আর কথাতে কাজ 
নেই__তোমার উৎসবের সময় হয়ে এসেছে...বাতায়ন পথে তাকাইয়া) কি সুন্দর 
এ জ্যোৎম্না!_ না সহ্য হয় না। অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন)। 

সুন্দরক-_ যেতে বলছ..যাচ্ছি। কিন্তু স্বর্ণ মুদ্রা সঙ্গে না নিয়ে যে যেতে পারছিনা 
পদ্মা-___ . 

পদ্মী-_ আমি এক কপর্দকও দেব না__ 


16 র বাংলা একাঞ্ক নাটক সঙ্কলন 


সুন্দরক-_দেবে না? 

পদ্মা কখ্খনো নয়। 

সুন্দরক- (ত্রুদ্ধ হইলেও আত্মসংবরণ করিয়া) দেবে নাঃ 
পদ্মা__কি স্বত্বে তুমি আমার নিকট এ অর্থ দাবী কচ্ছ? 

সুন্দরক-_তবে শোন...লুকোচুরি করে লাভ নেই। সেই বিবাহ-বাসরে কি মন্থ পাঠ 
করে তোমায় গ্রহণ করেছিলাম জানি না; কিন্তু যদি বিবাহই করে থাকি__তবে 
তোমার দেহ মনকে নয়-_পিতার উত্তরাধিকারিণী রূপে তোমার ধনৈশ্বর্য যা কিছু 
ছিল...তাই! আমার সোজা কথা-__ 

পদ্মা_(বিস্মিত হইয়া, পরে সহজভাবে) এই কথা; (পালক্ক হইতে উঠিয়া) তা এটা 
এতদিন আমায় মুখ ফুটে বলনি কেন? 

সুন্দরক- অন্ততঃ তোমার পিতার প্রব্রজ্যা গ্রহণের পর, আমার কথায়, কাজে, আমার 
ভাবে, ভঙ্গিমায় এ কথা তোমার আপনা হতেই বোঝা উচিত ছিল! 

পন্ী__তা বটে! হাঁ তবে, না..আচ্ছা, আজকের মত তুমি যা চাইছ__আমি দিচ্ছি। 
কিন্তু, তার পর কি কর্র্ব বলতে পারি না। 


[অলিন্দ সংলগ্ন দ্বার পথে দ্বিতলে প্রস্থান] 


সুন্দরক__প্রেস্থান পরায়ণা পদ্মার দিকে তাকাইয়া রহিলেন_ পদ্মা প্রস্থান করিলে পর) 
কি কর্বধ। উপায় নেই। সে যখন আমার নিকট স্বর্ণমুদ্রার এই দক্ষিণা 
চেয়েছে__আমাকে দিতেই হবে_ আমি দেব। তাকে আমি আমার প্রণয় নিবেদন 
করেছি_সে প্রত্যাখ্যান করেছে। এর পুর্বে কতদিন নিমন্ত্রণ করেছি__-সে গ্রহণ 
করেনি। আজ যখন আমার উপর তার অনুগ্রহ হয়েছে..সে অনুগ্রহ আমি বরণ 
কর্বব...অন্ততঃ একটি রাত্রের জন্যও আমি সেই বিশ্ববাঞ্চিতা নারীকে পৃজা কর্বধার 
সৌভাগ্য ক্রয় কৰ্ধ। আমি তাকে যখন আমার অর্ঘ্য দান কর্র্ব-__সে কি সম্মিত 
দৃষ্টিতে আমার পানে একটিবার চাইবে না? আমি তাকে যখন আমার নৈবেদ্য দান 
কর্ধ__সে কি আবেগে একটি গান গাইবে না? 


[বাহিরের দ্বারে মৃদু করাঘাত] 
সুন্দরক- (ত্বরিৎ পদে দ্বারদেশে যাইয়া)...কে? উেত্তর আসিল...আমি')। 
সুন্দরক-__(বিচলিত হইয়া) অস্বা? উেত্তর আসিল-_দৌর খুলেই দেখ না) 
বুীরি- ছয় ঠিসাহা 
_... [খ্বারোদ্ঘাটন করিলেন__মহার্থ সাজ সজ্জা ভূষিতা বারাঙ্গনা-শ্রেষ্ঠা অস্বা প্রবেশ করিলেন] 
জুন্দরক- (সাগ্রহে তাহাকে অভার্থনা করিয়া সানুনয়ে) আমার একি সৌভাগ্য! বড় 

বিলম্ব হয়ে গেছে_না?-_-আমি এখনি যাচ্ছিলাম___বড় কষ্ট দিয়েছি__ 
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অশ্ব গৃহে নব যুবতী স্ত্রী-_বিলশ্ব যে হবে তা আমি জানতাম। কাজেই ব্যর্থ 
প্রতীক্ষার ব্যথা সইনি_ নিজেই চলে এলাম। 

সুন্দরক- কিন্তু নিমন্ত্রিত অতিথিরা...বিশেষতঃ মহারাজ বিশ্িসার? 

অন্বা_ তাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি। তারা এখন নেশায় রঙ্গীন হয়ে স্বপ্নলোকে 
খেলা কর্ছে। অভিসারের আনন্দ বহুদিন পাইনি__আমি চুপি চুপি তোমার এখানে 
চলে এলাম। 

সুন্দরক__বেশ হয়েছে। তবে এসো অন্বা, আজ এই দরিদ্রের ভবনই তোমার নূপূর 
গুঞ্জনে__তোমার কল হাস্য ঘুখরিত হোক্‌__তোমার চরণ রেণু বুকে নিয়ে এই 
কক্ষের পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হোক্‌__ 


[অশ্বার হাত ধরিলেন] 

অন্বা- কিন্তু আমার মুখে যে আর কথা ফুটছে না সুন্দরক! এখানে যে আমার দম 
আটকে আসছে বন্ধু! 
সুন্দরক-_ কেন অন্বা? 


অন্বা_ (বিস্ফারিত নেত্রে) পায়ের তলের এ পাষাণ...ওতো মৃত নয়...নীচে কিআগুন 
 জুলছে? চারিদিকের এই প্রাচীর__ওতো অচল নয়...সুন্দরক। সুন্দরক! ওরাকি 
আমায় গ্রাস কর্তে আসছে? 

সুন্দরক_ সেকি? 

অন্বা_তাইত! তাইত! একি! 

সুন্দরক- তুমি আজ নেশায় ভরপুর দেখছি! 

অন্বা_ €মকিয়া উঠিয়া) তাই কি? পেরে তাহার দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া) ঠিক 

সুন্দরক__ চল, আমার প্রমোদ কক্ষে চল__ | 

অন্বা-_তোমার স্ত্রী কোথায়, সুন্দর £__তাকে আমায় একবার দেখাতে পার?__দেখতে 
চাই...কি সে যার জন্য তুমি আমায় নিমন্ত্রণ করেও আমায় অভার্থনা করে আনতে 
যাও নি? সে কি এতই সুন্দর ?__আমারো চেয়ে? 

সুন্দরক-_ বোধ হয় তোমারো চেয়ে__ 

অম্বা-_ আমার মত তার মুখঃ আমার মত তার চোখ? 

সুন্দরক-_ ঠিক তোমার মত তার মুখ-__ঠিক তোমার মত তার চোখ__ 

অস্বা__তবে তৃমি আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াও কেন সুন্দরক? 

সুন্দরক-_ তুমি যে অশ্বা__আর সে যে পদ্মা... 

অন্বা- অর্থাৎ? 

সুন্দরক__এর আর অর্থাৎ নেই। যদি থাকতো, তবে পতঙ্গ প্রদীপের আগুনে ঝাপ 
দিতে না ছুটে এ নীলাকাশে চাদের পানে চেয়ে ছুটতো-__ 
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অস্বা_ হ! সুন্দর, আমি অতিথি, অতিথির দক্ষিণী দাও। 

সুন্দরক- অবশ্য দেব...একটু অপেক্ষা কর অন্বা। 

অন্বা_ না এখনি চাই! আমি আর বিলম্ব কর্তে পাচ্ছিনে... 

সুন্দরক-__এখনি? 

অন্বা-_এখনি। এই মুহূর্তে। তোমার প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেছে। 

অন্বা--এই কথা! (শ্লেষ পরিপূর্ণ হাস্য) সুভ্রদ্রকে এ কথা বলো না কিন্ত 
_ খবরদার _সে আমার জন্য, তার স্ত্রীর খাদ্যে তার অজ্ঞাতে বিষ মিশিয়ে দিয়ে 
নিষ্কণ্টক হয়েছিল।...জানো? 

সুন্দরক_ (মাথা নত করিয়া নীরব রহিলেন) 

অন্বা- ...দেখো..কুলীরক যেন তোমার এই অপূর্ব আত্মত্যাগের কথা না জানতে 
পারে! তবে সে বড়ই লজ্জা পাবে। সে আমার জন্য তার বৃদ্ধ পিতা কর্তৃক নিত্য . 
তিরস্কৃত হওয়াতে তার বুকে নিজহাতে ছুরী বসিয়েছিল।...জানো? 

সুন্দরক_ নীরব রহিলেন) 

অন্বা_আর আমি আমার প্রথম প্রণয়াস্পদের জন্য কি করেছিলুম জানো? 

সুন্দরক- তুমি! 

অন্বা- হাঁ, আমি! তিনি ছিলেন এক নিঃসহায় দরিদ্র রাজপুত্র। তার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
তীর সিংহাসন লাভের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। তার এ অনিশ্চিত সিংহাসনকে 
সুনিশ্চিত করবার জন্য অর্থের প্রয়োজন। এ দিকে আমার পিতার প্রতিশ্রতি 
অনুসারে পিতৃবন্ধু এক পুত্রের সঙ্গে নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও যখন আমাকে 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে হল-_তখন, বিবাহের পূর্ব হতেই যাঁকে হৃদয় মন 
ইহকাল পরকাল সমর্পণ করেছিলুম__আমার সেই জীবন-দেবতার সাহায্যের জন্য 
আমার বিবাহিত স্বামীর ধনরত্বের বিপুল এশ্বর্য, প্রতি নিশীথে ত্রমে ক্রমে চুরি 

_সুন্দরক- রুদ্ধ নিঃশ্বাসে)__তার পর? 

অশ্বা বিজয়িনী অন্বার মনোবাসনা যোলকলায় পূর্ণ হল। স্বামী মনোদুঃখে গৃহ ত্যাগ 

_করলেন। আমি আমার প্রণয়াস্পদকে দুই সিংহাসনেই সুপ্রতিষ্ঠিত করতে 

সুন্দরক- আর তোমার স্বামী? তাকে কি তুমি? হত্যা...? 

অন্বাঁ না প্রয়োজন হয়নি। যে মনোদুঃখে গৃহ ত্যাগ করে সে কৃপার পাত্র হত্যার 


নয়। 
সুন্দরক- অম্বা! স্ত্রীকে ভালবাসি কিনা জানি না_ কিন্তু তবু আমি মুক্তকণ্ঠেই বলব_সে 
আমার সতী সাধবী স্ত্রী। আদর যত্র সোহাগ, সে আমার কাছে কিছুই পায়নি--যদি 
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কিছু পেয়ে থাকে তবে সে শুধু নির্যাতন! তবু স্ত্রী হয়েও আমার মনস্তুষ্টির জন্য 
আমার পাপ- প্রবৃত্তির ঘৃতাহুতির মূল্য এতদিন সেই-ই যুগিয়ে এসেছে__আজও-___ 
| [পদ্মার প্রবেশ] 
পদ্মা_...না, আজ আর নয়। 
[সকলেই সচকিত হইয়া উঠিলেন] 
সুন্দরক_ ছিঃ পদ্মা... 
পদ্মা নির্লজ্জ! লম্পট! 45 
দেবায়তনে এক বার-বিলাসিনীকে... 
অশ্বা- ...সুন্দরক-_ (চোখে আগুন জুলিতে লাগিল।) 
সুন্দরক- সাবধান পদ্মা..। উনি অতিথি__অতিথির অপমান আমি সইব না। ভাল 
চাও তো দশ সহত্্ স্বর্ণমুদ্রা রেখে চলে যাও-__ 
পন্মা__ আমি এক কপদ্দকও দেব না। 
সুন্দরক-_আবার... 
পল্মা__আবার নয়, সহত্রবার। আমি দেব না-_ 
সুন্দরক-_অবশ্য দিতে হবে। কেন তুমি দেবে না? 
পল্দা_ তুমি না শুধু আমার বিভব সম্পদ বিবাহ করেছ? স্বীকার করলুম-_অধিকার 
আছে তোমার তার উপর, যেখান হতে পার তুমি তা' গ্রহণ কর। কিন্তু খন 
আমার দেহ মনকে বিবাহ কর নি, তখন আমার দেওয়া না দেওয়ার ইচ্ছার উপর 
তোমার কি হাত আছে? 
সুন্দরক-_এই কি স্ত্রীর কর্তব্য? 
পন্মা--আর একটা গণিকাকে স্ত্রীর পবিত্র অস্তঃপুরে এনে তার সম্মুখে স্ত্রীকে চোখ 
[বাহিরের দরজার প্রতি হস্ত নির্দেশ করিলেন] 
অন্বা__€তাহার দুই চোখ হইতে আশুন বাহির হইতেছিল) _সুন্দরক__আমি না তোমার 
নিমন্ত্রিত অতিথি? তুমি কি আমাকে এই অপমানের জন্যই এখানে অপেক্ষা কর্তে 
অনুরোধ করেছিলে? বল- বল-_ 
সুন্দরক-_অন্বা! কিছু মনে কোর না। তোমার এ অপমানের প্রায়শ্চিত্ত আমি এখনি 
কর্র্ব। আজ "আমি আমার এই প্রাসাদ-ভবন ঈশ্বর সাক্ষী করে তোমাকে নিবেদন 
করছি। আজ হতে আমি এর সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করলুম। তুমি এই মুহূর্ত হতে এ 
গৃহের অধিশ্বরী-_ আমায় ক্ষমা কর অশ্বা__ 
অন্বাঁ (বিজয় দৃপ্তা হইয়া সগৌরবে পদ্মার প্রতি) এখন যদি তোমাকে আমার গৃহ 
হতে পদাঘাত করে দূর করে দিই? 
পতন মম্বার প্রতি ভ্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) কি! এতদূর__বেশ! (সুন্দরকের 
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প্রতি সহজ ভাবে) তৃমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

অন্বা- যাঁর গৃহ তিনি দিচ্ছেন বটে। 

পরমা স্বামী তুমি তুমি আমায় এই ঘৃণিত অপমান থেকে রক্ষা করবে না? তোমার 
নিকট আমার মাথা রাখবার ঠাইট্ুকুও কি মিলবে না? 

অন্বা_ সে প্রার্থনা যদি এখন কারো কাছে কর্তে হয় তবে ওখানে নয়__এইখানে-_ 
আমার কাছে_ 

পন্না__ (তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া__সুন্দরকের প্রতি) তুমি আমার কথার উত্তর 
দাও 

সুন্দরক__ (নীরব রহিলেন) 

অশ্বা- উত্তর তুমি পেয়েছ। 

পন্মী_ বেশ! তবে... আর বাক্য স্ফুরণ হইল না-_হ্ঠাৎ ঘৃরিয়া দ্বিতলের পথে চলিয়া 
গেলেন) (সুন্দরক ও অস্বা ক্ষণকাল ভব্ধ হইয়া রহিলেন__পরে অস্বা সে স্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া কহিলেন) 

অন্বা_ ঠিক বলেছ সুন্দরক! এ নারী আমারই প্রতিবিম্ব। দেখে আমারই ভূল হয়েছিল... 
আমার চোখ ঝল্সে গিয়েছিল। 

সুন্দরক-_ শুধু চোখে, মুখে, চেহারায় ও তোমার প্রতিবিম্ব নয়-_-তেজে, অভিমানে__ও 
তোমারই ছবি। 

অন্বা- কিন্তু ওকে যে আমার জড়িয়ে ধর্তে ইচ্ছে হচ্ছে সুন্দরক! কৈ, সুরা কৈ?__সুরা 
আনো। আজ এ আমার দুঃখের রাত-_কি আনন্দের রাত বৃঝতে পাচ্ছি না!__আমায় 
তুমি মাতাল করে রাখ বন্ধু! 

সুন্দরক__এস পালছ্কে এসে বস (তাহাকে পালক্কে লইয়া বসাইলেন) 

অন্বা_উঃ! আমার চোখ ঝল্সে গেছে। আমার চোখ ঝল্সে গেছে। উঃ কি 
আলো-_! কি দীপ্তি! 


 সুন্দরক_ কোথায় অস্বা? 


অন্বা--তার চোখে,_তার মুখে (সহসা প্রকৃতস্থ হইয়া) __না না, এই কক্ষে। উঃ, 
প্রদীপ নিবিয়ে দাও-_ নিবিয়ে দাও__ 

সুন্দরক_ দিচ্ছি। (দীপ নির্বাণ। 5545 পরিপ্লাবিত 
করিল) 

. অন্বা_কি সুন্দর জ্যোম্না! (বাহিরে চাহিয়া) তাই তো! চন্দ্রের পানে সন্দিগ্ধ 

দৃষ্টিতে) চাদের মুখে কি আজ জয়ের হাসি? হেঠাৎ পালঙ্ক হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া) 

সুন্দরক! সুরা আনো, বীণা আনো...এ লতা কুঞ্জে চল... (সুন্দরকের হাত ধরিয়া) 

আর-_আর-_বিশ্বিসারকে একবার খবর দাও। শোন সুন্দরক-_ আজ রূপে, রসে, 

গানে, গন্ধে চাদের এ দীপ্ত গরিমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কর্রব। 
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[অশ্বার গান] 
শুধু গাও ঢেলে দাও প্রাণে ভালবাসা। 
জাগায়ে তোল প্রাণে আকুল পিয়াসা ॥ 
যামিনী যে আজ উল্লাসে হাসে__ 
বিশ্ব বিহ্বল আনন্দে ভাসে-_ 
বহে মন্দ সমীরণ মুগ্ধ ব্রিভূবন 
কানন কুসুম গন্ধে! 
আনো সুরা আনো শুধু নাচ গাও, 
নিখিল চরাচর লুপ্ত করে দাও»_ 
জাগাও জীবন ছন্দেঃ__ 
ঢেলে দাও যৌবন মিলন দুরাশা ॥ 
[গাহিতে গাহিতে সুন্দরক সহ প্রস্থান] 
[অলিন্দ পথে পদ্মা ও তাহার দাসীর প্রবেশ] 
পন্মী- (দাসীর প্রতি) এই মুহূর্তে আমার পিতৃ ভবনে গিয়ে এই পত্রখানি আমার বৃদ্ধা 
ধাত্রীর হাতে দাও-_ 
[পত্র লইয়া অভিবাদনান্তে দাসীর প্রস্থান] 
[অন্য দ্বার পথে নৃপতি বিশ্বিসারের প্রবেশ] 
বিশ্বিসার _অন্বা! তুমি আমাকে নেশায় অজ্ঞান দেখে আমাকে ফেলে রেখে এখানে 
চলে এসেছ! 
পল্মা- (€সবিস্ময়ে) মহারাজ! 
বিদ্বিসার_ (সবিস্ময়ে) এ কি! এ কি অপূর্ব মূর্তি! আজ এই পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় এ 
আলো-ছায়ার মাঝখানে একি এক অস্পষ্ট রহস্যে আবার তৃমি সেই তরুণী মূর্তিতে 
আমার চোখের সামনে উদয় হয়েছ অস্বা যেমন ঠিক চতুর্দশ বর্ষ পূর্বে-_ 
পদ্মা_এ কি মহারাজ! আপনিও আমার অপমান করছেন? এই বুঝি আপনার 
মনুষ্যত্ব? এই কি রাজধর্ম? 
বিশ্বিসার__আজ আবার তোমার একি খেলা প্রেয়সী? 
পদ্মা রাজা_ রাজা__ আমি পরস্ত্রী__ 
বিম্বিসার হা, তা জানি__ তুমি আজ সুন্দরক শ্রেশ্ঠীর প্রিয়তমা প্রেয়সী। কিন্তু__ 
পন্জা_-এ কথা জেনেও আপনি আমার অপমান করছেন? হা ভগবান__ | 
[বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন] 
বিশ্বিসার_€সবিস্ময়ে) কাদছ! সেকি!__কে তোমার অপমান করেছে? 
পল্সা-_ (আনত মুখে) কে না করেছে! 
বিশ্বিসার__তবু শুনি, কে? | 
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পপ্ধা_শুনে আর কি হবে? প্রতিবিধান তার কি আছে? যখন মহারাজ... 
বিদ্বিসার_ হাঁ, আমি রাজা, আমি বিচার কর্ণ! 
প্পা__নৌরব রহিলেন) 


পলা করবেন? 
বিশ্বিসার-_শপথ কচ্ছি, কর্ধ। বল- কে? 


[অস্বা ও সুন্দরকের প্রবেশ, হ্বীপ জ্বলিয়া উঠিল] 


_ সুন্দরক- কে? 

বিশ্বিসার__আমি। একি! এ আবার কি! তুমি অস্বা__-ওর সঙ্গে, _ (পদ্মার পানে 
তাকাইয়া) তবে__ তাইতো !-_একি? 

অন্বা_ কে? রাজা? 

বিশ্বিসার_ হাঁ, রাজা। কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছিলুম? এ ও কি সম্ভব? 

পন্মী-_বিচার যে সম্ভব নয়__রাজার শপথের যে কোনও মূল্য নেই-_তা আমি 

_ জানতুম রাজা... 

বিদ্বিসার__€পদ্মার পানে তাকাইয়া) না, না, আমি বিচার কর্র্ব_সতা বিচার কর্ধ্। 
তোমার চোখের জল এখনও জ্বল জ্বল করছে..আমি ও জল মুছে দেব।__কেন 
জানিনে, আমার মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার-_তৃমি আমার-_ 

পল্মা- (বিদ্বিসারের কথা শেষ না হইতেই তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া) প্রজা-_ 
নিঃসহায়া, নির্যাতিতা প্রজা। | 

_ সুন্দরক__-আজ হতে তুমি আমার রাজা হতে নির্বাসিত। 

অন্বা- ডেন্নত শ্রীবায় দৃপ্ত কণ্ঠে) কেন? 

বিদ্বিসার_ বিচার। 

অস্বাঁ (গ্লেষ পূর্ণ স্বরে)__বিচার? 

বিশ্বিসার-_ বেশ!__না হয় রাজ-আজ্ঞা। 

অন্বা_€চোখ রাঙ্গাইয়া)__রাজা, সাবধান__ 

বিশ্বিসার-_ কাকে চোখ রাঙাচ্ছ অস্বা ? 

 অন্বা- তোমাকে। 
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বিদ্বিসার_ গম্ভীর স্বরে) কি স্পর্্ায়? 

অন্বা-_(ধীর স্থির স্পষ্টস্বরে) তোমার উপর আমার অধিকারের স্পর্থায়__ 

 বিশ্বিসার__ উত্তর শুনিয়া প্রথমে ত্ৃম্তিত হইলেন। পরে ধীর গম্ভীর স্বরে) ঠিক্‌। 
তোমার অধিকার আমি অস্বীকার করি না।__কেমন করে কর্ব! আজ পর্যস্ত 
আমার ক্ষীণ রাজশক্তিকে তুমিই তোমার কৃপাদত্ত অর্থে পুষ্ট ক'রে রেখেছ। তোমার 
ঘৃণ্য দানের উপরই আমার রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। তুমি তোমার রূপ যৌবন 
দিয়ে আমার শত্রু মিত্র সবাইকে বশীভূত করে রেখেছ।_ কিন্তু আর নয়। পাপ 
যথেষ্ট হয়েছে। আজ তার প্রায়শ্চিত্ত কর্র্বার জন্য আহ্বান এসেছে। এখন এই ঘৃণ্য 
কলুষিত রাজত্ব ত্যাগ করে আমাকে সেই আহ্বান মান্য করতে হবে। 

অন্বা-_-বিদ্রপ স্বরে) প্রায়শ্চিন্তের আহ্বান এসেছে?__কোথা থেকে এলো?__কে 
আনলো? র 

বিদ্বিসার- হেঠাৎ পদ্মার হাত ধরিয়া)_এনেছে এই বালিকা। অন্বা এই নাও তোমার 
দীন-_আমার রাজদণ্ড__ 

সুন্দরক- মহারাজ! একি! 

পন্মা-_(সুন্দরকের প্রতি) পুরুষ হয়ে তুমি জন্মেছিলে কেন? যদি পুরুষ হয়ে 
জন্মেছিলে__তবে বিবাহ করে এক স্ত্রীর দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছিলে কেন- কাপুরুষ? 

অস্বা- বিহ্বিসারের প্রতি) বিম্বিসার__তুমি যা বলছ-__আমাকে কি তা সত্য বলে 
বিশ্বাস কর্তে হবে? আমি পরিহাস ভালবাসি না রাজা__ 

বিশ্বিসার__আর রাজা নই- সে স্বপ্ন ভেঙ্গেছে। এই মুহূর্তে আমি রাজদণ্ড ত্যাগ 
করছি। 

অন্বা_তবে কি আমি এই বুঝব যে__এই বালিকার জন্য__ আমার এ রাজ্য তৃমি 
ত্যাগ করছ? 

বিদ্বিসার__€(অবিচলিত ভাবে) হা, কর্ছি। 
আত্মত্যাগ__ 

বিশ্বিসার_ অন্ধনারী_ তুমি বুঝে দেখ। আমি ঠিক বুঝেছি__ঠিক ধরেছি। 

অন্বা_ €(অবিচলিত স্বরে, দৃঢ় হৃদয়ে) কাপুরুষ__তবে দাও, রাজদণ্ড আমার হাতে 
দাও-_ 

বিশ্বিসার_ নাও (অন্বার হাতে রাজদণ্ড তুলিয়া দিলেন।__পরে পদ্মাকে কহিলেন)__এস 
লম্ষ্মী__আমার সঙ্গে এস। 

অন্বা- সাবধান বিশ্বিসার! এখনও সংযত হও। রক্ষী__ | 

[রক্ষীগণের প্রবেশ] 


(পদ্মাকে দেখাইয়া) এ নারীকে বন্দী কর রেক্ষীগণ ছুটিয়া যাইয়া পদ্মাকে শৃঙ্থলিত 
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করিল) (বিশ্বিসারের প্রতি) রাজা! এইবার পার ত এ নারী__যার জন্য রাজত্ব 

ত্যাগ করলে_ তোমার সঙ্গে নাও।-_চলে এস- সুন্দরক। (সুন্দরকের হাত ধরিয়া 

_. টানিয়া লইয়া অলিন্দ সংলগ্ন দ্বিতলের সোপান শ্রেণীতে পা দিলেন) 
বিশ্বিসার__জান না__জান না অন্বা তুমি কি করছ! উন্মাদিনী-_ এখনও নিবৃত্ত 
হও-_নইলে একদিন এর জন্য তোমাকে অনুতাপ কর্তে হবে। 

অন্বাঁ (মুখ ফিরাইয়া, বিশ্বিসারের কথা শুনিলেন__ শুনিয়াই থমকিয়া দড়াইলেন। 
বিশ্বিসারের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন)__ অনুতাপ! (প্লেষ হাস্যে) 
প্রতিদ্বন্দিনীকে বন্দী কর্ব-_তার জন্য অনুতাপ!-_অনুতাপ কর্ষধে সে-_যে নৃতন 
প্রেমের পূর্ণপাত্র মুখে ধরেও পান কর্তে পারল না! (বলিয়াই পুনরায় সগর্বে 
উপরে উঠিতে লাগিলেন) 

বিশ্বিসার_ _দীড়াও প্রগল্ভানারী। এখনো বলছি সাবধান ।-_বরং আমায় বন্দী করে 
এই বালিকাকে মুক্ত করে দাও__শোন__ 

অন্বা €বিশ্বিসার কথা বলিতেই তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কান পাতিয়া তাহা শুনিলেন। 
তাহার কথা শেষ হইতেই দুই ধাপ নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন) বটে! এত 
প্রেম! এত দরদ! (সহসা সম্াজ্জীর মত আদেশসৃচক স্বরে) সুন্দরক! আমার 
হাতে এই রাজদণ্ড__এই রাজদণ্ড হাতে নিয়ে মগধের আধিশ্বরী আমি__আমি 
আদেশ করছি__এঁ কুকুরীকে এখনি হত্যা করে আমার নিকট ওর ছিন্নশির নিয়ে 
এস (আদেশ দিয়াই সদর্পে উপরে উঠিতে লাগিলেন) 

সুন্দরক__আমি হত্যা করব? | 

অন্বা- ঘুরিয়া) হা, তুমি । যাও, নিয়ে যাও__ছিন্নশির__ ছিন্নশির__আমি ওর ছিন্নশির 
চাই প্রস্থান] 

ত্তক্ভিত ভাবে সুন্দরক যথাস্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন; রক্ষীগণ শাণিত ছুরিকা কোষমুক্ত করিল] 

বিশ্বিসার_চৌতকার করিয়া) অশ্বা__অশ্বা!__আদেশ প্রত্যাহার কর! ফের__ফের, 
দেখে যাও কক্ষগাত্রে কার এ চিত্র! তারপর পারত আদেশ কোরো । অশ্বা-_অস্বা 
দেওয়ালের এই ছবির দিকে তাকাও দেখ কার এ প্রতিমূর্তি...দেখে, তারপর আদেশ 
কোরো-__ 

পন্থী €কক্ষগাত্রে সংলগ্ন প্রতিমূর্তির পানে চাহিয়া) বাবা_ বাবা আজ তোমার কন্যা 
আর জামাতাকে দেখে তোমার ছবি হেসে উঠেহে_ না চোখের জল ফেলছে? 
(সহসা সুন্দরকের প্রতি) তুমি কি বল স্বামী? 

সুন্দরক_ (সুন্দরক এই প্রশ্নে চমকিয়া উঠিয়া বিচলিত হইলেন, রক্ষীগণের প্রতি কহিলেন) 
ক্ষণেক অপেক্ষা কর এই বলিয়াই দ্রুত উপরে উঠিতে লাগিলেন- কিন্তু মাত্র দুই 
ধাপ উঠিয়াই পরে ঘুরিয়া নামিয়া একেবারে পদ্মার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন) 
পদ্মা__একটা কথা_ শুধু একটা কথা__ 
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পঞ্পা_ বল-_ | 

সুন্দরক-_বিবাহ-বাসরে যেরূপ পরিপূর্ণ নির্ভরে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করেছিলে, 
আজো কি তেমনি অকম্পিত অবিচলিত হৃদয়ে আমার নিকট আত্মসমর্পণ কর্তে 
পার? 

পল্মা__ আমার শ্বশানে দীড়িয়ে আজ আবার সে কথা কেন? 

সুন্দরক_ কথা কয়ো না__পার তুমি? 

পল্মা-_জীবনে যদি তোমার হাত ধরতে পেরেছিলাম তবে মরণে পারবনা কেন স্বামী__-? 

সুন্দরক- চুপ্! আর কথাটি কয়ো না_ চলে এস- রেক্ষীগণের প্রতি) আমার অনুসরণ 
কর-_ 

[বিশ্বিসার বাতীত সকলে বাহিরের দুয়ার দিয়া প্রস্থান করিলেন] 


বিশ্বিসার_ (মুখ নত করিয়া কি ভাবিলেন-_পরে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া প্রতিমূর্তির 
পানে তাকাইয়া)...হে ক্ষমাশীল মহাপুরুষ__তুমি আমায় ক্ষমা কোর না-__তুমি 
আমায় অভিশাপ দাও ।__আমার সকল বীভৎসতা, সকল ব্যভিচার তোমার এ 
প্রতিমূর্তির মধ্য দিয়ে তোমার মন্র্পির্শ করেছে_ তবু তুমি মুক- স্থির__ 
অচঞ্চল__। তোমার এ ক্ষমার দয়া যে আর সইতে পারি না__তুমি আমায় 
অভিশাপ দাও যে__(সোপানে পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিয়া)__কে? 


[ধীরে ধীরে অশ্বা সোপান পথে অবতরণ করিতেছিলেন] 

অন্বা-_মগধের মহারাণী__। বিশ্বিসার__ 

বিশ্বিসার-__ আদেশ কর 

অন্বা-_আদেশ কর! এতদূর! ভালো, পারবে আদেশ পালন কর্তে? 

বিশ্বিসার_যে এতদিন আদেশ করে এসেছে সে আদেশ পালন কর্তেও শিখেছে__। 
কি আদেশ বল-_ 

অশ্বা_ বেশ, আদেশ কর্র্...কিন্ত এখন নয়,_একটু পরে__ আগে তার ছিন্ন শির 
আসুক-_ 

বিশ্বিসার__ (নতজানু হইয়া) আমার একটি অনুরোধ রাখ__এখনো তারা বধ্যভূমিতে 
পৌঁছেনি__সে বালিকা, সম্পূর্ণ নিরপরাধ__আমি সমস্ত তোমাকে খুলে বলক_ 
কিন্তু আগে তার প্রাণভিক্ষা দান কর-_ তোমার আদেশ প্রত্যাহার কর...আমি মুক্তির 
বারতা নিয়ে অশ্বীরোহণে ছুটে যাই... 

অম্বা_অন্বা যা একবার আদেশ করে তা আর প্রত্যাহার করে না। আর, হত্যা এতক্ষণ 
শেষ!-_আমি আমার চক্ষুর সম্মুখে সেই শোণিত উৎস দেখতে পাচ্ছি_কি রক্ত! 
কিরং! কি লাল!__বিশ্বিসার ও তো রক্ত নয়...ও যে আগুন...সরে দাড়াও সরে 
দাড়াও__আশুন আমাদের গ্রাস কর্তে আসছে 


অধথা__ মিথ্যা কথা অনুশোচনা নয়-_-এ আমার জয়োল্লাস! হাঁ হাঃ হাট। অকৃতজ্ঞ 


ক্ষীণ__তার চিত্ত কি এতই দুর্বল? বিশ্বিসার__, আজ একবার-_শুধু একবার, 
মনে কর দেখি তোমার শৈশবের সাথী__সেই সুরূপাকে__ মনে পড়ে? 

বিশ্বিসার-_না পড়ার কারণ ত কিছু দেখি না। | 

তারপর, সুরূপা বখন কিশোরী ইল তখন অন্োর সঙ্গে বিবাহ হবে শুনেই 
বনে সঙ্গে নয়ে দূর বনান্তে পালিয়ে যাবার জনা নিশীথে এসে তোমার দুয়ারে 
করাঘাত করেছিল- মনে পড়ে? সে দিনও চাদনী রাত ছিল-_ 

বিশ্বিসার_ মনে পড়ে। আমি দুয়ার খুলতেই তুমি মূর্তিমতী জ্বোতক্লার মত আমার 
৭ সনগণকে উৎকোচ দিয়ে বশীঘত কর্থে যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন ছিল__া 
তোমার না থাকায় তুনি নিজের অদুষ্টকে ধিকার দিয়ে সেই রাত্রে চোখের জল 
ফেলেছিলে__মনে আছে? 

 বিশ্বিসার__আছে। 

অশ্বা-(শ্লেবহাস্যে)_আছে? তারপর বুঝি আর কিছু মনে নাই? 

বিশ্বিসার__কেন থাকবে না-_অস্বা? তুমি আমার চোখের জল সইতে পারতে 
শা সেদিনও পারনি। তুমি আমার চোখের জল মুছে দিয়ে বলেছিলে অর্থের জনা 
আমার কোন ভাবনা নেই। 

অন্বা-_তুমি তখন অবিশ্বাসের হাসি হেসেছিলে-_ভেবেছিলে-_এক হৃতসর্বস্ব বণিকের 
কশ্যার মুখে ও-কথা-_ শুধু একটা মিথ্যা আশ্বাস মাত্র! যাক্‌__তারপর কি হ'ল? 

বিশ্বিসার_তারপর- না, সে কথা থাক্‌। 

অস্বা__না-া..থাকবে কেন? আজ নৃতন প্রেমের আস্বাদ পেয়ে সে কথা ভূলে গেলে 
চলবে কেন? তবে আমি বলি_ তুমি শোন।__তারপর সেই প্রৌট ধনকুবের 
ুচত্ শ্রে্ীকে হঠাৎ আমি বিবাহ করতে সম্মত হলুম। তখন সকলের চেয়ে 
বিস্মিত হয়েছিল তুমি__রাগ করে আমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে আর দেখাই করনি-__ 

বিশ্বিসার-_কখনই যদি আর না করতুম। 

অন্বা_ (শ্লেষহাস্যে) কেন? কেন বিশ্বিসার? 

বশবসার__তবে আজ বিবেকের এই দারুণ কষাঘাত হতে রক্ষা পেতুম। 

অন্বা-_শ্লেষপূর্ণ স্বরে) কিন্তু__সিংহাসন__ 

বিশ্বিসার_ তুচ্ছ সিংহাসন__যার জনা__ 
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অন্বা- যার জন্য, বল- বল-_ 

বিদ্বিসার__যার জন্য এক পত্রীকে দিয়ে তার পতির পূর্ণভাণ্ডার শূন্য করতে কোন 
বাধা দিইনি-_বরং আনন্দিত হয়েছি। 

অন্বা- বিশ্বিসার__ | 

বিশ্বিসার_ শুধু তাই নয়, যার জন্য সেই পত্রীগত প্রাণ স্বামী__তার সহধর্মিণীর এই 
নিষ্ঠুর কৃতঘ্বতা দেখে অভিমানে তার সাধের সংসার ত্যাগ করে সন্যাসী হয়েছিল! 

অন্বা- বিশ্বিসার... 

বিশ্বিসার__তাঁ, তুমি সেই পাপিষ্ঠা সুরূপা-_যে তোষার স্বামীর সেই প্রব্রজ্যা কালে 
আমার এক জারজ কন্যা গর্ভে ধারণ করেছিলে-_তীারপর ভগবান বুদ্ধের আদেশে 
তোমার স্বামী যখন গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হলেন--তখন তার ভয়ে সেই কন্যাকে বৃদ্ধা 
রূপ যৌবনের পসরা নিয়ে গণিকা বৃত্তি অবলগ্ধন করেছিলে__ 

অন্বা নির্লজ্জ বিশ্বিসার! কুষ্ঠা হল না তোমার ও কথা বলতেঃ হেঠাৎ তাহার 
মুখোমুখী হইয়া) ভালো-_কার জনা আমি আমার দেহ বিক্রয় করেছিলাম? 

বিশ্বিসার__স্বীকার করি_ তুমি নগরের সকল ধনবান শ্রেষ্ঠী-_ যুবকের রক্ত-শোষণ 
করে ধনরত্বে আমার দীন ভাণারই পূর্ণ করে এসেছ__কিনস্তু তবু... 

অন্বা-_(রোষে ও ক্ষোভে) কিন্তু, তবু দুঃখ এই ফে তোমার প্রতি আমার আজীবন 
একনিষ্ঠ প্রেমের প্রতিদানে আজ তৃমি আমাকে ঘৃণায় পরিত্যাগ করেছ! বিশ্বিসার__ 
এতটুকৃও দ্বিধা দেখলুম না__কিন্তু বারাঙ্গণা হলেও আমি নারী-_আমার সতীত্ব সে 
কি এতই তুচ্ছ? 

বিদ্বিসার__সতীত্ব!_তোমার সতীত্ব! 

অন্বা_ হা, আমার সতীত্ব...চমকে উঠোনা রাজা। সতীত্ব শুধু দেহের ধর্ম নয়__আত্মার 
একনিষ্ঠাই তার প্রকৃত প্রাণ। শৈশবে আর সকল খেলার সাথী ছেড়ে যার সঙ্গে 
খেলা কর্তে ছুটতাম_ কৈশোরে আর সকলের প্রণয় উপেক্ষা করে যাকে ভাল 
বেসেছিলাম__যৌবনে পরস্ত্রী হয়েও যাকে আমার জীবন-মন ইহকাল পরকাল 
কায়মনোবাক্য নিবেদন করেছিলাম__আমার সেই একমাত্র আরাধ্য দেবতার মুখে 
হাসিটি দেখবার জন্য,_আমার সেই হৃদয়েশ্বরকে রাজ্যেশ্বর রূপে অধিষ্ঠিত করবার 
জন্য-_আমি কিনা করেছি! আমি আমার ঘৃণিত এক শ্রৌঢের গলে বরমাল্য দান 
করেছি_ সিংহাসন ক্রয় করিবার জন্য সেই স্বামীর ধনাগার লুণ্ঠন করেছি__পরে 
তাকে তার লক্ষ্মীর সংসার হতে বিতাড়িত করেছি__। তারপর- সিংহাসন সুদৃঢ় 
করবার জন্য অগণিত অর্থের প্রয়োজন দেখে আত্ম-সম্মান, মনুষ্যত্ব মর্য্যাদা 
সমস্ত বিসর্জন দিয়ে হাস্যমুখে এই দেহ...এই রূপ-যৌবন বিক্রয় করে কত পশুর 
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রাক্ষসী ক্ষুধা তৃপ্ত করেছি! যখন দুঃখে হাসি পেয়েছে__তখন অভিমানের অশ্রু 

চোখ হতে জোর করে নিংড়ে বের কর্তে হয়েছে! যখন কষ্টে কান্না'পেয়েছে_তখন 

অষ্টহাস্যে তাদের সুখী কর্তে হয়েছে_! এই যে নরকের যন্ত্রণা-_কেন? কার 

জন্যঃ-_কেমন করে এ ব্যথা আমি সয়ে থাকি £__কার হাস্যমুখের দীপ্ত ছবিখানি 

হৃদয়ের শুপ্ততম কক্ষে এঁকে কষ্টকে কষ্ট মনে করি না- দুঃখকে উপেক্ষা করি? 

বল__বলবিশ্বিসার_কে__সে? 

_ বিশ্বিসার__সে কি জীবনের এক মুহুর্তের তরেও ভূলেছি__অন্বা? 

অন্বা_ (চীৎকার করিয়া) তুমি ভূলেছ__তাই আজ বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে জিজ্ঞাসা 
কচ্ছ__“তোমার সতীত্ব! সেকি!” তাই আজ আমার প্রুবতারার মত একনিষ্ঠ 
প্রেম নিয়েও আমি অসতী, আর- সুন্দরকের সেই কুলবধূ মনে মনে তোমাকে 
আত্মসমর্পণ করেও সতীত্বের ডঙ্কা বাজাতে স্বর্গ লাভ কর্তে গেছে__! 

বিশ্িসার__সে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করেনি__তার পিতার নিকট করেনি__করেছে 
তার নিষ্ঠুর স্বামীর নিকট। অবলীলাক্রমে সে তার জন্মদাতা পিতাকে ফেলে তার 
স্বামীর সঙ্গে চলে গেল-_তার শাণিত ছুরিকা বুকে পেতে নিতে__ 

অন্বা-_তার পিতা! তার পিতা এসে পড়েছেন ?_কোথায় তিনি 

বিশ্বিসার__এইখানে__ 

অন্বা- এইখানে? 

বিশ্বিসার__এই কক্ষে_ 

অন্বা__ এই কক্ষে?_ বিশ্বিসার, তুমি কি জ্ঞান হারিয়েই? 

বিদ্বিসার_ জ্ঞান আমি হারাইনি__হারিয়েছ তুমি।_ হারিয়েছে সেই মা-_-যে তার 
নিজের গর্ভের সন্তানকেও চিনতে পারে না। 

অম্বা_ বিশ্বিসার__ তার অর্থ? 

বিশ্বিসার_ প্রথমে তার পিতাও চিনতে পারেনি। আজ এই কক্ষে জ্যোতস্নালোকে 
প্রথমে সে যখন তাকে দেখেছিল তখন তার মনে হয়েছিল__সেই মেয়ের মাই 
কামন্দৃষ্টিতে ভ্রান্ত হয়ে তাকেই আলিঙ্গন কর্তে ছুটে গিয়েছিল-_ওঃ তার পর__ 

অম্বা__সেকি! তার পর? 

বিশ্বিসার__তার পর, কিছুক্ষণ পরে তার মা এই কক্ষে এলে নির্বাক বিস্ময়ে আমি মুখ 
ফিরাতেই কক্ষগাত্রে এ প্রতিমূর্তি দেখতে পেলুম প্রেতিমূর্তি নিশি করিলেন) 


অন্বা- প্রতিমূর্তি! 
প্রতিমূর্তির সম্মুখে আসিয়া] 
এ কি! এ যে সুচিত্র! হা, তাইত এতো তার সেই ক্ষমাময়__বৈরাগাময় 
চক্ষু__(চীৎকার করিয়া) বিশ্বিসার-_ বিশ্বিসার_ পদ্মা তবে আমারই মেয়ে? আমি 
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. তবে নিজের গর্ভের সন্তানকে হত্যা করেছি! তুমি কি করেছ? তুমি কি করলে? 
এ কথা তুমি পূর্বে আমায় বল্‌্লে না কেন? 
[মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন] 


বিশ্বিসার-__তার মুখের উপর আমি তাকে জারজ বলে পরিচিত কর্তে পারি না অন্বা-_! 
অন্বাঁ (হঠাৎ উঠিয়া) ছিন্ন শির! ছিন্ন শির!_কোথায় তার ছিন্ন শির? 
বিশ্বিসার-_তার স্বামী তোমাকে খুসী করবার জন্য নিজ হাতে তা তোমার চরণে ডালি 
দিতে নিয়ে আস্ছে। 
অশ্বা-_পাঁলাই__পালাই__না-_কোথায় সুন্দরক...কোথায় সে? 
[উদ্রান্তভাবে প্রস্থানোদ্যম] 
[সুচিত্রের প্রবেশ] 
[সুচিত্রকে দেখিয়াই অশ্বা থমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন] 
সুচিত্র_ (শ্বাকে) আপনিই কি আর্ধ্যা অন্বা? 
অন্বা_ (প্রশ্ন শুনিয়াই দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন) 
বিশ্বিসার__আপনার অনুমান সত্য! 
সুচিত্র__স্বার প্রতি) বেণুবনে বসে আমার কন্যার ধাত্রীর হাতে তার লেখা একখানা 
চিঠি পেয়ে আমি এখানে এসেছি। তাতে সে আমাকে জানিয়েছে যে তার স্বামী 
আপনাকে গৃহস্বামিনী করে তাকে গৃহনির্্বাসিতা করেছে। কোথায় সে? সেয়ে 
আমার বড় স্লেহের-__ বড় কষ্টের ধন। দয়া করে বলুন কোথায় সে__ 
অশ্বা- (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই) বিশ্বিসার-__বিশ্বিসার-_কোথায় সে? 
সুচিত্র__(বিশ্বিসারের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন__পরে রাজাকে চিনিতে পারিয়া) 
মহারাজ__! আপনি! এখানে! 
বিশ্বিসার__আর আমি মহারাজ নই।- ভিক্ষু শ্রেষ্ঠ !_আজ রাজ্য নয়__ আজ আমি 
শুধু শাস্তি চাই_ শাস্তি চাই__যে শাস্তি আপনার এ ক্ষমা-সুন্দর চক্ষে ভাস্ছে_এ 
শান্তির এক কণা আমি ভিক্ষা চাই। পাবো? ভিক্ষুবর; বলুন পাবো?-__জুলে 
গেল_ জ্বলে গেল দেহ মন জলে গেল-__ 
[রাজপথ দিয়া সশিষা বুদ্ধদেব বেণুবনে গমন করিতেছিলেন। শিষ্যগণের জয়ধবনি ঠিক এই 
সময়ে শোনা গেল-_। সহত্র কণ্ঠে ধবনিত হইল-__বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি” 
সুচিত্র€সেই ধ্বনিতে যোগ দিলেন) 'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”! 
বিদ্বিসার_ €সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন) “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।” | ্‌ 
সুচিত্র__(রোজাকে জয়ধ্বনিতে যোগদান করিতে দেখিয়া__চমকিত হইয়া তাঁহার পানে 
তাকাইয়া বাহিরের জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে) ধন্ম্ং শরণং গচ্ছামি।, 
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বিদ্বিসার_ ধর্ম শরণং গচ্ছামি। 
সুচিত্র_ সংঘং শরণং গচ্ছামি! 
বিশ্বিসার সংঘং শরণং গচ্ছামি। 
সুচিত্র_€বিশ্বিসারকে) বুঝেছি_তবে আপনারও ডাক এসেছে। তবে চলুন 
রাজা__ভগবান সশিষ্যে বেপুবনে চলেছেন__সেখানে গিয়ে একসঙ্গে প্রসাদ গ্রহণ 
করি__। 
বিশ্বিসার_ চলুন শীঘ চলুন__ 
সুচিত্র_ €অস্বার প্রতি) পদ্মা কোথায়-_বলুন, শীঘ্ঘ বলুন-_আমার যে আর দাঁড়াবার 
অন্বা_€উর্দে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন_-তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রু-ধারা বহিতে 
ছিল) 
সুচিত্র__ওকি আর্ষ্যে? 
বিশ্বিসার__ভিক্ষুবর সংক্ষেপে শুনে রাখুন_ সে স্বর্গে । 
সুচিত্র স্তিড্তিত হইয়া. পরে প্রশীস্ত ভাবে) যাক আজ তবে মুক্তি। প্রথম যখন 
ভগবানের চরণতলে আশ্রয় নিলুম_ কিছুদিন পরে ভগবান বল্লেন__সংসারে তোমার 
প্রয়োজন হয়েছে__গৃহে যাও।” দুই বৎসর পরে গৃহে যেয়ে দেখি আমার স্ত্রী 
করে নিরুদেশ হয়েছেন। সেই মাতৃহারা শিশুকে ভগবানের দান মনে করে, 
ফেলতে পারলুম নাঁ_-কি কষ্টেই না তাকে আমার লালন পালন কর্তে হল-_তার 
পর সে বিবাহ যোগ্যা হলে তাকে তারই মনোনীত স্বামীর হাতে সমর্পণ করে 
একমাত্র স্নেহ বন্ধন খসে গেল!.. 
্‌ [সকলেই নিস্তব্ধ রহিলেন___পরে সুচিত্র সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন] 
চলুন মহারাজ-_ 
[ধীর পাদ বিক্ষেপে উভয়ে যাইতেছিলেন এমন সময় পশ্চাৎ হইতে অস্বা বিম্বিসারকে 
আবেগ পূর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন |] 
অন্বা- বিশ্বিসার, দাঁড়াও। 
[বিশ্বিসার এবং সঙ্গে সঙ্গে সুচিত্র ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।] 


(বিশ্বিসারের প্রতি) তুমি আমার আদেশ পালন কবর বলেছিলে__সেই আদেশ 
আমি এখন কর্্ব। 

বি্িসার_এখন! এখন যে তুমি আদেশ কর্ষে শুনে ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে 
উঠৃছে অম্বা__ 
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অম্বা__তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর__ . 
বিদ্বিসার হঁ। বেশ...কি আদেশ? 
অস্বা-_এই রাজদণ্ড গ্রহণ করে আমায় মুক্তি দাও__ 
বিশ্বিসার__নেতজানু হইয়া) অন্বা- ক্ষমা কর-__ ক্ষমা কর অশ্বা__ 
অন্বা- (অবিচলিত হৃদয়ে দৃঢ়স্বরে) নাও, আমার আদেশ, নাও__ 
বিশ্বিসার- (উঠিয়া) কিন্ত_ 
অস্বা-_আর কিন্তু নেই।__নাও-_আমার আদেশ পালন কর-_ 
বিশ্বিসার__(রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া) তবু-_ 
অম্বা_বৃথা অনুনয়। নৃপতি বিশ্বিসার__তুমি তোমার সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে আমাকে 
দিয়ে আমার কন্যাকে হত্যা করিয়েছ__এ তারি প্রতিশোধে__ (পৈশাচিক হাস্য) হাঃ 
হাঃ হাঃ পেরে হঠাৎ শান্ত হইয়া) চলুন ভিক্ষুবর__ 
সুচিত্র_ কোথায়? 
অন্বা_ যেখানে আপনি চলেছেন। 
সুচিত্র_আমি বেণুবনে যাচ্ছি। 
অন্বা__ আমি বেণুবনে যাব। 
সুচিত্র_বেণুবনে? 
অম্বা_ হাঁ, বেণুবনে। 
সুচিত্র_ কেন যাচ্ছেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 
অন্বা- রাজা বিশ্বিসার যাচ্ছিলেন কেন? 
সুচিত্র_বোধ হয় তার আহান এসেছিল__ 
অন্বা-_ আমারও আহান এসেছে। শুধু একজনের আহবান নয়__দুজনের। আমার ভুল 
ভেঙ্গে দেওয়ার জন্য স্বর্গ হতে ডাকছে পদ্মা__আর স্বর্গ কি নরক জানি না_ সেখান 
হতে মায়াবিনীর স্বরে ডাকছে সুরূপা। কোথায় যাব ঠিক করতেই বেণুবনে চলেছি। 
সুচিত্র_-একি!__তবে তুমিই সেই...এতক্ষণে বুঝলুম। ই-_এমন পরীক্ষায় আর 
কখনো পড়িনি। (কি ভাবিলেন___পরে অবিচলিত চিত্তে)__বেশ,এসো। 
বিশ্বিসার__শুনুন ভিক্ষুবর--আজ আমার নবজীবনের সুত্রপাত। তাকে পুণ্য-পৃত 
কর্তে চাই__ভগবান তথাগতের মঙ্গলাশীষে। আমি তাকে এখানে নিমন্ত্রণ করছি__ 
সুচিত্র_বেশ-_ আমি তার নিকট যেয়ে এ নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন কর্ছি__তিনি বোধ হয় 
সশিষ্যে এই গৃহের সম্মুখেই এসে পড়েছেন। তবে আমি আসি__ 
অন্বা- €বিশ্বিসারের প্রতি) আমিও আসি রাজা। 
[উভয়ের প্রস্থান] 
[বিশ্বিসার তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া রহিলেন্; পরে তাহারা দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে তাহাদিগকে 
দেখা যায় কি না দেখিবার জন্য বাতায়ন পার্ষে আসিয়া দাড়াইলেন] 
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[অলিন্দ সংলগ্ন দ্বার পথে সুন্দরকের প্রবেশ] 
সুন্দরক-_রাজা__অন্বা কই? 
বিশ্বিসার_-চমকিয়া উঠিয়া) __কে-_সুন্দরক? পদ্মা.. মুখ ঘুরাইয়া) না, যাও, তুমি 
আমায় নুখ দেখিয়ো না__যাও- দূর হও 
সুন্দরক-_(কিংকর্তৃব্য বিমূঢ হইয়া) হা, যাব, কিন্তু একটু প্রয়োজন আছে। একবার 
অন্বার সঙ্গে দেখা করে তবে যাব। 
বিদ্বিসার__(তীহার দিকে কি না তাকাইয়া) আমার সম্মুখে তার ছিন্ন শির বের 
কোরোনা__সাবধান__যাও সেই রাক্ষসীর চরণে ডালি দিয়ে এস__ 
সুন্দরক-_ রাজা রাজা__ আমি সেই রাক্ষসীর চরণে ছিন্ন শির ডালি দেব বলেই 
. এসেছি।__তবে সে ছিন্ন শির পদ্মার নয়__আমার। 
বিদ্বিসার__ সে কি! 
সুন্দরক- রাজা_ যে প্রাণে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম__সে প্রাণকে সে-ই একদিন 
মৃত্যুর দুয়ার হতে ফিরিয়ে এনেছিল-_তার-ই দেওয়া প্রাণে তাকে আঘাত করবার 
জনা- শাস্তি স্বরূপ এই লম্পট হতভাগ্যের ছিন্নমুণ্ড তার চরণে ডালি দিতে-_। 
বিশ্বিসার__বটে, বটে, সুন্দরক (ছুটিয়া সুন্দরকের হাত ধরিয়া) সে বেঁচে আছে? তবে 
সে বেঁচে আছে? | 
সুন্দরক-__ শুধু বেঁচে নেই__জীবনে রসে ভরপুর হয়ে আছে। এ বুদ্ধ দেবের শিষ্য 
দলের আগে আগে সে তার দিব্য দীপ্তিতে পথ আলোকিত করে চলেছে__ 
বিশ্বিসার__সুন্দরক! আমায় ক্ষমা কর তুমি__তুমি জানো না সে আমার কে? 
সুন্দরক__কে? 
বিষ্বিসার__ সে আমার-_সে আমার কন্যা! 

[বাহিরের দ্বার পথে পদ্মার প্রবেশ] 
পন্মা_ (বিশ্বিসারের নিকট ছুটিয়া যাইয়া) শুনতে পেলুম এখানে বাবা এসেছিলেন__তিনি 
বিদ্বিসার__তিমি এইমাত্র তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে ভগবান বুদ্ধদেবকে এখানে নিমন্ত্রণ 

করে আনতে গিয়াছেন__ 
পল্পা-_মা! আমার মা! 
বিশ্থিসার-_হাঁ, তোমার মা-_ 
পন্মী--যে আমার পিতাকে বঞ্চনা করেছিল-_সেই মা? 
বিশ্বিসার-_তবু তোমায় গর্ভে ধরেছিল- পদ্মা! 
পদ্দা_ কৃতার্থ করেছিল।__ 
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বিশ্বিসার_ জননী অশ্রদ্ধার পাত্রী নয় মা! 
পন্মী__গর্ভে ধারণ করাতেই নারী সন্তানের পৃজ্যা হয় না রাজা! অসহায় সন্তানকে 
লালন পালন করাতেই মা সন্তানের দেবতা- যে তা না করে__সে মা নয়_ রাক্ষসী। 
কোথায় সে? | 
ৰ [সোল্লাসে অস্বার প্রবেশ] 
অস্বা- ছুটিয়া বিশ্বিসারের সম্মুখে যাইয়া) শোন রাজা__ভগবান আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেছেন__কি অর্থ দেব জান £__ 
সুন্দরক__(পদ্মাকে জনান্তিকে) পদ্ম_পালাও-_পালাও। 
পদ্মা কেন পালাব স্বামী? 
অম্বা-_-€এ কথা শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তাকাইয়া দেখেন__পদ্মা)__পদ্মা-_তুই? 
(ছুঁটিয়া যাইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন) এ কি স্বপ্ন না সত্য? সুন্দরক! তবে 
তুমি একে হত্যা করনি? 
সুন্দরক- (অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া) না__বিনিময়ে নিজের শির দিতে এসেছি__ 
অশ্বা__আমার কান্না পাচ্ছে__আমার কান্না পাচ্ছে! সুন্দরক-_যদি একে হত্যা 
করতে__তবে তোমাকে কি কর্তৃম জান? উেত্বর না পাইয়া কটি হইতে শাণিত 
ছুরিকা বাহির করিয়া__রোষ কষায়িত নয়নে)_তা হলে তোমায় আমি স্বহস্তে 
_ হত্যা কর্তৃম। (আবেগে) আনন্দে আমার কান্না পাচ্ছে! আয় মা-_ আমার বুকে 
আয়। (এই বলিয়া পন্মাকে জড়াইয়া ধরিলেন) 
পল্মা__(তাহার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিতে করিতে) _ছাঁড়ো__ আমায় 
ছেড়ে দাও তুমি__ | 
অন্বা__ (হঠাৎ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে) আমায় ক্ষমা কর্‌ মা__আজ 
ভাগ্যদোষে আমি অস্বা_ কিন্তু (পদ্মার কানে কানে কি কহিলেন) 
পদ্মী-বটে! তুমিই সেই রাক্ষসী? স্বীকার না হয় করলাম তুমি আমাকে গর্ভে 
ধরেছিলে_ কিন্তু তোমার লালসার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত কর্তে যেয়ে, আমায় গর্ভে ধরেছিলে 
বলেই মায়ের গৌরব লাভ কর্তে তোমার কি অধিকার আছে? মায়ের কাজ তুমি 
কি করেছ? তুমি আবার মা! (অন্বা এক পাশে যাইয়া মুখ নত করিয়া রহিলেন) 


[সুচিত্রের প্রবেশ] 
সুচিত্র_€পদ্মার প্রতি) মা-_ভগবানের নিকট শুনলুম তুই প্রব্রজ্যা গ্রহণ করতে 
গিয়েছিলি-_আমি জানতাম তৃই আমাকে মায়া মুক্ত করে জন্মের মত চলে গেছিস্‌! 
পন্মী__বাবা__বাবা__ছুঁটিয়া তাহার বুকে পড়িয়া__অস্বাকে দেখাইয়া) দেখছ? দেখছ? 
এ রাক্ষসীকে দেখছ?__ চল এখান থেকে পালাই। 
সুচিত্র রাক্ষসী নয় মা__তোর জননী...স্বর্গাদপি গরিয়সী জননী! পাম্মা, এই তোর মা! 
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পল্মা__(সুচিত্রের প্রতি) বাবা-_ও মা নয়__ও রাক্ষসী__ 
সুচিত্র__যখন ওকে আমি ক্ষমা কর্তে পেরেছি, তখন তুই কেন পারবি না মা?__সুরূপা 
এই নাও...তোমার মেয়ে নাও। | 
ৰ [পদ্বাকে অস্বার হাতে সঁপিয়া দিলেন] 
অন্বা_ (আনত মুখেই ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে মুখ তুলিয়া) আমায় তুমি স্পর্শ 
কোরো না-_ মা! আমি অন্য জগতের- মুখ নামাইলেন) | 
[দ্বারে করাঘাত হইল] 
সুচিত্র_ (শশব্যত্ত) ভগবান__ভগবান! (বেস্বিসার ত্বরিৎপদে যাইয়া__দ্বারোদ্ঘাটন 
করিলেন। শান্ত__সৌম্য প্রসন্ন-নয়ন পূর্ণ-দর্শন মতিমান বুদ্ধদেব দৃষ্টিগোচর হইলেন। 
কি এক স্বর্গীয় আভায় কক্ষ দীপ্তোজ্ভবল হইল ।) 
| [অস্বা ব্াতীত সকলে আবৃত্তি করিলেন] 
“বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি” 
“ন্মধ শরণং গচ্ছামি” 
“সংঘং শরণং গচ্ছামি” 
[আবৃত্তি অস্তে তাহারা প্রণত হইলেন। ভগবান তাহার কর-কমল সম্মুখে প্রসারিত করিয়া 
প্রসন্ন-হাস্যে সকলকে আশীর্বাদ করিলেন।] 
[একমাত্র অস্বা বিদ্রোহিনীর মত একধারে উন্নত শ্রীবায় দড়াইয়া রহিলেন] 
বিশ্বিসার__ আজ আমি ধন্য। আজ আমার গৃহ ভগবানের পদরজ স্পর্শে সার্থক 
হল-__ 
অন্বা__ (ধীরে, অথচ সুস্পষ্ট স্বরে- বিশ্বিসারের প্রতি বক্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া) গৃহ 
... আমার__ তোমার নয় রাজা। 
বিশ্বিসার__স্তিভিত হইয়া, পরে) বেশ!__ভগবান্! আগামী প্রভাতে আমার রাজপ্রাসাদে 
সশিষ্য আপনার নিমন্ত্রণ... 
অন্বা_ প্রশান্ত গম্ভীর স্বরে) ভগবান সপ্তাহকাল এ গৃহে অবস্থান করবেন__আমাকে 
কথা দিয়েছেন।__ 
বিদ্বিসার_ (নিষ্ফল রোষে)_এক পতিতার কুটির_ 
অন্বা-_এ আর পতিতাধ কুটির নয়__এ এখন পতিত-পাবনের আশ্রম। আমার 
_ যথাসর্বস্ব আমি সডেঘ দান করেছি__এ এখন সঙেঘর সম্পত্তি: 
সুচিত্র_ (অন্বাকে) আর তুমি? 
অন্বা_ আমি-_আমি__আমার ধরবতারার পানে চেয়ে থাকব। | 
বুদ্ধদেব__ (দুই হাত তুলিয়া আশীবর্ধাদ করিলেন) স্বস্তি__স্বস্তি__স্বত্তি__ 
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[সমবেত গীত] 

শ্রীঘন মুনীদ্র জয় সুগত জয় হে। 
প্রচার প্রেম যার কোটী বিশ্বময় হে ॥ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি! 
ভিক্ষু জন শ্রমণগণ শরণ পাপহারী। 
সংঘ রাজ সিদ্ধবাক্‌ ধর্ম প্রেমচারী ॥ 
মোক্ষ বিধায় পৃত পাদপদ্নদ্ধয় হে। 

ধর্ম শরণং গচ্ছামি ॥ 
উদান গান তৃপ্ত প্রাণ, সত্য ধ্যানধারী। 
মহান নির্কাণ দীন দুঃখ ত্রাণ কারী ॥ 
বৃদ্ধ অমিতাভ হর ক্রুদ্ধ মার ভয় হে। 

সংঘং শরণং গচ্ছামি। 


যবানিকা 


দেবী 
তুলসী লাহিড়ী 


(১৮৯৭-১৯৫৯) 


মিঃ ভোস 


গোবদ্ন 
শুখনি 


স্থান__-সোনাবাক ডাকবাংলোর বারান্দা। কাল-_সন্ধ্যা। এ বাংলোতে রাত্রি বাসের জন্য 
উঠেছেন খুদিয়া কয়লাখাদের শ্ানেজার নিতাই বাবু। বারান্দায় আরাম কেদারায় গা এলিয়ে 
. দিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বিশ্রাম করছেন এবং বন্দুকটি নাড়াচাড়া করছেন।] 


নিতাই_ চৌকীদার! 
[নেপথ্য থেকে উত্তর এল যাচ্ছি সাহেব” 
অন্ধকার হয়ে এল যে। আলো নিয়ে এস। 
[এক হাতে লষ্ঠন অপর হাতে একটা টাঙ্গি নিয়ে প্রবেশ করল ডাকবাংলোর চৌকীদার 
গোবর্ধন। চেহারা শত্ত পোল, রং মিশ্কালো। লঙ্টনটি বারান্দায় রেখে ঘরের দিকে 
এগোতেই নিতাই বাবু বললেন |] 
কি হে কোথায় যাচ্ছ? 
গোবরা__আঁইগা কামরার বাতিটো ভাইলে দিব! 
নিতাই__তাও ভাল। টাঙ্গি হাতে করে যে রকম রোয়াব করে চলেছ। 
গোবরা_ (লজ্জিত ভাবে) আঁইগা! দেবী আইসেছেন_ চাইর দিনে তিন জনকে 
লিয়েছেন। কাইল্‌ সইন্ধার সময় হাই সীওতাল ঘরের একটো ছেইলাকে টাইনে 
লিছিলেন। তা উয়ারা সোর গোল কইরে ভালা টাঙ্গি কাড় লিয়ে বিরাইল। যথ্মী 
ছেইলাটো নিয়ে আজ হাজারীবাগ গেঁইছে উয়ারা। 
নিতাই__দেবীটি কে? 
গৌবরা_ বাঘ বটে। বাঘিন্‌। 
নিভীই-_ও! তাই দেবী বলছ। তা বাঘিন্‌ জানলে কি করে? 
গৌবরা-_আঁইগা ডাক শুইনে বুইঝ্‌তে পারিযে। যে ডাক ডাইক্‌ছে এখন দ্যাব্তা 
দু'চাইর দিনে আইস্বেক্‌। 
নিতাঁই__তা ত হল। এখন আমাদের দেবতাটি যে এসে পৌঁছালেন না, তার কি হবে। 
গোবরা_ কে দ্যাব্তা বটে? 
নিতাই_আরে তোমাদের ছোট পুলিশ সাহেব? সন্ধার আগেই 'পৌঁছে যাবেন কথা 
ছিল। ৃ 
গৌোবরা_ কোনও কাজে ফাইসেছেন বটে। 
নিতাঁই__তাতো ফাইসেছেন__এখন খাওয়া দাওয়ার কি হবে? তিনি খাবার আনবেন 
কথা ছিল। 
গোবরা_ হুজুর বইন্লরেন খাবেন নাই! 
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নিতাই__তা ত বলেছিলাম। কিন্তু এখন কিছু খেতে ত হবে? মুরগী টুরগী কিছু 
যোগাড় কর। 

গৌবরা দিনে বইল্লে সব হইত আইগা। রাইত্‌ হয়ে গেল যে! 

নিতাই__ল্ঠনটি নিয়ে টাঙ্গি কাধে করে বীর পদভরে চলে যাও। 

গোবরা- টিলা হইতে লাইম্তে হবেক যে, শাল বনের ভিতর দিয়ে। 

নিতাই__এমন ভীমের মত চেহারা আর তুমি এমন ভীতু হে! 

গোবরা__জৌওয়ান কি হবেক হুজুর। দ্াব্তার সাথে পাইরবার যোটি নাই যে_কুথা 
হইতে আইসে এক ঝাপটে পাটাশে দিবে। 

নিতাই তা সারা রাত কি না খেয়ে থাকব? 

গৌোবরা_ আগে বইল্লেন নাই হুজুর । দেখি ঘরে মুড়ীটুড়ী কিছু যদি থাকে। 

নিতাই__মুড়ী! 130096059।| ও সব চলবে না। যাও ০%1-07-র বন্দোবস্ত 
কর। না কর ত তোমার নামে 19001 করব। | 

গোবরা_ করুন গা কেনে। জান থাইকৃলে বহুৎ চাকরী পাওয়া যাবেক্‌। 


[নিতাইবাবু রেগে তার দিকে কট্মটিয়ে চেয়ে রইলেন। গোবরা সেটা লক্ষ্য করে দেখে বলল] 
গোবরা_ হুজুর! অনেক কয়টো প্যাট্‌ চালাইতে হয় যে। আপন জান কাইচলে-- 
নিতাই__রোগত ভাবে) যা যাঃ। কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 
গোবরা_ আঁইগা-_ছেইলা পুইলা বহু বিটি লিয়ে এগারটি। 
নিতাই__একটাও ত দেখলাম না। 
গোবরা_ বিটি ছেইলা লিয়ে কি এখানে থাকা-যায়। সব ঘরে রইয়েছে। 
নিতাই__বিটি ছেইলা নিয়ে থাকা যায় না কেন? 
গোবরা কত রকমের সাহেব লোক সব আসা যাওয়া কইচ্ছেন। মদ টদ খাইছেন, 

কত রকম হুকুম কইচ্ছেন। 
নিতাই হা যাঃ। 
গৌবরা মদে বেহস হইয়ে কত কাণ্ড করেন কি বইল্ব। এ তারা কইচ্ছে__সাহেব 
আইলেন বুঝি। (দূরে চেয়ে দেখল) 
নিতাই_ সে গাড়ীতে আসবে। 
গোবরা- এ ত টর্চ বাতি মাইর্ছে। হাই দেখেন আঁইগা। 
| [নিতাই উঠে দাঁড়াল এবং বাহিরের দিকে দেখতে লাগল! 
| নিতাই__কিকাওনি, ভোস্! আমি চারটে থেকে ৪1. কচ্ছি। | | 
[খাকী-পরা বন্দুক হাতে মি: ভোস- সঙ্গে শুখনী নামে একটি বাউরী মেয়ে। তার মাথায় 
হোলডূঅল, হাতে একটি টিফিন কেরিয়ার |] 
ভোস-_ গাড়ী বিগড়েছে। বহু চেষ্টা করা গেল। শেষ পর্যস্ত ৫৮০-কে রেখে চলে 
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নিতীই__টিফিন কেরিয়ারে-__আছে তকি 
ভোস-_ 5185 আছে কিছু। চপলউজ্এনিনিন 
নিতাঁই-_এখানে দেবীর আবির্ভাব হ'য়েছে। তোমার জন্য পথ চেয়ে ছিলুম তাই 
91০ দেওয়া হয় নি। এখন নাকি দেবীর দাপটে কিছু করা সম্ভব নয়। 
ভোস___এ শুখনিও তাই বলছিল। লোক জোটানো গেল না__নইলে গাড়ী এইখানেই 
ঠেলে আনতাম। 
নিতাই__যাঁ আছে খেয়ে ত নিই। পেট না ভরে, তখন চৌকীদার গোবর্ধনের ঘরের 
মুড়ির 500 ০8[)106 করা যাবে। 
ভোস-_এই চৌকীদার-_টিফিন কেরিয়ার থেকে বের করে সব লাগাও একটা 1৪৪ 
7০১-এর উপর। আমি হাত মুখ ধুয়ে নিই। চলো শুখনী-_ওটা ঘরে রেখে দাও। 
গোবরা_ এই দিছি হুজুর। 
[বেগে খরের ভিতর গেল। মিঃ ভোস ও শুখনি তার পর গেল। ঘরে আলো জ্বলল। 
 শুখনি ফিরে এল, তারপর এল 158-7৮-নিয়ে গোবধন] 
নিতাই_-এই মাঝান__ 
শুধনি___বোধা দিয়ে হাসি মুখে বলল) আমি বাউরী বটে। সাঁওতাল নই। 
নিতাঁই__ (সুগঠিত তনুত্রী লক্ষা ক'রে) গড়ন পেটন দেখে আমি সীওতাল ভেবেছিলাম। 
[গোবর্ধন কাজ করতে করতে চোখ বেঁকিয়ে চাইলো। শুখনি নারী-সুলভ সক্কোচের সঙ্গে 
গায়ের কাপড় টেনে হাসি মুখে বলল] 
শুখনি-_ই বাবা! সাঁওতাল কি এমন বাংলা বইল্তে পারে? উয়ারা বইল্তে গেলে 
বইল্বে__(সীওতাল অনুকরণ করে) মার্‌ তুদের মত আমরা বাংলা বইল্তে নারি 
গো। 
17555555588 
নিতাই বাবু হেসে বললেন] 
নিতাই__তাতো হ'ল, এঘন ঘরে যাবে কি করে? 
শুখনি__কেনে? রাস্তা দিয়ে চইলে যাব। বেশী দূর লয় ত। 
নিতাই__দেবী এসেছে যে__ভয় করবে না। 
শুখনি_-আসুক__ত! অত ড্র কইল্লে চলে গরীবের। 
নিতাই__শুনছ গোবর্ধন? 
গৌবরা_ আঁইগা। | 
নিতাঁই_ সন্ধ্যা হতে না হতে তুমি ত টাঙ্গি নিয়ে ঘুরছ। আর এ বলছে অত ড্র কইল্লে 
চলে। 
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_ গোবরা_ উ বিটি-ছেইলাটো__ডান্‌ বটে। 
শুখনি_ (রেগে গিয়ে) ই ই! রিষের জ্বালায় বইল্ছে সাহেব। 
গোবরা_ (রুখে দাড়াল) তবে বইল্ব সব কথা? 
শুখনি-__বলগা ত। কত জনে কত বইল্ছে। বাহ পারে_ খাইতে 
দিতে নারে। 
গৌবরা__কি বইল্ব হুজুর। ই বিটি ছেইলাটোর স্বভাব ভাল লয়। 
শুখনি_ হরে। 
গৌবরা- -াঙ্গা বইস্লি না কেনে? মরদ ত মইরেছে দুই বছর। . 
শুখনি__ ছোট ছেইলা দুটো_ বুট্াটা কি খাবেক___কে খাওয়াবেক্‌? সবাই অমনি নিতে 
খুইজছে। যে দিন ইইয়েছে, চাইরটা পাটের খোরাকী চালাইতে মুরাদ নাই কারও । 
গোবরা_ প্রায় পরাস্ত হ'য়ে) তুই ত সব জানিস্‌। 
শুখনি__হ রে জানি__সব জানি_ বলে 
যৌবন বড় দায় 
এ চায় ও চায় না পাইলে হায়__ 
অমনি জ্বইলে যায় ॥ 
গোবরা- €ধমক দিয়ে) দেখুন হুজর কেমন বেহায়া বটে। খবরদার ডাক-বাংলায় 
আইলে ভাল হবেক্‌ নাই বইলে দিচ্ছি! 
শুখনি- আমাকে সাহেব ডাইকে আইনেছে তবে আইসেছি_ 
[মিঃ ভোস ভিতর থেকে এলেন] 
ভোস- গরম গরম গলার আওয়াজ পাচ্ছি। 
গোবরা ও শুখনি_ (একসঙ্গে) দেখুন সাহেব__এই নষ্টা বিটি-ছেইলাটা__ আপনি 
মাল নিয়ে আইসতে বইল্লেন তাথেই আইলাম। 
ভোস__ আঃ চুপ্‌। 
শুখনি__কি বইল্ছেন বিচার কইরে বইলে দেন। 
ভোস_ আরে এই সাহেব খাদের ম্যানেজার-_ওঁকে বল্‌। 
নিতাই__এই সাহেব পুলিশের কত্তা__ওকেই বল্‌। 
শুখনি ও গোবরা- আইজ্ঞা আমাকে বইল্ছে__বেহায়া নষ্ট বিটি-ছেইলা_ সাহেবের 
সামনে আইজ্ঞা__এমন কইচ্ছে। 
ভোস-_আচ্ছাঁ_ এখন থাম, ওসব বিচার পরে করা যাবে। এখন নাও এই টর্টটি নিয়ে 
ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এস। 
গোবরা__আমি পরব নাই হুজুর! 
শুখনি-_ আমি একাই যাব সাহেব। কিছু হইলে আমাকে ঠেইলে দিয়ে উ ত আগে 
পালাবেক। 
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নিতাই__তাইত! আচ্ছা একটু দাড়াও। আমরা কিছু খেয়ে নিই। তারপর বন্দুক নিয়ে 
আমরাই পৌছে দেব। 

শুখনি_ দেব দেবী কেউ আমাকে লিব্কে নাই হুজুর! আমাকে নিলে চাইর্টা অবল 
অবলাকে কে খাওয়াবেক! (বিনীত ভাবে) সায়েব আমাকে কিছু দিবেন আহিগা। 

ভোস-_চৌকীদার চার আন্য পয়সা দিয়ে দাও ত ওকে! 
শুখনি_ চার আনা আমি লিব নাই। 

ভোস_ বটে কত চাই? 

শুখনি__দুটো টাকা হইলে হইতো। 

নিতাই__দুটাকা! 

ভৌস-__এ মোট তার মজুরী দুটাকা! 

শুখনি-__ আমি ত আরও কাজ দিব বইলছি। দুটো টাকা হইলে__ 

তভোস___যা যা, এখন ভাগ্‌, খেতে দে আমাদের । অন্য সময় আসিস্‌। 

শুখনি_ অন্য সময়? 

ভোস- হা হা,অন্য সময়। চৌকীদার টর্চটা ভেলে দেখাও, ও যাক্‌। 

শুখনি_ অন্য সময় আইসব তো? 

গৌবরা___দেখুন হুজুর কেমন ট্যাটা বিটি-ছেইলা। (শুখনি হাসিমুখে গোবর্ধনকে মুখ 
ভেঙ্গিয়ে বলল) 

শুখনি__যাছি বেহাই। আবার অন্য সময় আইস্ব। হুকুম দিয়া দিলেন হজুর আইস্তে__ 


[হেসে চলে গেল। নেপথ্য থেকে গান শোনা গেল-_ 
ও বেহাইকে ঘইসে মেইজে কইর্ব গলার মাদুলী 
_ বেহাই আমার কাল কুহুলী।, 


গানের স্বর ক্রমে দূরে গেল। সাহেবরা খেতে খেতে হাসিমুখে শুনল!) 


নিতাই_ মেয়েটার নাম কি চৌকীদার? 

গৌোবরা শুখনি। 

ভোস- সুখ ত ওদের চারদিকে। 

গৌবরা__আঁইগা সে সুখ লয়। শুকুর বারে হইয়েছে তাই শুখনী, মঙ্গলবার হইলে 
মুংলী, বুধবারে বুধনী এইসব। 

নিতাই_ কিন্তু কিরকম বেপরওয়া চলে গেল অন্ধকারে শালবনের ভিতর দিয়ে। 

গৌবরা_ আঁইগা। চাঁদ উঠল যে__একটুক্‌ কসর আর শুখনি বড় 
কঠিন বিটি-ছেইলা বটে। 

ভোস-_কঠিন? 
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গৌবরা হঁ হুজুর কঠিন। উদিন্‌্কে কাবলী আগা সাহেবকে তাইড়েছিল। 

নিতাই- কাবুলীরা কি ওদেরও ধার দেয়? 

গোবরা_ না আঁইগা; মাল-কাটা, খাদে-খাটা, ব্যাপারী-হাট-কয়া ইয়াদের দেয়। তবে 
শুখনি দেইখ্তে ভাল, তাথেই দিয়েছিল। 

[নিতাই বাবু ও মি: ভোস খেতে খেতে দৃষ্টি বিনিময় করলেন |] 
তারপর যে তাড়া কইল্ল শুখনি। হ কঠিন বিটি-ছেইলা বটে। মুড়ী আইন্তে 
হবেক্‌ হুজুর? 
দ্যাখা যাবে। কি বল? | 
নেব। 

নিতাই__ দেবী দেখে যাবে না? 

ভোস_ দেবী! 

নিতাই-__যিনি আবির্ভাব হয়ে রোজ একজন করে নিচ্ছেন। আজ রাতে যদি %11 হয় 
তবে কাল একটা ০08০০ না নিয়েই যাবে? 

ভোস- তুমিও যেমন! এদের কথা বিশ্বীসকর? 

গোবরা__আইজ রাইতে__ডাক শুইনে লিবেন হুজুর। রোজদিন আমরা শুনছি। এ 
শুনুন কেনে দূরে ফেউ ডাইক্‌ছে। 


নিতাই__সত্যিই ত? 

ভোস-_ওসব 15০ ফেউ। বারমাস ওরকম শোনা যায়। 

গৌবরা_ আজ কাকেও লিবেন। কাল সাঁওতালদের ছেইলাটা মুখ হইতে ছুইটে 
গেল। আজ কি ভোগ না লিবেন? 

ভোস- গরু ছাগল মারে নি? 

গৌবরা_ নামা কুলীতে ৫/৬ দিন আগে ধইরে ছিল! সবাই হুঁসিয়ার হইল। দিন 
থাইকৃতে সব ঘরে তুইল্ছে। খালি মানুষ তিনজন লিয়েছেন। খাইতে পারেন 
নাই। তাতে পাইছেন আর মাইর্ছেন। 

নিতাই__খেলেন না কেন? 

গোবরা_ সোর গোল হইছে__সব মানুষ হাতিয়ার নিয়ে আউগাইছে যে 

ভোস-_তবে আজ রাতেও দেখা পাওয়া যেতে পারে। 

গৌোবরা_ দেখার কথা বইল্তে পাইর্ব নাই। তবে ডাক শুইন্তে পারেন আহ্গা। 

নিতাই_ ব্যস আমরা শব্দভেদী বাণ চালিয়ে দেব। নাও এখন এসব তুলে রাখ। কাল 
খুব সকালে চা চাই। 


[কান পেতে শুনে] 
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[গোবরা 19৪-7০% ও খাবার বাসন সরাতে সরাতে 
গোবরা- আমি হুজুর ভোর হইতে চা দিয়ে দিব। ্‌ 
| | | [ঘরের ভিতরে এ সব নিয়ে গেল] 
নিতাই-__দেবীদর্শন হতে পারে, কি বল? 
ভোস- বন্দুক দুটো বুলেট পুরে 758৫ করে রাখি! 
| [উঠে ঘরে গেল। গোবরা বাহিরে এল |] 


গোবরা--তা হইলে ছুটির হুকুম দিয়ে দেন হজুর। আমি গোসল ঘরের খিল দিয়ে 
দিয়েছি। ঘরে ফাঁইয়ে বসেন অহিগা! 
নিতাই__কেন? দেবী এসে টেনে নেবেন? 
গৌবরা- গাট্টা লয় কো। সব পারেন উয়ারা। 
[ভোস দুটি বুলেট ও বন্দুক নিয়ে বাহিরে এল] 
নিতাই__এ ত দেবী-পূজার উপচার এসে গেল। তুমি যাও। 
ভোস- খাবার জল রাখা আছে ত? 
গোবরা__ঠিক আছে হুজুর। রাইতে ঘর হইতে বাইরে বিরাইবেন না। আর বাতিটো 
জ্বালা রইতে দিবেন? আর ঘরে ফাঁইয়ে বইস্লে হইত হুজুর । 
ভোস- -বন্দুকে শুলি পুরিয়া) তুমি গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়। আমরা দেবীদর্শনের 
আশায় রইলাম! 
[ভক্তিভরে হাত জোড় করে প্রণাম করে গোবর্ধন চলে গেল] 
নিতাই__অতিভক্তি। 
ভোস_ _ডাকবাংলোর চৌকীদার অনেক রকম যজমান যজায়। 
নিতাই__তাই পরিবার নিয়ে থাকে নী। তা এমন নির্জন জায়গা চারদিকে__জন্ত- 
জানোয়ার আর জংলী মানুষ। পরিবেশের প্রভাবে অনেক মানুষের আদিম মনটা 
জেগে ওঠে। 
ভোস_ তোমারও জাগছে নাকি? 
নিতাই__জেগেছে তোমার। তাই ওই ছুঁড়ীকে জুটিয়ে এনেছ। 
ভোস-_ওর ০0010] লক্ষ্য করে দেখেছ? ঘষে মেজে সাধনা করে সাজান সন্থরে 
রূপ বড্ড একঘেয়ে হয়েছে__ 
নিতাই__(বিদ্রপের ভঙ্গীতে হেসে) 
নিত্য পোলাও কোর্মা আহার 
বল ভাল লাগে কাহার 
প্রত্যহ উর্বশী দেখে 
তাতেও মন আর টলে না। 
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ভোস-_ (হেসে) যা বলেছ। এখন চল ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া যাক। 

নিতাই_ চমৎকার জ্যোৎস্না উঠছে। বস না একটু। দেবীদর্শন যদি হয়। 

ভোস-_পাগল। আজ রাতে যদি কোনও 10] হয় তখন কাল চেষ্টা করা যাবে। 

নিতাই_এ শাল গাছশুলোর তলায় তলায় আলো ছায়ার খেলাটা দেখতে বেশ ভাল 

লাগছে। 

ভেচগ__তোমার আদিম মন জাগছে নিতাই, লক্ষণ ভাল নয়। 

নিতাই__আর একটু বস না। 

ভোস-__],01)0 10016 _০ঠা নিয়ে হাঙ্গামা_ রাত জাগা আজ সম্ভব নয়। কাল 

দেখা যাবে চল। 

[ওঁরা উঠে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। মাঝে মাঝে দূরে ফেউ ডাকে_ কুকুরের 
কান্না__আর একঘেয়ে বিঝির ডাক এ নির্জন পরিবেশের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করতে লাগল। 
একটু পরে শুখনি এসে চৌকীদারের ঘরের দিকে বেশ করে চেয়ে দেখে বারান্দায় উঠল। 
তারপর পা টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে খড়খড়ির উপর আঙ্গুল দিয়ে অল্প অল্প শব্দ 
করতে লাগল। ভিতরে সাড়া পেয়ে স্লে সরে এসে দেয়াল ঘেঁসে দাড়াল। ভিতরে খুট খাট 
শব্দ ও ফিস ফিস করে কথা শুনে তার মুখ হাসিতে ভরে গেল। পাশের জানালার খড়খড়ি 
ফাক হতেই সেদিকে চেয়ে দেখে হাসিমুখে দেহ থেকে কাপড়ের আঁচল সরিয়ে নিয়ে 
আঁচলটা জানালার দিকে ছুঁড়ে দিয়েই টেনে নিল। দুম করে বন্দুকের শুলি হল। শুখনি 
খিলখিল করে হেসে উঠে ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে বলল] 

শুধনি__ আইস্তে বইলে-_অখুন গুলী কইচ্ছ সাহেব। 
[দরজা খুলে ওঁরা বন্দুক হাতে বেরিয়ে এলেন। শুখনিকে দেখে রাগত ভাবে ভোস বললেন] 


ভোস- হারামজাদী! তুই পাগল না খ্যাপা! 
শুখনি_ (হেসে) ক্ষেপী বটে। 
নিতাই__7001)6 01. গুলি লাগলে কি কাণ্ড হত বল ত!! 
ভোস- এত রাতে কি করতে এয়েছিস্ঃ 
শুখনি_ (বিব্রত ভাবে) আইস্তে বইল্লেন আপনি। 
ভোস__কি! আমি আসতে বলেছি? 
শুখনি_ বইল্লেন অন্য সময় আসিস্‌। 
[গোবর্ধন লষ্ঠন নিয়ে টাঙ্গি হাতে এল] 


গোবরাঁ_ কি হইয়েছে হজুর। শুলীর আওয়াজ কেনে? 

নিতাই__এই 785০8] মেয়েমানুষটা__ এসে বারান্দায় ঘোরাঘুরি করছে। শব্দ 
পেয়ে আমরা বাধ মনে করে__ 

গোবরা_ বড়া নষ্ট বিটি-ছেইলা। গুলী খাইত ত ঠিক হইত। 

শুখনি- হ রে! 
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গৌবরা_ কেনে আইয়েছিস্‌ তুই? | 
শুখনি__আইস্‌তে বইলেছে তাথে আইসেছি। 
গোবরা-_ভ্যাংচাইয়া) আইস্তে বইলেছে! 
শুখনি_ টাকা দিবে বইলেছে। 
গৌবরা_ টাকা লিতে__বিহানে আইলে কি হইত? 
শুখনি__বিহানে আইস্তে বলে নাই। অইন্য সময় আইস্তে বইলেছে। 
নিতাই__কি 0870005 মেয়ে দ্যাখ। 
ভোস_ সত্যি 01)281005. তোর ভয় ডর্‌ কিচ্ছু নেই। 
ভোস-__যাক__ভুল আমার হয়েছে। সকালে টাকা নিতে এলে অমনি মালপত্তর 

শুলো__ওকে দিয়েই গাড়ীতে নিয়ে যাবো ভেবে__ 
নিতাই__বিদেয় কর। বিদেয় কর। 
[ভোস ঘরের ভিতর গেলেন] 


সাধে কি বলে ছেট জাত। লঙজ্জা-সরম, মানঅপমান কিচ্ছু বোধ নেই। 
হানার 
নিতাই__ 
টি একা বিটি-ছেইলা চাইরটা প্যাট- খোরাকী চালাইতে হয়। 
নিতাই__খেটে খেতে পারিস না? 
শুখনি-_খাদে কামিনের কাজ করি ত। 
নিতাই__তবে? 
শুখনি__৭॥০ টাকা হপ্তা। 
নিতাই সস্তায় চাল ডাল ত পাস্‌। 
 শুখনি__খালি চাল ডাল হইলে হবে? আনাজ পাতি নুন তেল কাপড় চোপড়? 
ছেইলা গুলার পিরান নাই। বুট হণ্তায় আট আনার বিড়ি খায়। বাবু রোজ একটা 
মাচবাতি গেল এক টাকা। ই বার পোষ পরবে একদিন পিঠা দিতে পারি নাই 
ছেইলাদের। উয়ারা কুথা পাবেক্‌। মা বটি ত, আমাকেই দিতে হবেক্‌। 


[ভোস এলেন- হাতে মানি ব্যাগ__একটা আধ্লী বের করে দিয়ে বললেন] 


ভোস- এই নে আট আনা নিয়ে যা। 

শুথনি_ সাহেব দুটা টাকা দ্যান। 

নিতাই__এদের পেট কেউ ভরাতে পারবে না। একটা মোট এনে দুটাকা__চাইতে 
লজ্জা করে না তোর? 

শুখনি__তাথে ত রাইতে আইলম্‌। 


48 বাংলা একান্ক নাটক সঙ্কলন 


নিতাই__রাইতে আইলম্‌! দিওনা আর এক পয়সাও । নিতে হয় নে, না হয় চলে যা। 
শুখনি-_আমি বুট্রীকে বইলে আইসেছি কাল ভাগা কিনব। 
ভোস- কি কিনবি? 
গৌবরা_ আঁইগা পাঁঠার ভাগা। 
নিতাই__দ্যাখ কি লালচ। এদের সবার এ রকম! লোভের শেব নেই। 
শুখনি_ বাবু মানাইতে নারি যে। বুটরী বলে আমাকে ভাল মন্দ খাইতে দিতে হবেক্‌। 
আমি বলি কৃথা পাব মা। উ তখন বলে “যখন ছুট ছিলি তখন পিঠা দে-_শুড় 
দে__মাছ দে বইলে যে কান্দতিস্‌ তখন আমি কুথা পাব তা ভাইবেছিস্? এখন 
তুই কৃথা পাবি আমি কেনে ভাইব্ব বল্‌? একে বুটী অবুঝ তার উপর দুইটা 
অবুঝ ছেইলা। আমি কি কইর্ব। 
গোবরা__তা ধার করগা কেনে। ভাল মানুষ পাইয়ে সাহেবের কাছে জুলুম কইরে 
দুটাকা লিবি? 
শুখনি_ ধার কইরে ত মইরেছি হুজুর সুদ দিছি দুই টাকা মাসে। 
ভোস- এই নে এক টাকা নিয়ে যা। 
শুখনি_ হুজুর আপনি কত টাকা কামাইছেন। এক টাকায় কি হবেক্‌ আপনার। একটা 
দিন ত ছেইলাগুলাকে খুসী হইয়ে হাইস্তে দেখি। একটা দিন ত বুটীর গাইল্‌ শুনা 
বন্ধ থাকুক। কি বইল্ব সাহেব! ছেইলাগুলাকে কে কীচাবেক্‌__বুট্টাটা জীবন ভর 
খাইটেছে, আইজ না খাইয়ে মইর্বেক তাথেই। তা না হইলে বিবাগী হইয়ে ঘর 
ছাইড়ে চইলে যাইতাম। | 
[গলার স্বর গাঢ় হয়ে এল] 
ভোস-_আচ্ছা এই নে দুটো টাকা। টোকা দিলেন) গোবর্ধন চল ত ল্ঠন নিয়ে__ওকে 
শালবনটা পার করে দিয়ে আসি।. 
শুধনি_ (হাসি মুখে) লষ্টন কি হবে হজুর! ভগবান ঠাদের আলো দিয়েছেন। সে 
সকলকে সব সমান দেন- হুট বড় তার কাছে নাই। যাচ্ছি__আমার হাতে ইটো 
আছে। ছছুরী দেখিয়ে দিল) 
| [শুখনি চলে গেল] 


ভোস-__কি নিতাই। একেবারে গুম হয়ে গেলে যে। 

নিতাই__ভোগা দিয়ে দুটাকা নিল তাই দেখলাম। ওরা মিছে কথা বলার ওত্তাদ। 
কুলীদের কীদুনী হরদম শুনছি ত। 

গোবরা_ তা আমি যাছিহুজুর। 

ভোস-_ আচ্ছা যাও। €গোবর্ধন চলে গেল।) নিতাই, পুলিসের চাকরী এত দিন করে 
এইটুকু বেশ ভাল করে বুঝেছি, যে সুরুচি-সুনীতি-আদর্শবাদ সব কিছু নির্ভর করে 
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আর্থিক সচ্ছলতার উপর। ০0ঠা। 010072] খুব কম-__ 9০010017010 [01655076-এ 
লড়তে লড়তে হয়রান হয়ে শেষে অমানুষ হয়! 


[দূরে আর্তনাদ ও গর্জন শুনে ওঁরা চমকে উঠলেন।] 
কিহ'ল? 
নিতাই-_মেয়েটাকে বাঘে ধরল নাকি। 
ভোস_ চলত-_চলত-_ 
[ভোস এগোলেন বন্দুক নিয়ে] 


নিতাই__গোবর্ধন__গোবর্ধন আলো নিয়ে এস ত! 
[নিতাইবাবুও বন্দুক নিয়ে চলে গেলেন। আলো নিয়ে টাঙ্গি হাতে গোবর্ধন এল। শব্ধ সেও 
শুনেছে। তাই বুঝতে পেরেছে যে শুখনি দেবীর হাতে পড়েছে। উত্তেজনার মাথায় 
বারান্দা থেকে নেমে তারপর সে আবার পিছিয়ে এল ও আলোটি রেখে টাঙ্গিটা বাগিয়ে ধরে 
উবু হয়ে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করতে লাগল। দুরে দুম্‌ দুম্‌ করে দুবার বন্দুকের শব্দ 
হল। গোবর্ধন তড়াক করে উঠে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে এল। ওঁরা উচ্চৈম্বরে 
ডাকতে লাগলেন চৌকীদার__চৌকীদার। অগত্যা টা্গি বাগিয়ে ধরে বাঁহাতে লষ্ঠনটি 
নিয়ে গোবর্ধন এগিয়ে গেল। নিতাইবাবু ও ভোস ধরাধরি ক'রে রক্তাক্ত শুখনিকে নিয়ে 
এলেন। ওকে মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হল।] 
ভোস-_ঘরে নিয়ে গেলেই হত। 
নিতাই__967561955 হয়ে গেছে। 00) &1-ই ভাল। 
ভোস__এইখানেই 19. 81৫ যে টুকু সম্ভব দেওয়া যাক্‌। 
নিতাই__কি করা যাবে। গাড়ী ত অচল! 
ভোস__আছে কিছু সঙ্গে? 
নিতাই__109)6 থাকতে পারে। দেখি__এঃ জামা কাপড় সব গেছে রক্তে নষ্ট 
হয়ে-_ 
[নিতাইবাবু ভিতরে গেলেন] 
ভোস-_ (অস্থির হয়ে দুবার ঘুরে একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন) গোবর্ধন। গোবর্ধন! 
[নেপথ্য থেকে 'আইলম হুজুর" বলে সে ছুটতে ছুটতে এল] 
ভোস__কি কচ্ছিলে ওখানে? 
গোবরা-__আইগা__বাঘটো মইরেছে তাই তার কটা 0945 বড় ওষুধ 
হয়। 
ভোস-__এই তোমার মোছ নেবার সময় হল! রি 
গোবরা_অনেক লোক আইসে গেল। উয়ারা সব মোছ ছিড়ে লিবে? 
ভোস-_ধেৎ তেরি মোছের কিছু বলেছি! ভাজার আছে কাছাকাছি? 
গৌবরা__উ সেই গোবিন্দপুর। 
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ভোস- যাও ডেকে নিয়ে এস গিয়ে। 
গৌবরা__এত রাইতে আইসবেন্‌ কেনে? 
ভোস- আরে দেবী ত তোমাদের মরেছে_এখন আর ভয় কি? 
গৌবরা__ আরও ত থাইক্তে পারে। 
ভোস- যা যাঃ! তা বলে মেয়েটা বিনা চিকিৎসায় মরবে? 
গোবরা_ মইর্বেক নাই আঁইগা। উয়াকে ঝাপট্‌ মারার আগে উ দেবীকে মাইরে 
দিয়েছে। সহজ বিটি-ছেইলা লয় উ। 
[নিতাইবাবু শিশি ও কাপড় হাতে বাইরে এলেন] 
ভোস- আমরা মরার উপর গুলী করেছি। শুখনির ছুরীর ঘায়েই শেষ হয়েছে, নইলে 
অমন করে পড়ে থাকে! 
নিতাই__তা হবে। কিন্তু টিংচার আয়োডিন অতি সামান্য আছে যে। 
ভোস-__তুমি থাক। আমি চৌকীদারকে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার আনি। চল চৌকীদার। 
[নিতাই শুধনির কাছে গেলেন] 
নিতাই__বোধ হয় জল খেতে চাইছে। একটু খাবার জল নিয়ে এস ত চৌকীদার। 
[গোবর্ধন ঘরে গেল। নিতাইবাবু উঠে এসে ভোসকে বললে] 
নিতাই__ডাক্তার আসুক বোস, গরম জল নেই__তার উপর এই সব ন্যাকড়া। হিতে 
বিপরীত হতে পারে। 
ভোস- কতটা যখম? | 
নিতাই__সর্ব অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। কোনটা কতখানি সে ত 589 না করে বলা মুস্কিল। 
| [গোবর্ধন জল নিয়ে শুখনিকে খাওয়াতে গেল] 
গোবরা__কি বইল্ছে হুজুর। | 


[গুরা এগিয়ে গেলেন। অস্ফুট স্বরে শুখনি কি বল্লা। তার বাঁহাত থেকে টাকা দুটো মাটিতে 
পড়ল। গোবরা মুখের কাছে কান নিয়ে শুনে বলল] ৰ 


হজুর__বইল্ছে ভাগা কিনার কথা। (আবার শুনে বলল) ছেইলাগুলাক্‌ ডাইক্‌ছে। 
যুীকে ডাইক্ছে | 
[হঠাৎ দেহ মুচড়ে উঠে শুধনি নিশ্চল হয়ে গেল] 

গোবরা_ €সচকিত ভাবে) হুজুর। ডেঠে দাড়াল) 


[ভোস নিচু হয়ে নাকের কাছে হাত ধরে বুকে হাত দিয়ে গভীর মুখে উঠে দাঁড়ালেন) 
নিতাই বাবু জিজ্ঞাসা করলেন_-কি ব্যাপার] 


ভোস-_শুখনির ছুটি হল। 1.16”$ 8] ডি$০5-__07191100. 
| [নিতাইবাবু ৪০০০ হয়ে-_ইস্‌! বলে বসে পড়লেন] 
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_ ভোস-_দেবীদর্শন হতে পারে বলছিলে না। নিতাই দেবীদর্শন হল। অতীতের ধণের 
বোঝা মেনে নিয়ে ভবিষ্যতের মানুষকে বাঁচানর দায়িত্ব নিয়ে_ 10 106 1851 
90016 করে 01011005 ০11. | 

[চৌকীদারের লষ্টনটা তুলে নিয়ে একবার শুখনির মুখ ভাল করে দেখতে এগিয়ে গিয়ে 

ভোস হাত থেকে খসে পড়া টাকা দুটো দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন] 
নিতাই__নিতাই- দ্যাখ দ্যাখ রক্তমাখা টাকা দুটো ওই পড়ে আছে। নিতাই মার 
যাত্রার কৌটায় এ রকম সিঁদুরমাখা টাকা দেখেছি ভাই মা কত শ্রদ্ধা ভক্তি নিয়ে 
নিজের মাথায় ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় ঠেকাতেন, আমাদের মাথায় ছোয়াতেন। 
এস আমরা এ টাকা দুটো মাথায় ছোয়াই। 

[ভোস টাকা তুলে নিয়ে মাথায় ছোয়ালেন। নিতাই এগিয়ে আসতে তার মাথায় ছৌয়ালেন] 


নিতাই-_(গাঢস্বরে বলে উঠলেন) সত্যই দেবীদর্শন হল আমাদের-_দেবীদর্শন হল। 
[ 


বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 


তারাশহ্কর বন্দোপাধ্যায় 


(১৮৯৮-১৯৭১) 


বান্দাণ 
গোবিন্দ 


ভামিনী 


[অজয়ের তীরে একখানি গ্রামে একটি আখড়া । আম-জাম-কাঠালের গাছ। গাছগুলির 
বয়স দশ-বারো বৎসরের বেশি নয়। শুটি-চারেক নারকেল গাছ। তাল নারকেল গরুতে 
মুখ না দিলে, পরিচর্যা ভালো হ'লে বারো বছরেই ফল দেয়! গাছে নারকেল এখনও ফলে 
নি। তবে ফলবে শীঘ্র তাতে ভূল নেই। গাছগুলি সতেজ পুষ্টিতে বেড়ে উঠেছে। 
.  আখড়াটির বয়সও বারো বছর। ঘর-দোরগুলি বারো বছরে খুব পুরানো নয়। তার 
উপর বারান্দায় কিছুদিন আগে টিন পড়েছে। বাঁধানো হয়েছে। তাতে নতুন বলে মনে হয়। 
অঙ্গনটি ঝকঝক তকতক করছে। তাতে পরিচ্ছন্ন নিকানো। ছোট একটি ধানের মরাই। 
ওদিকে একটি গোশালা সামনে একটি ছোট পরিপাটি ঘর। ঘরখানি পৃজা-মন্দির। 
আখড়ার মালিক কুৎসিতদর্শন গোবিন্দ দাসের বয়স পঞ্চাশ। সবল স্বাস্থ্যবান মানুষ, 
রূঢ় গঠন। আধপাকা লম্বা চুল, কপালে তিলক, নাকে রসকলি, মাথার লম্বা চুলগুলি 
রাখালচুড়া ক'রে ব্রল্মতালুতে ঝুঁটি ক'রে বীধা, গোবিন্দ দাস দুপুরবেলা দীওয়ায় বসে শনের 
দড়ি পাকাচ্ছিল আর আপন মনেই গুনগুনিয়ে গান করছিল] 


মধুর মধুর বংশী বাজে কদমতলে কোথায় ললিতে__ 
(আমি) পথের মাঝে পথ হারালাম ব্রজে চলিতে, 
ও পোড়া মন, হায় পোড়া মন! 
ভূল করিনি চোখ তুলিনি পথের ধুলা থেকে 
রাই যে আমার রাঙা পায়ে ছাপ গিয়েছে এঁকে _ 
মনের ভূলে গলিপথে ঢুকলি রে তুই বেঁকে! 
পোড়া মন পথ হারালি পা বাড়ালি চন্দ্রাবলীর) কুঞ্জ গলিতে। 


[প্রবেশ করলে একজন ব্রাল্মাণ] 


ব্রাহ্মণ__কি গো বাবাজী, আজ ঘরে বসে? 

গ্বিন্দ_ (হেসে বললে) ঘর কৈনু বাহির-_বাহির কৈনু ঘর, বাদ আজ থেকে বাবা। 

ব্রা্দণ__কি রকম! হঠাৎ__এমন মতি ফিরল? 

গোবিন্দ_নাঃ, আর ভিক্ষেয় বেরুব না। এইবার ঠিক করেছি, ঘরেই সাধনভজন 
করব। মন্দিরে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা করব, ওই নিয়েই থাকব। 

ব্রাহ্মণ_বটে বটে! আজ শুনলাম, কৃষ্ণদাস বাবাজীর আখড়ার দখল নিচ্ছে 
আদালতের লোক এসেছে। তোমার তরফে কে গিয়েছে? 

গৌবিন্দ__আমার তরফে গিয়েছেন হরি ঘোষ। 
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ব্রাহ্মণ-__হরি ঘোষ! হা, সে জাদরেল লোক বটে, তা | তা আখড়া সম্পত্তি-বিগ্রহ 
সব নিলেম হয়ে গিয়েছে? 

গোবিন্দ_ হা। সব। বাটিতে ভিন দেবোত্তর 
কিছু করেনি। কৃষ্ণদাস পাঁচ শো টাকা ধার নিয়েছিল, সব বন্ধক দিয়ে। মহাজন 
গাঙ্গুলী ভেবেছিলেন, বিগ্রহ বন্ধক রাখলে টাকাটা যে ক'রে হোক পাবেন। তা 
কৃষ্ণদাস বাবুগিরি ক'রেই গেল। বৈষ্ণবের আচারও মানে না, বাপ বিগ্রহ ক'রে 
গিয়েছে। আছে ওই পর্যস্ত। সম্পত্তি মাত্র পাঁচ বিঘে ডাঙা জমি। তাতে কুলোবে 
কেন? গোকুলে গোবিন্দের মত সুদে আসলে হাজার টাকা হ'ল যখন, তখন 
নালিশ করতে হ'ল; করলে। কিস্তিবন্দি হ'ল। সেকিস্তি খেলাপ যখন হ'ল, তখন 
আমি খবর পেয়ে গিয়ে পুরো টাকা দিয়ে ডিগ্রি কিনে জারি করলাম। এইবার 
দখল। 

ব্রাহ্মীণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে] 

গোবিন্দ_ দুঃখ হ'ল নাকি ঠাকুরের ? 

ব্রাহ্মণ_ দুঃখ? না। দুঃখ কিসের বল? 

গৌবিন্দ__সে তুমিই বলতে পার। আমি কি ক'রে বলব, বল? 

ব্রাহ্মণ_ তোমার আখড়াটি বেশ, অজয়ের একেবারে ওপরে । লোকে বলে, অজয়ের 
জলের ছলছলানির মধ্যে জয়দেব প্রভুর পদ শোনা যায়। 

গৌবিন্দ__ও মহতের কথা মহতে বোঝে। মেঘের কথা ময়ুরে বোঝে, কদমতলায় 
বাজে বাশী-_সবার মাঝে রাই উদাসী। বলে লোকে শুনি! যার কান আছে সে 
শুনতে পায়। 

ব্রাহ্মণ_ তুমি! তৃমি নিশ্চয় শুনতে পাও। 

গোবিন্দ_হরিবোল, হরিবোল; ঠাকুর, কালাতে বাদ্যি শুনতে পায় একমাত্র ঢাকের, 
কানাতে ফুল দেখে সর্ষের, খোঁড়াতে নাচ দেখে টেকির। আমি বাবা কানা খোঁড়া 
কালার দলে। অজয়ের জলে আমি গ্রীম্মকালে শুনি-_কুল কুল, কূল কুল। আর 
বর্ষায় শুনি, কুল ভাঙ্‌, কুল ভাঙ্! জোড় হাত ক'রে অজয়কে বলি-_আমার ঘর 
বাদে বাবা, আমার ঘর বাদে। (একটু হেসে) আমাকে তোষামদ ক'রে ফল হবে না 
ঠাকুর। আমি জানি তুমি কৃষ্ণদাস বাবাজীর চর। তুমি ওর সঙ্গে গাজা খেতে, এক 

__ সঙ্গে যাত্রার দলে আকটো ক'রে বেড়াতে । আমি জানি। 

ব্রাহ্মণ _কগুষ বোরেগী কোথাকার, আমি রে? 

গৌবিন্দ__কগ্তুষ বললে রাগ করব না। বোরেশী? হ্যা, তাও আমি বটেই, কিন্তু তুমি 
বামুন_ কেন্ট বোষ্টমের চর। ওর মাথা তুমিই খেয়েছ। 

ব্রাহ্মণ__খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবে। তোমার দফা আমি নিকেশ ক'রে 
দোব। 
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গোবিন্দ__তা দেবে। তবে আমি তার আগে হিসেব না ক'রে ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, 
(খপ করে হাত চেপে ধরল) এই নদীর ধারে আখড়াতে আমি বারো বছর কাটিয়ে 
আসছি। বোষ্টম হ'লেও গান গেয়ে ভিক্ষের সময় ছাঁড়া হরিনামের সময় হয় না 
আমার, একা কোদাল চালিয়ে জমি করেছি, এই ঘর করেছি। আমার চালের বাতায় 
হাটো না, তুমি যাত্রার দলের রা'ণীমা সেজে বেড়াও, হঠাৎ আজ সংক্রান্তি পুরুষের 
মত এখানে কেন বল। নইলে হাতখানি ছাড়ব না: 

ব্রাহ্মণ___ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও বলছি! 

গোবিন্দ না। বল আগে। 

ব্রাহ্মণ__এইবার আমি চেচাব। 

গোবিন্দ__ তবু ছাড়ব না। শোন ঠাকুর, মাথার আমার গোলমাল আছে। আমি পাগল 
হয়েছিলাম এক সময়। আমার ঘর ছিল. ঘর আলো করা স্ত্রী ছিল ভগবানে মতি 
ছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গেলাম। কীদতাম। শুধু কাদতাম। চার বছর কেঁদে 
বেড়িয়েছি পথে পথে। তার পরে ভাল হলাম। এখানে এসে আখড়া বীধলাম। 
শোন, আমার সেই মাথার গোলমাল এখনও মধো মধ্যে ওঠে, এখানকার লোক 
জানে, আমি রাত্রে পাগলের মত ঘুরি উঠোনে, তুমিও জান। আমার সেই রোগ 
তুমি উঠিয়ো না। ঠাকু-র! 

ব্রাহ্মণ ভয় পেলে এবার। গোবিন্দের চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। তার দেহ যেন 
ফুলছে। শরীর তার সত্যই যেন পাথরের 

ব্রাহ্মণ__আমি বলছি। আমি বলছি। 

গৌবিন্দ__বল। 

ব্রাহ্মণ__ পাঠিয়েছে আমাকে কৃষ্ণদাসের স্ত্রী। 

গৌবিন্দ_ কৃষ্তদাসের স্ত্রী? কৃষ্ণদাস জানে না? 

ব্রাহ্মণ__তার জানা আর না-জানা? জান তো, সে এখন একটা ছোট জাতের মেয়ে 
নিয়েই উন্মত্ত। আহুদী তার নাম। 

গৌবিন্দ_ জানি। আহাদীকে জানি না? রাত্রির অন্ধকারে সে সর্বনাশী মোহিনী? 
তাকে জানি না? কৃষ্ণদাসের সঙ্গে তার প্রেমও জানি। 

ব্রাহ্গণ__সেই। তার বাড়িতেই এক রকম থাকে সে, খায় শোয়-সব সেইখানে। 
আজকাল আবার গুলি খেতে শিখেছে! 

গৌবিন্দ__বলহরি, বলহরি! তারপর? কি বলেছে কৃষ্ণদাসের বোষ্টুমী? কৃষ্ণদাসের 
বোস্টুমীর তো এককালে রূপসী বলে খাতি ছিল গো! এখনও তো তার রূপ 
আছে বয়সও তো বেশি নয়। তিরিশ। আমি একদিন গান গাইতে গিয়েছিলাম ও- 
আখড়ায়, বেশ রূপসী, তাতেও কেন্টদাসের এই মতি? 
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'ব্রাহ্ধণ__তবু তার এই মতি। কি বলব বল বাবাজী! আমিও পাপের ভাগী। 
এককালে তখন আমাদের প্রথম যৌবন। কেন্টদাসের বাপের কিছু পয়সা ছিল, 
কেষ্ট সেই পয়সায় নতুন ফুর্তি করতে লেগেছে। যাত্রার দলে ঢুকেছিল। জয়দেবের 
মেলায় গেলাম; সেখানে দেখা এক বামুনের মেয়ের সঙ্গে। নতুন বউ। রূপ যেন 
ফেটে পড়ছে। গোবিন্দ মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, মনে হ'ল সাক্ষাৎ রাধা। 
কেস্টদাসেরও তখন নতুন বয়স, তারও রূপ তখন লোকে দীড়িয়ে দেখে, যাত্রার 
দলে সে সাজত অভিমন্যু। অভিমন্যু বধ হস্ত, লোকে ঝরঝর করে কাদত তার 
ওই রূপের জন্যে! 

গৌবিন্দ_তারপর? | 

ব্রাহ্মণ__পরের দিন অজয়ের ঘাটে দেখা। মেয়েটি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল কেস্টদাসের 
দিকে। 

ব্রাহ্মণ__তারপর আর কি? মেয়েটি গিয়েছিল বাপের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে । স্বামী 
সঙ্গে ছিল না। পর পর তিন দিন কেষ্টর সঙ্গে দেখা হ'ল মেলায়। তিন দিনের দিন 
কাউকে কোনও কথা না ব'লে কেষ্ট হ'ল উধাও। মেয়েটিকেও আর দেখলাম না। 
দলে গণ্ডগোল শুনলাম। কেউ বললে কিছু। কেউ বললে না কিছু আমি সব 
বুঝলাম। বাড়ি ফিরলাম, দেখলাম, কেষ্ট তাকে বউ সাজিয়ে বাড়ি এনে তুলেছে। 

গ্বোবিন্দ_তারপর? 

ব্রাহ্মণ_তারপর আর কি বল? 

গোবিন্দ__কি বলেছে কেষ্টদীসের বউ, তাই বল? 

্রা্মণ__বলেছে, জোড়হাত করে বলেছে, জমি নাও, থালা-বাসন আর নাই কিছু, তবে 
যা আছে তাই নাও, শুধু ঘরটুকু আর ওই বিগ্রহ ঠাকুর, এই দুটি ছেড়ে দাও। 

গৌবিন্দ_ বটে! 

ব্রন্মণ__বলেছে__বামুন ঠাকুরপো, তুমি বলো, ঘর নিলে আমি দাঁড়াব কোথায়? 
আর ঠাকুর নিলে আমি কি নিয়ে থাকব। 

গোবিন্দ_হু। মেয়েটি রসিকা বটে! বামূনের ঘরে জন্ম, বৈষ্ঞবের প্রেমে দীক্ষা, 
রসিকা হওয়ারই তো কথা। কিন্তু কি জান ঠাকুর, টাকার কারবারে রস নেই, ও 
হ'ল শুকনো কারবার। আমি গাঙ্গুলী মহাজনকে খরচা সমেত বারো শো টাকা 
গুনে দিয়েছি। আর এই টাকা বারো বছর ভিক্ষে ক'রে একটি একটি পয়সা ক'রে 
জমিয়েছি। . 

ব্রাহ্মণ সে তা বলেছে। 

গৌবিন্দ_ বলেছে! কৃষদাসের বোষুমী তো শুধু রসিকাইলয়, সন্ধানীও বটে। অনেক 
সন্ধানী। কি বলেছে শুনি? | 

্রাহ্মণ_বলেছে, সবই জানে সে। জেনে শুনেই বলেছে, ভিক্ষে চাইছে। দিলে 
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তোমার ধর্ম হবে। প্রভুর রাজ্যে এখানে দয়া করলে সেখানে পায়, এখানে যা 
পেলে না সেখানে তা পাবে। 

গোবিন্দ_ভাল, আমার উত্তর শোন। আমি বোষ্টম হলেও সুদী কারবারী। ভক্তিপথের 
মহাজনি আমার নয়, দেনা-পাওনার মহাজনি আমার; আমার হল ডান হাতে নাও, 
বা হাতে দাও। ফেল কড়ি মাখ তেল, বুঝেছ ঠাকুর! আমি যে দিন এখানে সেই 
দিন থেকে ওই ঠাকুর আখড়া আর সম্পত্তির উপর লোভ। ঠাকুর আমাকে স্বপ্রে 
বলেছিলেন, আমার বড় কষ্ট; এদের হাতে সেবায় আমার কষ্ট হয়, তুই আমাকে 
নিয়ে যা। পরদিন এইখানে বাধলাম আখড়া । তারপর রোদ বৃষ্টি শীত গ্রীম্ঘ বর্ষা 
মানি নি, প্রতিদিন গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে টাকা জমিয়েছি। চাল বেচে পয়সা, 
পয়সা গেঁথে রেজকি, রেজকি গেঁথে টাকা। লোককে সুদে টাকা ধার দিয়েছি; 
একটা পয়সা কাউকে ছাড়ি নি। সে কেবল ওই জন্যে। জমি কিনেছি, বৈষ্ণব হয়ে 
ধনে পুতেছি, চাষ খেটেছি। আমি ছাড়তে পারব না। | 

ব্রাহ্মণ _আচ্ছা তাই বলব আমি। ছেলে যেতে যেতে ফিরল) ভামিনীকে আমি 
বলেছিলাম-__ভাজবউ, আমাকে পাঠিয়ো না, আমাকে পাঠিয়ো না, সে চণ্ডাল, 
পিশাচ। 

গোবিন্দ_ হা তা বলতে পার। মনের রাগ ব'লে ক'য়ে ঝেড়ে ফেললেই ভাল। বল, 
আরও দশটা কথা তুমি বল। চণ্ডাল-পিশাচ-দানব, চশমখোর, আর কি বলবে? দেখ, 
যাত্রার দলে রাণী সাজতে, অনেক কথা তুমি জান। বর্বর-টর্বর যা মুখে আসে বল। 

[ঠিক এই সময়েই হরি ঘোষ এবং আরও জনকয়েক লোক এসে উপস্থিত হল] 

গৌবিন্দ_এই যে ঘোষ মশায়! আসুন কাজ সুশেষ হয়েছে? 

হরি_ হ্যা, তা হয়েছে। তবে__ 

গোবিন্দ__তবে' ব'লে হ্যাক রাখছেন যে গো! 

হরি_ অন্য কিছু নয়, মেয়েটিকে মানে, কৃষ্ণদাসের পরিবারকে বার ক'রে দিলাম 
এই অপরাহ্‌ বেলায়। একটু কেমন লাগল দাসজী, ঘরে কুলুপ দিয়ে লাঠিয়াল 
জিন্বা ক'রে রেখে এসেছি। ব'লে এসেছি, যদি দাসের মত হয় তবে রাত্রিটার মত 
'একখানা ঘর খুলে দিবি। 

গৌবিন্দ__আজ্ঞে না। দখলে খুত হবে। ওতে আমি নেই। ও আমি অনেক জানি। 
এই নিন আপনার টাকা। ট্যাকে নিয়ে ব'সে আছি আমি। 

হরি- টাকা নিচ্ছি। কিন্তু তা হ'লে তাই ব'লে দোব যে, হবে না। 

গৌকিন্দ__আজ্জে হ্যা। অপরাহ কাল, সামনে রাত্রি, মেয়েটি সুন্দরী সত্য সবই ঘোষ 
মশায়। কিন্তু আমার টাকা আরও স্ত্যি। নিন এই আপনার পঞ্চাশ টাকা। আর 
এই পেনাম। জয়-জয়কার হোক আপনার। দরিদ্র বোষ্টমকে যে সাহায্য করলেন, 
চিরকাল স্মরণ থাকবে আমার। 
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্রাহ্ম___আবার বলছি তুই চণ্ডাল-তুই চণ্ডাল-তুই চণ্ডাল! 

[সে দ্রুত পদে বের হয়ে গেল। প্রায় পাগলের মত] 
হরি__-ও! ও সেই কেন্দাসের সঙ্গীটা বুঝি? কি নাম যেন? 
গৌবিন্দ_নটবর ড্যান্সিং মাষ্টার গো! বেজায় দরদ! একেবারে গলায় গলায়! হো 

হাক'রে হেসে উঠল।) 
হরি_ (সবিস্ময়ে বললে) তোমার হ'ল কি দাস? 
গৌবিন্দ__কেন বলুন তো? 
হরি__এমন ক'রে হাসছ? 
গোবিন্দ_ (একটু লজ্জিত হ'ল, বললে) ওই একটা হাসি আমার আছে। বুঝছেন না? 
জানেন তো স্বই। একবার পাগল হয়েছিলাম তো! তার ওই ছিটটুকু আছে। 
হরি__ মাথায় একটু-আধটু ঠাণ্ডা তেল-টেল মেখো। ভাল নয় এমন হাসি। বুঝলে! 
[গোবিন্দ আবার হা হা কারে হেসে উঠল] 
হরি_ আচ্ছা আমি চললাম দাস। তুমি হাস। বুঝেছ। চাবি রইল এই। সেখানে 
লাঠিয়াল আছে। ইচ্ছে হলে তুমি যেতে পার। না-__ইচ্ছে হয় কাল সকালে গিয়ে 
যাহয় ব্যবস্থাকরো। আয়রে সব আয়। 
[গোবিন্দ তখনও হাসছিল; সে হাসতেই লাগল; বাকি সকলে চ'লে গেল বাড়ি থেকে। 
গোবিন্দ অকস্মাৎ হাসি থামিযে, স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অজয়ের দিকে তাকিয়ে। অজয়ের 
ক্ষীণ ত্রোতে তখন সন্ধ্যার লাল আলো ঝিকমিক করছে। বসে থাকতে থাকতে সে গান 
ধরলে-_] 
সাধের কলস গলায় বেঁধে, ডুব দিয়ে আর উঠব না; 
যমুনায় কদমতলায় ডুব দিয়ে আর উঠব না। 
মন আগুনের জ্বালায় পুড়ে খাক্‌ হয়ে আর ছুটব না। 
নিধুবনে, মধুবনে, তমালতলায় ছুটব না। 
[হঠাৎ আঙ্গিনায় নারিকেল গাছের আড়াল থেকে কেউ যেন ব'লে উঠল, “হরি বলে, 
আমাকে ভিক্ষে দাও গোঁসাই।” _গান থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল গোবিন্দ দাস] 
গোবিন্দ__ কে? 
নেপথ্যে ভিক্ষে চাইতে এসেছি। 
গোবিন্দ_কি? (গোবিন্দ যেন এখনও ঠিক ধারণা করতে পারলে না) 
নেপথ্যে কলসী-_একটা কলসী! 
গৌবিন্দ__ (এবার সপ্রতিভ হয়ে উঠল) কেন্টদাসের বোষ্টমী? 
[নারকেল গাছের আড়াল থেকে ২৯/৩০ বছরের একটি সুত্রী তরুণী আধ-ঘোমটা টেনে 
সামনে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পস্ট দেখা গেল না-_তবু বোঝা গেল] 
গোবিন্দ_ (আবার বললে) কৃষ্ণ-ভা-মিনী! গরবিণী! 
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ভামিনী না। আমি সতী। 

গৌবিন্দ__সতী? বলকি? সতী? 

ভামিনী_ হ্যা, কলঙ্ষিনী সতী। তুমি কুসুমপুরের গাইয়ে কালো গোস্বামী, তোমার স্ত্রী 
কলঙ্কিনী সতী। 

গোবিন্দ_ না না। তুমি কৃষ্ণদাসের ভামিনী, বড় ভাল নাম নিয়েছ। একেবারে প্রেমে 
ডগমগ? ত্রিলোক সংসারে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী সুখী। কিন্তু কি ভিক্ষে চাইতে 
এসেছ বললে? কলসী? না? 

ভামিনী_ হ্যা, কলসী। 

গৌবিন্দ__ আমার গান শুনেছ বুঝি? “যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না? 

ভামিনী_ শুনেছি। শুনেই চাইলাম। নইলে-__ 

গৌবিন্দ__নইলে, কি চাইতে£ বল তো শুনি? কি চাইতে এসেছিলে? দীড়াও, 
দাড়াও । 

ভামিনী_ আমি তোমার কাছে__ 

গৌবিন্দ__দীড়াও, দাড়াও । সবুর কর। আগে 

ভামিনী__কি? 

গোবিন্দ সন্ধে হয়ে গিয়েছে কখন। আলো জ্বালা হয়নি। মনের ভুল দেখ দেখি! 

ভামিনী__কি দরকার? চন্দ্রাবলীর কুঞ্জবনে নীল মানিকের আলো জুলে; 

রাধার কুঞ্জ আঁধার সেথা রাধা ভাসে নয়ন জলে।' 

_ এ তো তোমারই গান। সেদিন এখানে এসে আমার সন্ধান পেয়ে আমাদের 
আখড়ায় গিয়েছিলে, সেদিন এই গানটাই শুনিয়ে এসেছিলে । রাধার কান্না দেখে কি 
করবে? আলো থাক। 

গোবিন্দ_ তুমি কি আমাকে সেই দিনই দেখে চিনেছিলে? গোফ, দাড়ি চুল-_ 

ভামিনী__তবু চিনেছিলাম। তোমার কপালের ওই দাগ দেখে চিনেছিলাম। 

গোবিন্দ_ হ্যা। ফুলশয্যার রাত্রে 

ভামিনী_হ্যা। আমি ধরা দিতে চাই নি, তুমি জোর ক'রে টেনেছিলে, আমি হাত ছুঁড়ে 
ছিলাম, আমার হাতের বালায় তোমার কপালে, ডান ভুরুর উপরে লম্বা হয়ে কেটে 
গিয়েছিল। 

গৌবিন্দ__আমি কালো, কুৎসিত, আমার বয়েস বেশি ব'লে তৃমি কেঁদেছিলে, তুমি 
রূপসী-_ 

ভামিনী_ হ্যা, আমি রূপসী ছিলাম। রূপ আমার ছিল। আজও আছে। তুমি কুৎসিত 
কালো, তোমার নাকের ডগায় ওই আঁচিল। সেদিন চোদ্দ বছরের রূপসী মেয়ে 
সতী তোমাকে দেখে কেঁদেছিল; তোমাকে তার পছন্দ হয়নি। সেদিন ওই তোমার 
কপালের দাগ দেখেই তো শুধু চিনি নি, ওই আঁচিলটা দেখেও চিনেছিলাম। 
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গৌবিন্দ_ওঃ, সাক্ষাৎ সতী! ষোল বছরেও আমার মূর্তি তোমার হৃদয় পটে এতটুকু 
মলিন হয়নি! 

ভামিনী__ ছেলেবেলায় পট দেখিয়ে গান করতে আসত পটুয়ারা; তারা যমদূতের ছবি 
দেখাত, নরকের ছবি দেখাত, তাও হৃদয় পটে তেমনি আঁকা আছে গোৌসাই। - 

গৌবিন্দ_ দীড়াও, দীড়াশ। আলোটা স্বালি, কথায় কথায় ভুলেই যাচ্ছি। 

ভামিনী__ আলো থাক গৌঁসাই, আলো থাক। | 

গোবিন্দ_ লজ্জা! (হাহাক'রে হেসে উঠল) সূর্যচন্্র আকাশে আছে চিরকাল। যে 
দিন তোমার আমার বিয়ে হয়েছিল, সে দিন তাদের সাক্ষী মেনেছিলাম। তারা 
আজও আছে। এখানে অন্য কেউ তোমার পরিচয় না জানুক, তারা তো জানে। 
তাদের সামনে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় না তোমার? 

ভামিনী__না। লজ্জা আমার নাই। ঘৃণা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়। গৌঁসাই, যাত্রার 
আসরে অভিমন্যুকে দেখে মনে হ'ল আমি জন্ম-জন্মান্তরের উত্তরা। পরদিন দেখা 
হ'ল ঘাটে; কুল ভাবলাম না, জাত ভাবলাম না, ঝাপ দিলাম। লজ্জা ঘেন্না সব 
ভাসিয়ে দিলাম অজয়ের জলে । অজয়ের ঘাটে কোনদিন আমি চান করি না। ভয়ে 
করি না গোঁসাই। যদি আবার সেগুলো অজয় ফিরে দেয়। লজ্জা আমার নাই। 

গোবিন্দ_তবে? | 

ভামিনী-_তোমারও লজ্জা নাই, কিন্তু মনে তোমার ঘা আছে, সেই ঘায়ে আবার ঘা 
খাবে। বুকের ভেতরটা তোমার রক্তারক্তি হয়ে যাবে। আমি এখন আরও রূপসী 
হয়েছি গোঁসাই। সে দেখলে__ 

গোবিন্দ__দেখেছি। দেখেছি। 

ভামিনী__সেও বারো বছর আগে। বারো বছরে রূপ আমার আরও বেড়েছে। বয়স 
আমার যত বাড়ছে গৌসাই, রূপ আমার তত ফুটছে, আমাকে দেখে যদি আয়নাতে 
(তোমার চোখ পড়ে গৌঁসাই, তবে তুমি আবার পাগল হয়ে যাবে। 

গৌবিন্দ__তাই যাব। তবু তোমাকে দেখব। 

ভামিনী__ভাল। জ্বাল তবে আলো। 

গোবিন্দ_হোত ধরলে ভামিনীর) ঘরে এস। 

ভামিনী_-ঘরে? কিন্তু আর তো আমি তোমার ঘরণী নই। 

| [গোবিন্দ কথার উত্তর দিল না, জোর ক'রেই যেন টানলে।] 

ভামিনী_জোর ক'রে নিয়ে যাবে ঘরে? চল। কিন্তু মানুষ পাখী নয় গেৌঁসাই, খাঁচায় 

পাখী পুষলে, পাখী শেখানো বুলি ব'লে শিষ দেয় মানুষ দেয় না। মানুষকে 

বীধাও যায় না। 


[কথা বলতে বলতেই সে গোবিন্দ দাসের-সঙ্গে ঘরের মধ্যে গেল ও একচি আলো জ্বেলে 
আনল |] 
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গোবিন্দ_তা জানি। তোমাকে আমি হাজার টাকা পণ দিয়ে কিনে বিয়ে করেছিলাম। 
এক দুই তিন ক'রে শুণে__ 
[বলতে বলতে সে আলোটা তুলে ধরলে। এবং আলোর ছটা ভামিনীর মুখের উপর 
পড়তেই সে ত্ৃন্ধ হয়ে গেল। চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠল। এমন রূপ শ্রী এই ভ্টা 
দুঃখিনী মেয়েটির! স্তব্ধ হয়ে সে দেখতে লাগল |] 
ভামিনী__কি গোঁসাই কি হল? 
গোবিন্দ_€চোখ তার ঝকমক ক'রে উঠল) আমাদের কুল ছিল না; কন্যাপণ দিতে 
হত। (সে আলোটা নামালে।) | 
ভামিনীহ্যা হ্যা। এক দুই তিন চার পাঁচ ক'রে বিয়ের আসরে তুমি আমার বাবাকে 
এক হাজার টাকা পণ দিয়েছিলে; সে আমার মনে আছে; বিয়ের সময় আমার বয়স 
ছিল চোদ্দ বছর; শিশু ছিলাম না, মনে আছে সে কথা। 
গোবিন্দ__€দরজার কাছে দরজা বন্ধ ক'রে দীড়িয়ে বললে) সেই এক হাজার টাকার 
আজ শোধ নেব। 
[ভামিনীর ঠোটে বিচিত্র হাস্যরেখা ফুটে উঠল। সে উত্তর দিলে না।] 
গৌবিন্দ__বাল্যাবধি আমি কুৎসিত-_মনে মনে তার দুঃখ, কৃষ্ণবিহীন বৃন্দাবনের 
অন্ধকারের দুঃখের মত গভীর ছিল আমার । দরিদ্র শুক্রবিক্রেতা ব্রাহ্মণ-ঘরের 
সন্তান, বিয়ের সঙ্কল্প আমার ছিল না। এক সাস্তবনা ছিল__সম্পদ ছিল- কণ্ঠস্বর, 
গুণী ওভাদ গলা শুনে ছেলে বয়সেই আমাকে টেনেছিলেন, গান শিখিয়েছিলেন, 
তিনি বলেছিলেন-_ বাবা, ব্রহ্মচর্য যদি রাখতে পার তবে ভগবান মিলবে। বয়স 
হ'ল, নাম হ'ল, খ্যাতি হ'ল, পয়সার মুখ দেখলাম। বিয়ে করি নি, মেয়েদের মুখের 
তোমাকে দেখলাম। শিবরাত্রিতে বক্রেশ্বর মহাদেবকে গান শোনাতে গিয়েছিলাম। 
রাত্রে দেখলাম, চুল এলো করে লালপেড়ে শাড়ি পরণে, কপালে সিঁদুরের টিপ, 
কুমারী মেয়ে, গলায় আঁচল দিয়ে, শিবের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পূজো করছে। 
মনে হ'ল, সাক্ষাৎ গৌরী উমা। পরদিন আবার দেখলাম দিনের আলোতে । আমি 
গুরুর উপদেশ ভূললাম, ভগবান পাওয়ার সঙ্কল্পে জলাঞ্জলি দিলাম। তোমাকে 
পাবার জন্যে পাগল হলাম। তোমার বাবার কাছে লোক পাঠালাম। পাঁচশো, 
সাতশো, আটশো হাজার__। একদিন যা বললে তোমার বাবা, পরের দিন বললে, 
না, ওতে হবে না আরও চাই। তাই-_তাই দোব। হাজার টাকা__তাই দিতে 
চাইলাম। শুদু তাই নয়, আমার পুরানো ভাঙ্গা ঘর, নতুন ক'রে সাজালাম। টিন 
দিলাম, মেঝে বাধলাম, দেওয়ালে কলি দিলাম, উঠানে তোমার পায়ে ধুলো-কাদা 
লাগবে ব'লে উঠান বাঁধালাম। তারপর তোমাকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনলাম। 
ভামিনী_ গৌসাই,. এক কথা বিশবার শুনতে ভাল লাগেনা। ওসব আমি জানি, 
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তাছাড়া একথা আজ নিয়ে তোমার তিনবার বলা হ'ল; ফুলশয্যার রাত্রে তুমি 
কুৎসিৎ, তুমি কালো, তোমার নাকে আঁচিল ব'লে আমি কেঁদেছিলাম। আমার রূপ 
দেখে তৃমি ভগবান ভূলেছিলে; তোমার দেহে রূপ ছিল না ব'লে আমি যদি কেঁদে 
ভগবানকে ডেকে থাকি, বালে খাকি--আমার কপালে তুমি এই লিখেছিলে, তবে 
সেটা কি আমার খুব অপরাধ হয়েছিল? 

গোবিন্দ_ না, তোমার অপরাধ হয়নি; অপরাধ হয়েছিল আমার। 

ভামিনী_ হয়েছিল। হাজার বার। হয়নি? লোকে বলত, আমি রাজরাণী হব, রাজপুত্র 
এসে আমাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে। তার বদলে তুমি এলে। অপরাধ হয়নি? 

গৌবিন্দ__নিশ্চয়। কিন্তু তোমার বাবা টাকা নিয়ে-_ 

ভামিনী_ টাকা! টাকা! টাকা! বাবা টাকা নিয়েছিল, বাবার মুখে কালি লেপে দিয়ে 
চ'লে এসেছি। গৌঁসাই, ফুলশয্যার রাত্রে কেঁদেছিলাম; কিন্তু পরে হয়তো বুঝতাম, 
অদৃষ্টের হাতে নিজেকে সঁপে দিতাম, তোমার এমন গান__ওই গান শুনেও তোমাকে 
ভালবাসতে পারতাম। কিন্তু তুমি আমাকে বলেছিলে এই কথা, যে কথাটা আজ 
নিয়ে তিনবার বলা হল। বলেছিলে, হাজার টাকা দিয়ে আমাকে কিনেছ তৃমি। 
আমার দাম হাজার টাকা গৌঁসাই? আমি হাজার টাকায় বিক্রী হই? 

গৌবিন্দ__ভুল হয়েছিল! তোমার দাম একটা কানাকডি। 

ভামিনী- না। রূপ। যা দেখে তুমি ভগবানকে কানাকড়ির মত ফেলে দিয়েছ, যার 
জন্যে চার বছর পাগল হয়ে ঘৃরেছ, যার সন্ধান পেয়ে ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত দিয়ে 
বোষ্টম হয়ে আখড়া বেঁধে একটি একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে__কেন্টাদাসের আখড়া 
কিনেছ, বিগ্রহ কিনেছ, সেই রূপ। আমার দাম নাই। টাকায় হয় না। তাই ওই 
রূপের পায়ে আমার রূপ বিলিয়ে দিয়েছি! আমি পেয়েছি, তুমি পাওনি। পেলে না! 

গোবিন্দ__বলছকি? পেলাম না? না? ডেচ্চহাসি হেসে উঠল) 

ভামিনী_ হাসছ গৌসাই? হাস। হাসি তোমার মিথ্যে। 

গোবিন্দ মিথ্যে? হোসি তার থেমে গেল) না, মিথ্যে নয়। এবার পেয়েছি। আজ 
পাব। 

ভামিনী__ভাল কি দেবে আমাকে? 

গৌবিন্দ_কি দেব? এত দিয়েছি 

ভামিনী__কি দিয়েছ? বল? 

গোবিন্দ__ আবার তুমিই সেই টাকার কথা তুলছ। আমি টাকা ছাড়া কিছু বুঝি দা। 
আমি দিয়েছি টাকা, এক হাজার টাকা-_ | 

ভামিনী__সে দিয়েছ আমার বাবাকে । বারোশো চোদ্দশো টাকা খরচ করেছ বিগ্রহ 
আখড়া উপলক্ষে, সে আমি জানি, লক্ষ্য আমি। কিন্তু সে টাকাও পেয়েছে কৃষ্ণদাস 
বৈষধ্ব। আমি কি পেয়েছি? কি দেবে আমাকে বল? 


বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা | 65 


গোবিন্দ সব _সব। আমার যা আছে সব! 
ভামিনী_ না। ও চাইতে আমি আসিনি। আমি যা চাইব তা দেবে বল? 
গোবিন্দ_বলকি নেবে? 
ভামিনী_ চাইতে এসেছিলাম বিগ্রহ। এসে আখড়ার পিছন দিক দিয়ে আখড়ায় ঢুকছি, 
শুনলাম তুমি গাইছ “সাধের কলস গলায় বেঁধে যমুনায় ডুব দিয়ে আর উঠব না।; 
শুনে তোমাকে এসে চেয়েছি কলসী। দুটোর যা হয় দিয়ো। বিগ্রহ যদি পাই তবে 
তোমার সঙ্গে বাসর সেরে তার পায়ে বিলিয়ে দেব নিজেকে । নাহলে ওই 
গোবিন্দ_-শোন সতী। আমি তোমার জন্য তপস্যা করেছি। 
[ভামিনী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল] 
গোবিন্দ_ _হেসো না সতী, হেসো না। শোন। 
ভামিনী- ভাল, আর হাসব না, বল। 
গোবিন্দ_আজ আমিও বৈষ্ত্ব, তুমিও বৈষ্ঞব, ননবরাযারান আমাদের 
প্রথা যখন আছে, তখন তুমি ফিরে এস। কৃঝ্তদাসকে ছেড়ে আমার ঘরে এস। 
এঘর- এ আয়োজন সব তোমার জন্যে । সতী! 
ভামিনী_ না। 
গৌবিন্দ_সতী! 
ভামিনী-_ না না! তাছাড়া আমি আমি আর সতী নই, আমি ভামিনী_ কৃষ্ণভামিনী। 
গৌবিন্দ__তবে তুমি বিগ্রহ পাবে না ভামিনী। কলসীই তোমাকে নিতে হবে। 
ভামিনী_ তাই দিয়ো। তা হ'লে বাসর পাত। আলো... (আলোটার শিখা এতক্ষণ 
বিশেষ উজ্জ্বল ছিল না, এবার উজ্ভ্বল ক'রে দিল।) 
ভামিনী_ (গায়ে একখানা চাদর জড়ানো ছিল। চাদরখানি খুলে ফেলল সে। গোবিন্দের 
মুখের দিকে চেয়ে হাসলে ।) শপথ ভাঙতে পাবে না। কলসী আমাকে দিতে হবে। 
[গোবিন্দ ভামিনীর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণ অনুজ্ছল আলোর মধ্যে উত্তেজনাবশে 
মুখের দিকে তাকিয়েই কথা বলছে। এবার উজ্জ্বল আলোয় তার দিকে তাকিয়ে আপাদমস্তক 
দেখে চমকে উঠল। চাপা গলায় ব'লে উঠল, ভামিনী!] 
ভামিনী-__কি? কিহ'ল? 
গোবিন্দ__তুমি মাহবে? তোমার কোলে__ 
ভামিনী হ্যা, আমার কোলে চাদ আসকে। 
গৌবিন্দ__ ভাগ্যবান কৃষ্ণদাস। এতকাল পরে পথের ভিক্ষুক হয়ে__ 
ভামিনী_ না- না- না। সে দুর্ভাগা তৃমি। কালো গৌসাই তুমি। 
গৌবিন্দ__ভামিনী! বাহবা! | 
ভামিনী_ বাহবা নয় গৌসাই, বাহবা নয়। সাক্ষী আছে আহুাদী। 
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গোবিন্দ_ চেমকে) আহলাদী? 

ভামিনী-হ্টা। গৌসাই, আমি তোমাকে দুঃখ দিয়েছি। কিন্তু ঠকাইনি। বিয়ের প্রথম 
দিন থেকে তোমাকে আমি বলেছিলাম, তোমাকে ভালবাসতে পারব না। তুমি 
ঠকিয়েছ নিজে নিজেকে। গৌসাই টাকা দিয়ে আমাকে কিনেছ ভেবে তুমি নিজেকে 
নিজে ঠকিয়েছিলে। গৌঁসাই, তারপর এখানে এসে জাত দিয়ে টাকা জমিয়ে 
ভেবেছিলে, আমার তপস্যা করছ। অন্তত তাই তুমি বললে, সত্যি হ'লে নিজেকে 
নিজে ঠকিয়েছ। তুমি আক্রোশ মেটাবার জন্য তপস্যা করেছিলে । আমাকে পথে 
দাড় করিয়ে সুখ পাবে। সম্ভব হ'লে এইভাবে আমাকে ধুলোয় ফেলে লাথি মেরে 
সুখ পাবে। গৌঁসাই, তুমি আহ্ুাদীর নেশায় পড়েছিলে মনে পড়ছে? বেশি দিন 
আগে তো নয়, এই মাস সাতেক আগে । বল। লজ্জা তোমার নাই। আর আমার 
কাছেই বা লজ্জা কি তোমার! 

গৌবিন্দ_হ্যা। কেনই বা লজ্জা করব? হ্যা, আহাদীকে আমার ভাল লেগেছিল। 
আমি তাকে__ 

ভামিনী- তুমি তাকে বলেছিলে, প্রতি বাসরে দশ টাকা ক'রে দেবে। 

গৌবিন্দ- বলেছিলাম। | 

ভামিনী কিন্তু আহাদী যে আহুদী, সেও তোমার এই কুৎসিত রূপ দেখে বলেছিল__না। 

গৌবিন্দ__মিছে কথা। টাকায় সব হয়। সে এসেছিল পাঁচ রাত্রি। 

ভামিনী_ হ্যা, পাঁচ রাত্রি। আহাদীর শযার অন্ধকার ঘরে আলো না জালার কড়ারে 
তুমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলে। আহ্থাদী তোমাকে বলেছিল, আলো ভ্ীলালে তোমার 
মুখ আমার চোখে পড়বে, আমি ঘেন্নায় ম'রে যাব। বল তুমি এই শর্ত হয়েছিল কি 
না? 

গৌবিন্দ_ হ্যা, হয়েছিল। 

ভামিনী__আহাদী আমাকে একদিন বললে, কৃষ্ণদাসের তখন কঠিন অসুখ, আহাদী 
তাকে দেখতে আসত । সেও তার রূপে মজেছিল। বললে, ওই নরকের প্রেতের 
মতন চেহারা, ওর কথা শোন দেখি দিদি? সে এই বলে। মরণ আমার! জলে 
ডুবে মরব আমি, তবু না। এইদিন এলে ওকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব। তখন আমার 
ঘরে কঠিন অবস্থা। মানুষটা হাঁপানিতে যায় যায়। ওদিকে বিগ্রহের সেবা হয়না। 
কৃষগ্দাস আমাকে বললে, তুই যা। ওকে যদি হাতে করতে পারিস, সব রক্ষে হবে। 
কৃষ্ণনাসের অরুচি নাই, ঘেন্না নাই, সে সব পারে। আমার উপর তার নেশাও 
ছুটেছে। নেশা তার আহ্থাদীর ওপর। রাজী প্রথমটা হতে পারিনি। একদিন 
বিগ্রহের সেবা হ'ল খুদ রান্না ক'ে। প্রসাদ কণ্টি কৃষ্ণদাস খেলে, আমি উপোস 
করে রইলাম। সন্ধ্যাবেলা বিগ্রহের পায়ে মাথা কুটে কাদলাম। তারপর মন 
বীধলাম। আহ্াদীকে বললাম, লোকটাকে তুই হ্যা" বল্‌। তোর বদলে ঘরে থাকব 


বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 67 


আমি। তোর তো নামের ভয় নাই! দেখ তা হ'লে লোকটা বাঁচে। আমিই শর্ত 
বলে দিলাম। তুমি রাজী হ'লে। আহাদী রইল কে্টদাসের শিয়রে, আমি ব'সে 
রইলাম আহ্াদীর ঘরে, তারই শয্যায়। তুমি এলে। আংটিটা চিনতে পার? কার 
বন্ধকী আংটি তুমি দিয়েছিলে সোহাগ ক'রে? এই দেখ। (ভামিনী হাত বাড়িয়ে 
ধরলে) | 
গোবিন্দ_(সভয়ে পেছিয়ে গেল) স-_তী! 
ভামিনী_ হ্যা, আমি সতী। তোমাকে পরিত্যাগ করেছিলাম; কিন্তু তবু তোমার পাপের 
ফল আমার গর্ভে । এর পর হয় ওই বিগ্রহ নয় কলসী ছাড়া আমার আশ্রয় আর কি 
বলতে পার? তবে বিশ্বাস কর, ওই বিপ্রহকে স্মরণ ক'রেই প্রতি রাত্রির অভিসারে 
যাত্রা করেছি। প্রণাম করে গিয়েছি। কৃষ্ণদাসের সন্তান ষোল বৎসর হয়নি। এ 
আমার পঞ্চতপার ফল, এ তোমার সন্তান । প্রভুর দান। 
গোবিন্দ__আমাকে তুমি মার্জনা কর সতী, আমাকে তুমি মার্জনা কর। 
ভামিনী- মার্জনা! (হাসলে) আমার কাছে নয়। যার কাছে অপরাধ তার কাছে চাও। 
কিন্ত আমি আর পারছি না গোসাই। আমি আর পারছি না। 
[সে হঠাৎ ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত ঘরের শয্যার উপরই ভেঙ্গে পড়ল। তারপর ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। গোবিন্দ তার মাথার কাছে বসল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল |] 
গৌোবিন্দ__তুমি আজ সারা দিন কিছু খাওনি, না? (ভামিনী উত্তর দিল না) 
গোবিন্দ__খাওয়া হবে কি ক'রে? আজ আহারের পূর্বেই আমার লোকেরা গিয়ে ঘর 
দখল করেছে। কিছু খাও সতী। 
ভামিনী- (মাথা নাড়লে) না- না। 
গোবিন্দ__না, আমার হাতে তোমাকে খেতে হবে না। একদিন উপবাসে মানুষ মরে 
না। তুমি শাস্ত হও, সুস্থ হও। 
[গোবিন্দ মাথায় হাত বুলোতে লাগল, ভামিনী শাস্ত নিথর হয়ে এল |] 
গৌবিন্দ_সতী! সতী! (উত্তর না পেয়ে আবার ডাকল) সতী! (মাথা ধরে নাড়া 
দিল) সতী । একি। তবে কি মুর্থিত হয়ে পড়ল! 
[একবার মাথায় হাত দিল, উঠে গিয়ে জলের ঘটি নিয়ে মাথায় জল দিতে যেয়ে থমকে 
দাড়াল__কি ভাবতে ভাবতে জলো হাত মাথায় দিলো। আরো অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল- চোখ 
মুখে অদ্ভুত ভাবাস্তর। 
ভালই হল। অদ্ভুত হাসি দিয়ে শুন্‌ শুন করে গান ধরলে-_) 
হঠাৎ) গোলকধাঁধার বাইরে এলাম এলাম কোন পারে 
এ-পার ওপার নাই পারাপার গভীর অন্ধকারে 
ও বৃন্দে সথী, বলে দে দিশে 
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কৃষ্ণ আমার কালী হ'ল (আমি) পৃজিব কিসে? 
চন্দন সিন্দুর হ'ল শ্মশান বাসর ধারে এলাম কোন পারে! 
[গান থামলেও সুর থামল না, সতীর কাছে আরও একবার এগিয়ে গেল, নীচু হয়ে নিঃশ্বাস 
পরীক্ষা করল আবার গানের শেষ পংক্তি আরস্ত করলে এবং ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 
ধীর ধীরে সকাল হয়ে এল। পাধীর ডাকে চকিত হয়ে জেগে উঠল ভামিনী। চাদরখানা 
গায়ে টেনে নিলে |] 
ভামিনী_ গোৌঁসাই! গৌসাই! গৌঁসাই! আমি চললাম গৌসাই। 
[ভামিনী বেরিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। কোলাহল করতে করত একটি জনতা 
এশিয়ে এল। সামনেই হরিচরণ ঘোষ। ভামিনী পাশ কাটিয়ে দাড়াল] 
হরি দদড়াও। গোবিন্দ দাসের খবর শুনেছ? 
ভামিনী- (বিস্মিত ও আতঙ্কিত ভাবে) কেন গৌঁসাই তো ঘরেই। 
হরি-_না, ঘরে সে নেই। 
ভামিনী- ঘরে নেই! গৌসাই-_গোসাই! (আর্তস্বরে ডাকতে ডাকতে ঘরে গিয়ে 
আবার ফিরে এল। হতবিহ্বল হ'য়ে পড়ল যেন) না-_গৌসাই ঘরে নেই। 
হরি_-ঘরে আর সে কোন দিনই ফিরবে না, ভামিনী। গোবিন্দ দাস তোমাকেই এই 
সব দিয়ে গিয়েছে। বিগ্রহের সেবায়েত করে দিয়েছে। তোমার পর তোমার ছেলে 
হবে সেবায়েত। পাগল, কাল তখন অনেক রাত্রি। আমাকে ডেকে তুলে এই সব 
ব্যবস্থা ক'রে-_ 
ভামিনী রাঙা হয়ে উঠল) কিন্তু কোথায় গেল সে? সে কই? গিয়েছে বলছেন, 
কোথায় গেল? 
হরি__ আমাকে বললে, বৃন্দাবন যাবে। বললে, এ ভোলে আর নয় ঘোষ মশায়, ভোল 
পাল্টে ফিরব। তারপর সকালে দেখি, কলঙ্কিনীর দেহে তার দেহটা ভাসছে। ওই 
নিয়ে আসছে। 
ভামিনী__গৌ-সা-ই__€একটা অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল)। 


শিক কাবাব 
বনফুল 


(১৮৯৯-১৯৭৯) 


ভু ₹৮৪ট | 


জীবনধন 


[প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর। ছাদ পাকা নয়, খাপরার চাল। একটি বড় বরগা ঘরের এক 
প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে দেখা যাইতেছে। পর্দা টাঙাইয়া হলটিকে 
দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। পর্দা একটি নয় দুইটি-_-পাশাপাশি টাঙানো আছে। পর্দার 
ওপারে কি আছে তাহা দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্ত উভয় পর্দার সন্ধিস্থল ফাক করিয়া 
দিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে। ঘরের দুই দিকে দুইটি দরজা আছে। ঘরের মাঝামাঝি একটি 
গোল টেবিল এবং দেয়াল ঘেঁসিয়া ছোট লম্বা গোছের আর একটি টেবিল রহিয়াছে। 
গোল টেবিলের চারি ধারে কয়েকখানি দামী চেয়ার আছে। সুদৃশ্য ডোম-সমন্বিত একটি 
ইলেক্ট্রিক বাতি ভ্লিতেছে। একটি প্লেট হাতে করিয়া করিম খানসামা প্রবেশ করিল। 
করিম খানসামার নুর আছে; পরিধানে চেক-চেক লুঙ্গি, ফতুয়া এবং মলিন ফেজ। প্লেটটি 
ছোট লম্বা টেবিলে রাখিয়া করিম উৎসুক নয়নে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল 
পরে ডাক দিল] 


করিম__কই রে শিবু, শিকগুলো নিয়ে আয়। 
শিবু (নেপথ্য হইতে) ঘাই। 
করিম__€এদিক ওদিক চাহিয়া) সব ঘরশুলোর খাপরা নাবিয়েছে দেখছি। ঘরের 
মাঝামাঝি আবার পর্দা টাঙিয়েছে কেন! শিবু, ওরে শিবু। 
শিবু_ (নেপথ্য হইতে) যাই__যাই। 
[শিবু প্রবেশ করিল। ঝানু চেহারা। তাহার কাধে ঝাড়ন, পরনে ফতুয়া এবং হাতে গোটা 
দুই লোহার শিক। শিবু আসিয়াই চোখ বড বড় করিয়া ঠোটে আঙুল দিল |] 
শিবু _আরে, চুপ চুপ করিম মিয়া, অত চেচায় না। 
করিম__কেন? 
শিবু- (পর্দা দেখাইয়া, চুপি চুপি) আরে, দেখছ না? 
করিম_ দেখছি তো, পর্দা টাঙালে যে হঠাৎ? 
শিবু__চেপি চুপি) ওপারে মেয়েমানুষ আছে। 
করিম_ সেবিস্ময়ে ও নিম্ন কণ্ঠে) তাই নাকি? 
শিবু তা না হ'লে শুধু শুধু পর্দা টাঙাব কেন? 
[উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল] 
করিম_ কর্তা তা হ'লে আর একটি উড়িয়ে এনেছেন? 
[শিবু সম্মতিসূচক ঘাড় নাডিল] 
শিবু তাই না শিক-কাবাব করবার জন্যে তোমার ডাক পড়েছে। তোমার হাতের 
শিক-কাবাব নইলে কর্তীর ফুর্তিই জমে না যে। 
[করিম দস্ত বিকসিত করিয়া হাসিল] 
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করিম_ দাও তা হ'লে শিকশুলো, মাংসটা গেঁথে ফেলি চটপট। 
[শিবু শিক দিল, করিম মাংস গাঁথিতে লাগিল] 
শিবু__ এখানে টেবিলটা ময়লা করবে কেন, চল না, রান্নাঘরে বসে গাথবে। 
করিম- রান্নাঘরে যা ধোঁয়া করেছ তুমি! 
শিবু _কয়লায় আগুন দিয়েছি যে, যাই একটু হাওয়া করি গিয়ে, মদও আনা হয়নি 
এখনও | তুমি মাংসটা গেঁথে নিয়ে চটপট এস। 

[গমনোদ্যত] 
করিম__ আরে আরে, শোন না- (বাম চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া) চিডিয়া ফাসল কি ক'রে? 
শিবু_বাবুর ওই যে একটি নতুন মোসাহেব জুটেছে আজকাল-_ 
করিম_ কে, পান্নালালবাবু? 
শিবু হ্যা। উনিই উড়িয়ে এনেছেন আজ সন্ধেবেলা। 
করিম- সোগ্রহে) কোথা থেকে? 
শিবু-_আমাকে জিজ্ঞেস ক'র না, আমি কিছু জানি-টানি না। 
করিম- তুমি বাবা পুরনো ঘুঘু, তুমি জান না! 

[শিবু মুচকি হাসিল] 
4৮98 আমি চাকর মনিষ্যি...সাতেও থাকি না, পাঁচেও 
থাকি না। 
করিম তবু 
শিবু যেটুকু জানি, সেটুকু হচ্ছে এই__ সকালে বৈঠকখানা ঝাড়পৌছ করি, এমন 
সময় এক টেলিগেরাপ এল। জীবনধনবাবু তখন সেখানে বসে। টেলিগেরাপ 
পণ্ড়ে বাবু আমাকে বললেন, ওরে, পালকির বেয়ারাগুলিকে ব'লে দে, সন্ধ্যের 
. সময় যেন তারা পালকি নিয়ে ইন্টিশানে থাকে, জেনানি সোয়ারি আসবে । আর 
তুই বাগানবাড়িটা পরিষ্কার ক'রে রাখিস। 

[শিবু একবার পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নিম্নকণ্ঠে পুনরায় সুরু করিল] 
আমি বললাম বাগানবাড়িতে তো জেনানি রাখবার মত ঘর নেই, মাঝের হল-ঘরটি 
ছাড়া সব ঘরের খাপরা নাবানো হয়েছে। বাবু ধমকে উঠলেন, বললেন, ওই হল- 
ঘরেই ফরাসের চাদর টাডিয়ে একটা পর্দার ব্যবস্থা ক'রে রাখ। 

[পুনরায় পর্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল] 
করিম- (মাংস গাঁথিতে গাথিতে) তারপর? 
শিবু_তারপর আর কি, সন্ধ্যের সময় পালকি এসে ওই পেছনের দরজটায় লাগল, 

পান্নালালবাবু এসে কি একটু ফুসফুস গুজগুজ করলেন, চিড়িয়া এসে খাঁচায় 
ঢুকল। আমি ঝি-মাগীকে দিয়ে এক বালতি জল, একটা ঘটি আর কিছু জলখাবার 
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পাঠিয়ে দিলাম। হোত উল্টাইয়া) কত্তার ইচ্ছেয় কম্ম। যেমন যেমন বলেছিলেন, 
তেমনই তেমনই করেছি; তোমাকেও খবর দিতে বলেছিলেন, তুমিও এসে গেছ; 
যাই এবার, দেখি আঁচটার কতদূর! 
[গমনোদ্যত] 
করিম_ আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও, আসল খবরটাই তো বললে না। 
শিবু_ (সবিস্ময়ে) আবার কি! যা জানি, তা তো বললাম। 
করিম-_ ভুরু নাচাইয়া) মানে, চিড়িয়াটি কি রকম? বুলবূল, না ছাতারে ? 
শিবু_ (মাথা নাড়িয়া) জানি না ভাই। 
করিম__অবিশ্বাসভরে) আরে যাও যাও। 
শিবু-_সত্যি বলছি, কালীর কসম। তবে পর্দার ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, বাচ্দী 


করিম- 'লুব্ধ আগ্রহে) বল কি? | 
শিবু_তাই তো মনে হয়। ভুট্টা নানক বালক-ভূতা প্রবেশ করিল] 
ভুষ্টী__এই পেঁপে-বাটাটা মাংসে পড়ে নি। 
করিম-_সেকি, কোথায় ছিল ওটা এতক্ষণ? 
ভষ্টা_ রান্নাঘরের কোণের দিকটায় ছিল। 
করিম__একটা শিক তো গাথা হয়ে গেছে। আচ্ছা দে, বাকি মাংসটায় মিশিয়ে দিই। 
[মিশাইয়া দিল] 

শিবু- তুই উনুনটায় হাওয়া কর গিয়ে, আমি যাচ্ছি। 

[ভুট্টা চলিয়া গেল] 


_করিম__বাগ্দীই হোক, ক্যাওড়াই হোক, আর ভদ্দরলোকই হোক, শেষ পর্যন্ত তো 
আমাদের ভোগেই লাগবে। 
[হঠাৎ ক্যাক ক্যাক করিয়া হাসিয়া উঠিল] 
শিবু_(নিন্ন কণ্ঠে) আরে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে, পাশেই রয়েছে। 
[পর্দার ওপাশে চেয়ার সরানোর শব্দ পাওয়া গেল। উভয়েই সেদিকে সচকিত দৃষ্টি-নিক্ষেপে 
করিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ] 
করিম- নিস্তারিণীটাকে আজকাল দেখলে কিন্তু কষ্ট হয়। দেখেছ এদানীং তাকে 
তুমি? 
শিবু_দেখেছি। 
_ করিম- গায়ে চাকা চাকা কি বেরিয়েছে বল দিকি? 
শিবু__(নির্বিকারভাবে) কি আবার, কুট। 
করিম-_ ক্যাওড়ার মেয়ে হ'লে কি হয়, রূপ ছিল বটে এককালে! প্রথম বাবুর কাছে 
যখন এল- ওরে ব্বাস রে চোখ-ঝলসান রূপ! 
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শিবু হ'লে কি হয়, শেষ পর্যন্ত যে ওরা গিয়ে ব্যবসা খোলে! ব্যবসা যাঁহাতক 
খুলেছে কি মরেছে! 
করিম-কি করবে বল, নাতো অর টনক পোষে না। পেট চালাতে হবে 
বেচারীদের। 
শিবু-_(দরজার পানে চাহিয়া) ওই কত্তা এসে পড়লেন, এখনও মদ আনা হয়নি। চল 
চল, যেটুকু বাকি আছে রান্নাঘরে বসেই গেঁথো। 
[উভয়ে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে শিবু ঝাডন দিয়া টেবিলটা ঝাড়িয়া দিল। কথা কহিতে 
কহিতে জমিদার এবং মোসাহেব' পান্নালাল আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান্নালাল একটু 
রোগা-গোছের, ছিমছাম, চোখে চশমা, গৌঁফদাড়ি কামানো। জমিদারটি খুব মোটা বর্তুলাকার 
ব্যক্তি। তিন থাক চিবুকের উপর কটা রঙের ফ্েঞ্চকাট দাড়ি। মাথায় সামনের দিকটায় 
টাক] 
জমিদার-__ওসব কবিত্ব টবিত্ব রাখ তুমি, মনে ঘাঁটা পড়ে গেছে বাবা। আগে ইতিহাসটা 
শুনি। 
পান্নালাল-_ইতিহাস তো বললাম সংক্ষেপে । 
জমিদার_ সংক্ষেপে টতেখেপে চলবে না, বিশদভাবে শুনতে চাই। ইতিহাসটি পুরোপুরি 
না শুনে আমি ছুঁচ্ছি না ওসব। সেবারে মনে নেই, এক পুলিস-কেসেই ফেঁসে 
গেলাম বাবা, হাজারখানেক টাকা লম্বা হয়ে গেল ঘৃষঘাষ দিতেই। এস, বসা যাক 
ভাল ক'রে সব শুছিয়ে বল দিকি শুনি। হ্যাংলার মত হামলে পড়বার বয়স গেছে__ 
ই ই ইহ হাসিলেন)। 
পানালাল- বেশ শুনুন তা হ'লে। 
[চেয়ার টানিয়া দুজনে উপবেশন করিলেন] 
জমিদার- দাঁড়াও, সিগার বার করি। 
[পকেট হইতে সিগার-কেস বাহির করিলেন] 
দেশলাই কোথা গেল? 
[এ পকেট ও পকেট খুঁজিতে লাগিলেন] 
ঠিক ফেলে এসেছি, এমন ভুলো মন হয়েছে আজকাল ওরে শিবে! 
নি িতভি সির আনিরা 
পান্নালাল__এই যে আমার কাছে আছে। 
জমিদার দাও। এইবার আনুপূর্বিক সব কাহিনীটি বল দিকি বাবা, ভদ্দরলোকের 
মেয়ে তোমার খপ্পরে পড়লকি করে? 
পান্নালাল-_ওই যে বললাম, শেয়ালদা স্টেশনে পুলিসের হাতে ধরা পড়ে কাদছিল। 
আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল আর কি। 
জমিদার__আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল? তুমি জানলে কি ক'রে? 
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পান্নালাল-_পুলিসের কাছে শুনলাম, রেল-লাইনে মাথা দিয়েছিল। 
জমিদার তারপর? 
পান্নালাল__তারপর আমি পুলিসকে কিছু দিয়ে-টিয়ে উদ্ধার করলাম। একটা হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়ালাম বোঝালাম__ 
জমিদার__(সকৌতুকে) কি বোঝালে? 
পান্নালাল_ _বোঝালাম যে, এত অন্ন বয়সে মরবার দরকার কি! চল, আমি তোমাকে 
একটি চাকরি জুটিয়ে দিচ্ছি আমার এক জমিদার বন্ধুর বাড়িতে। 
জমিদার _আরে এটা তো শেষের ঘটনা । গোড়া থেকে সব বল না, শুনি। শেয়ালদা 
স্টেশনেই এল বা কি ক'রে, তার আগেই বা কোথা ছিল? দীড়াও, এটা আগে 
ধরিয়ে নিই, তুমিও নাও একটা। 
[জমিদারবাবু সিগার ধরাইতে লাগিলেন। দেখা গেল /১1০০1০11০ 0০771০7 আছে, হাত 
কাপে। পান্নালালও একটি সিগার লইয়া ধরাইলেন] 
পান্নালাল__€ধোঁয়া ছাড়িয়া) সেই মামুলি কাহিনী আর কি। 
জমিদার__কি? 
পান্নালাল- মেয়ের বয়স হ'ল, কিন্তু পাত্র জুটল না, বাপ মা বিয়ের জন্যে ছটফট 
ক'রে বেড়াতে লাগল__ 
[জমিদারবাবুর সিগারটা ঠিকমত ধরিতেছিল না। তিনি তাহা ধরাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন] 
জমিদার__ কি বললে, ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল, আই সি, তারপর? 
পান্নালাল_ তারপর যা হয়। কেউ চাইলে টাকা, কেউ চাইলে রূপ, কেউ চাইলে 
সব 





[জমিদারের সিগার ঠিক ধরে নাই, নিবিয়া গেল। তিনি কম্পমান হস্তে পুনরায় তাহা 
ধরাইতে ধরাইতে গল্পে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন] 
অর্থাৎ বরপক্ষের চাহিদা সবই প্লাসের কোঠায় আর মেয়েপক্ষের দিকে সবই 
মাইনাস। সুতরাং বিয়ে হ'ল না, বয়স বাড়তে লাগল। 
জমিদার-_€এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া) এইবার ধরেছে। কি বললে, বয়স বাড়তে লাগল, 
আই সি। (সহসা) মেয়েটি দেখতে কেমন? 
পাননালাল_ এস না, দেখবে? 
জমিদার_ না, এখন থাক। এই অপেক্ষা ক'রে থাকার মধ্যেই একটা গ্রিল আছে হে, 
দেখলেই তো সব ফুরিয়ে গেল__হঁ ই হ হ। যাক, ইতিহাসটা আগে শুনি নিই। 
ভাল কথা, ওকে ওখানে বসতে উসতে দিয়েছ তো ভাল ক'রে? 
[পর্দার দিকে চাহিলেন] 
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পান্নালাল- একটা চেয়ার দিয়েছি। 

জমিদার বেশ, এইবার বল শুনি। তারপর কি হ'ল? 
পান্নালাল__তারপর একটু রোমান্টিক ব্যাপার ঘটল। 

জমিদার__কি রকম? 

পাননালাল-_স্বাভাবিক নিয়মে মেয়েটি একটি প্রতিবেশী যুবকের প্রেমে পড়ল। 


পান্নালাল__তারপরই কিন্তু হ'ল মুস্কিল, মনে মিলল, কিন্তু জাতে মিলল না। 
[জমিদারবাবু এ কথায় অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন। হাস্যবেগ দমন করিবার চেষ্টা 
করিয়া কৃতকার্য হইতে পারিলেন না-_এঃ হে হে হে হে হে করিয়া উচ্চকণ্ঠে ফাটিয়া 
পড়িলেন। শিবু এক বোতল হুইস্কি ও কয়েকটি গ্রাস লম্বা টেবিলটিতে রাখিয়া গেল] 
জমিদার__(সিগারের ছাই ঝাড়িয়া) বেড়ে বলেছ কথাটা হে, মনে মিলল, কিন্তু জাতে 
মিলল না,আ্যা! তারপর? 
পাল্লালাল__উধাও হ'ল একদিন দুজনে । 
জমিদার উধাও হ'ল! বলকি? 
পান্নালাল_হ্যা। 
[জমিদারবাবু বার্তাটি উপভোগ করিলেন এবং মৃদু হাসিয়া বলিলেন] 
জমিদার__ঠেকল গিয়ে কোথায়? 
পানালাল- কাশীতে। 
জমিদার- পুণ্য বারাণসী তীর্থে! (সহসা চক্ষু দুইটি বড় করিয়া) খান জায়গায় গিয়ে 
পড়ল বল। | 
পান্নালাল- “মুচকি হাসিয়া) সে কথা আর বলতে! খান খান হয়েও গেল। 
জমিদার-_কি রকম! এ যে রীতিমত উপন্যাস ক'রে তুললে তুমি বার্বা! থাম থাম, 
এটা আবার নিবে গেল, ধরিয়ে নিই, আর গলাটাও একটু ভিজিয়ে নেওয়া যাক, কি 
বলজআ্যা? ওরে শিবু! ্‌ 
[কম্পমান হত্ডে সিগার ধরাইতে লাগিলেন। কয়েক বোতল সোডা লইয়া হস্তদস্তভাবে শিবু 
প্রবেশ করিল |] . 
তুই সোডা আনতে গেছলি বুঝি? ব্যাটা আগে থাকতে কিছু এনে রাখবে না। 
বোতলটা খোল। 
শিবু__ খোলাই আছে হুজুর। 
[শিবু হুইস্কির বোতল এবং তিনটি গ্রাস আনিয়া গোল টেবিলটাতে রাখিল। জমিদারবাবু 
দুইটি প্লাসে মদ ঢালিলেন। শিবু সোডা খুলিল] 
জমিদার__ তৃতীয় প্লাসটি দেখাইয়া) এটা আবার কার জন্যে? 
শিবু__জীবনধনবাবুর আসবার কথা ছিল। 
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জমিদার হ্যা হ্যা, ঠিক তো, সে এখনও এল না কেন? নে, ঢাল। 


[শিবু সোডা ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। দুইজনে দুইটি গ্লাস তুলিয়া লইয়া “সিপ” করিতে 
লাগিলেন] 
এইবার বল শুনি। খান খান হয়ে গেল কি রকম? 
পান্নালাল_ মানে কাশীর পাণ্ডার হাতে পড়ল আর কি। পাণ্ডাগুলো তো গুপ্ডারই 
নামান্তর । 
জমিদার__ আর সেই ছোকরা? 
জোর। 
জমিদার__ প্রেমের জোর তো ছিল। কাশী পর্যস্ত টেনে তো নিয়ে গেছল বাবা-_হ্‌ হঁ 
ইহইহহই-_তারপর? 
পান্নালাল_ মেয়েটি পাণ্ডাদেরই আশ্রয়ে রইল দিনকতক। 
জমিদার__আশ্রয়ে_ আ্যা! 

[মুচকি হাসিলেন। চর্বিস্ফীতি গল দুইটি আরও স্ফীত হইয়া উঠিল] 
পান্নালাল দিন দশেক ছিল সেখানে । তারপর অসহ্ হওয়াতে পালাল একদিন। 
জমিদার_ পালাল! এবার কার সঙ্গে? 
পান্নালাল__এবার একা, রাত্রে চুপি চুপি দরজা খুলে-_ 

[জমিদার পুনরায় সিগার ধরাইতেছিলেন] 

জমিদার-_ মেয়েটির তা হ'লে খুব ইয়ে আছে বল। (সেহসা) আচ্ছা, এত সব খবর 
তুমি পেলেকি করে? 

পান্নালাল- মেয়েটি সব বলেছে আমাকে। 

জমিদার- মেয়েটির বাপ-মা কোন খোঁজ করে নি? 

পান্নালাল- করেছিল কি না, মেয়েটি জানে না। 

জমিদার_ মেয়েটিও বাপ-মাকে কিছু জানায় নি? 

পান্নালাল__ জানাবে কি ক'রে? নিরক্ষর পাড়ার্েয়ে মেয়ে, নিঃসন্বল। তা ছাড়া অত 
বড় কলঙ্কের পর__ 

জমিদার__যাক্‌, তারপর? 

পান্নালাল- পালিয়ে যাবার পর সন্তোষবাবু বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 

জমিদার _-ছোক্‌রা, না বুড়ো? 

পান্নালাল_ বুড়ো। 

জমিদার_ বুড়ো! তারপর? 

পান্নালাল- বুড়ো আশ্রয় দিলে। 
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জমিদার- আশ্রয় দিলে মানে? খোলসা ক'রে বল না বাবা! 
পান্নালাল- মানে চাকরাণী হিসেবে বাহাল করলে। 
জমিদার-_(সহাস্যে) পাটরাণী না ক'রে চীকরাণী করবার মানে? ধার্মিক ব্যক্তি, না 
মেয়েটা কুৎসিৎ? 
পান্নালাল- ধার্মিক ব্যক্তি। কিন্তু__ 
[হাসিলেন] 
জমিদার__আবার “কিন্তু কেন বাবাঃ মুখোসের তলা থেকে লেলিহান জি-উ-ত্বা 
দেখা গেল নাকি, আা? 
পান্নালাল- না, ধার্মিক কিছু করবার ফুরসতই পেলেন না। তার এক গৌঁফ-হটা 
ভাগ্নে ছিল, সেই ব্যাটাই খেলতে লাগল। 
জমিদার _গোঁফ-ছঁটাঃ দেখেছ নাকি তাকে? 
পান্নালাল_ফোটো দেখেছি। ওর কাছে তার একখানা ফোটো আছে। 
জমিদার-_ওরে ব্বাবা! ফোটো পর্যন্ত রয়েছে__ভাগ্গের সঙ্গে ব্যাপার তা হ'লে বেশ 
ঘনীভূত হয়েছে বল। 
পান্নালাল-_খুব। বিয়ে করবে আশ্বাস দিয়ে ছোকরা ওকে নিয়ে কলকাতায় ভেগেছিল। 
জমিদার-_চেক্ষু বিস্ফারিত করিয়া) বটে! তারপর? সেহসা) ওরে শিবু! 
[পর্দার ওপারে খট করিয়া একটা শব্দ হইল। শিবু আসিয়া প্রবেশ করিল) 
শিবু-_কি বলছেন হুজুর? 
জমিদার-_শিক-কাবাবের কতদূর? 
শিবু__ আজ্ঞে দেখি। 
[চলিয়া গেল] 
জমিদার _জীবনধনের এখনও পর্যস্ত কোন পাত্তী নেই, কেন বুঝতে পারছি না! 
মেয়েমানুষের গন্ধ পেয়েছে, তার এতক্ষণ আসা উচিত ছিল। 
পান্নালাল- জীবনধন জানে নাকি? 
জমিদার জানে বৈকি। তোমার টেলিগ্রাম যখন এল, তখন তো সে আমার কাছে 
বসে। ঝানু লোক__মালটাল টানতে গেছে বোধ হয়। আসবে ঠিক। সে থাকলে 
আরও জমত। তারপর কি হ'ল? 


[পান্নালাল শূন্য গ্লাসটি নামাইয়া রাখিয়া দিলেন] 
পান্নীলাল__ ভাগ্নে তো ভাগলেন কলকাতায়। সঙ্গে সঙ্গে মামাও ছুটলেন তার পিছু 
পিছু। 
জমিদার সেই ধার্মিক মামা? 


পান্নালাল হ্যা। 
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জমিদার__তীর ছোটবার হেতুটা? 

পান্নালাল- ধার্মিক ব'লেই। তিনি ছুটলেন ভাগ্নেকে ফিরিয়ে আনতে, পাছে সে বিয়ে 
ক'রে ফেলে। 

জমিদার__আই সি। শূনা গ্লাসটি রাখিয়া দিলেন] 
ভাগ্নে ফিরে এল? 

সি১৯৪৮০০৫৬ 


রা 
জমিদার কার কাছে? 
পান্নালাল-_সন্তোববাবু তাকে এক অবলা-আশ্রমে ভর্তি করে দিয়ে এলেন। 

[শিবু আসিয়া প্রবেশ করিল] 
শিবু_শিক-কাবাবের এখনও একটু দেরি আছে বাবু, এখনও ঠিক নরম হয়নি। 
জমিদার (ধমকাইয়া) নরম আবার কোন জন্মে হবে? মদ ফুরিয়ে গেলে ও শুষ্টির 

পিণ্ডি নিয়ে কি করব আমি? সেবারেও ঠিক এই কাণ্ড হ'ল। 
[গ্লাসে খানিকটা মদ ঢালিলেন] 
নে, সোডা দে। তুমি আর একটু নেবে নাকি পান্নালাল? 
পান্নালাল_ না থাক, পরে নোব। 
[শিবু সোডা ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল] 
জমিদার (বেশ বড় এক চুমুক পান করিয়া) হ্যা, তারপর? অবলা-আশ্রমে ভর্তি 
করে দিলে, তারপর? 

[পান্নালাল সিগার ধরাইলেন] 

পান্নালাল__তারপর আর কি, তপ্ত কটাহ থেকে অগ্নিকৃণ্ডে। সেখানে এক ব্যাটা 
রাঘব-বোয়াল ম্যানেজার ছিল__ 
[জমিদার মদ -সিপ” করিতেছিলেন, এ কথা শুনিয়া আনন্দে বিষম” খাইলেন] 


জমিদার-_হে হে হে হে হে-_রাঘব-বোয়াল__আ্টা_ বেড়ে উপমাটা দিয়েছ তো 
হে না চিবিয়েই গেলে, আ্যা? 
[পান্নালাল উপমা-প্রয়োগের কৃতিতৃটা স্মিত মুখে উপভোগ করিতে লাগিলেন] 
ম্যানেজার রসিক ব্যক্তি বল। চিবিয়ে সব জিনিস যে গলাধঃকরণ করা যায় না, 
সেটা জানে, আ্যা? 


[টিলিতে টলিতে অসম্ৃত-বেশবাস মুস্তকচ্ছ জীবনধন প্রবেশ করিলেন। বগলে বোতল, 
কে গান।] 


জীবনধন- (সুরে) গয়লা দিদিলো, তোর ময়লা বড় প্রাণ__ 
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জমিদার এস, এস, জীবনধন, এস, তোমাকেই খুঁজছিলাম এতক্ষণ। ভয় হচ্ছিল 
কোথাও আটকেই গেলে বুঝি। 
জীবনধন_ €জড়িত কণ্ঠে) যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে 
জমিদার_ব'স ব*স। 
[জীবনধন চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন] 
জীবনধন-_ সাড়া পেয়েই কোথায় সরালে বাবা পানু? 
[পান্নালাল মুচকি হাসিলেন] 
জর্মদার__আরে, বস না আগে। 

[জীবনধন ধপান করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন] 
জীবনধন_হুকুম তো তামিল করলাম ইন্দ্রদেব, এইবার অন্সরাটিকে আসতে বলুন। 
জমিদার হচ্ছে হচ্ছে, সব হচ্ছে! ততক্ষণ এক আধ পেগ চালাও না। 
জীবনধন-_ তথাস্তব। 
জমিদার-_শিবু তোমার জন্য আলাদা গেলাস রেখে গেছে। এই নাও। 

[তৃতীয় প্লাসে মদ ঢালিলেন] 
মোডা চাই? 
জীবনধন_না। স্বয়ং সুজলাং ধান্যেশ্বরী উদরে বিরাজ করছেন__জলের অভাব 
নেই। নির্জলাই দিন। 

[নির্জলাই পান করিয়া মুখবিকৃত করিলেন] 
জমিদার হ্যা, অবলা-আশ্রমে কি হ'ল তারপর । রাঘব-বোয়াল করলে কি? 
পান্নালাল__রাঘব-বোয়াল আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, আমাকে যদি না গিলতে 

দাও, পাঞ্জাবীর কাছে বিক্রি ক'রে দোব। 
জমিদার__ (বিস্ময়ে) পাঞ্জাবীর কাছে? 
জীবনধন- €জড়িত কণ্ঠে বিড় বিড় করিয়া বলিল) পাঞ্জাবীরা গুড ট্যাক্সি-ড্রাইভার-__ 
বেপরোয়া হাকায় বাবা। 
| [জমিদার মুচকি হাসিলেন] 
জমিদার_ পাঞ্জাবী মানে? 
পান্নালাল-_অবলা-আশ্রমশ্ডলো থেকে পাঞ্জাবীরা মেয়ে কিনে নিয়ে যায় যে, বিয়ে 
করবে ব'লে! বেশ দাম দিয়ে কেনে, এক হাজার দেড় হাজার পর্যস্ত দাম দেয়। 
জমিদার__তাই নাকি? জানতাম না তো এ কথা। তুমি জানতে জীবনধন? 
জীবনধন- (হাতজোড় করিয়া) যদি অভয় দেন, একটি কথা নিবেদন করি। 
জমিদার-_কি? 
জীবনধন-__অত্যন্ত বাজে বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে হুজুর। পাঞ্জাবী প্রসঙ্গে আলোচনা 
চলবে জানলে কোন্‌ শালা-_ | 
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জমিদার-__আহা, আর এক পেগ চড়াও না, ততক্ষণ আমরা গল্পটা শেষ করি। 
আর কতটা বাকি পান্নালাল? 
পান্নালাল__আর বেশী নেই। 
জীবনধন- (সানুনয়ে) তাড়াতাড়ি শেষ কর পানু, লক্ষ্মী ধন আমার। 
[করিম শিক-কাবাব লইয়া প্রবেশ করিল] 
করিম-_একটা শিক নিয়ে এলুম, হুজুররা একটু চেখে দেখুন তো। ওরে শিবু, প্লেট 
[শিবু তিনখানি প্লেট দিয়া চলিয়া গেল, করিম তিনটি প্লেটে শিক-কাবাব ভাগ করিয়া দিল] 
জীবনধন__€এক কামড় দিয়া) উঃ, বড় গরম যে! উঃ উঃ, এ যে নেশা ছুটিয়ে দিলে 
বাবা_ উ৪। 
পান্নালাল-_€সামান্য ভাঙ্গিয়া লইয়া চিবাইতে চিবাইতে) এখনও একটু কসর আছে 
| 
টি [জমিদার বাম হাত দিয়া খানিকটা তুলিয়া ডান হাত দিয়া টানিয়া দেখিলেন] 
জমিদার- হ্যা, বেশ কসর আছে এখনও । নিয়ে যা, আরও খানিকটা হবে। 
[পান্নালাল ও জমিদার প্লেট ঠেলিয়া দিলেন। জীবনধন কিন্তু প্লেট ছাড়িলেন না] 
জীবনধন__ আমার এই বেশ লাগছে বাবা, বেড়ে ঝাল ঝাল হয়েছে। করিমের মসলার 
হাতটি একেবারে নিখুঁত। 
[চক্ষু বুজিয়া চিবাইতে লাগিলেন। করিম দুইটি প্লেট লইয়া চলিয়া গেল] 


জমিদার- (পান্নালালকে) তারপর £ 

পান্নালাল__গতিক খারাপ দেখে মেয়েটি একদিন অবলা-আশ্রমের পাঁচিল ডিডিয়ে 
পালাল। 

জমিদার__আবার পালাল? এতো খুব তুখোড় মেয়ে দেখছি হে! পাঁচিল ডিডিয়ে, 
আ্যা! 

পান্নালাল- পাঁচিল ডিডিয়ে। 

জীবনধন- -্সানুনয়ে) সংক্ষেপ কর বাপ পানু। 

জমিদার তারপর? | 

পান্নালাল__তারপর কলকাতার জনসমুদ্রে ঘোলটান খেতে খেতে শেয়ালদা স্টেশনে 
গিয়ে হাজির এবং সেখানে__ ৃ্‌ 

জমিদার__এবং সেখানে চারিচক্ষের মিলন, আর অমনই আমাকে টেলিগ্রাম__এহ্‌ এহ্‌ 
এহ্‌ এহ্‌! বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি। 
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্‌ [পাল্লালাল স্মিত মুখে সিগার ধরাইতে লাগিলেন] 
পান্নালাল-_ইতিহাঁস তো শুনলে, এইবার একটু আলাপ-পরিচয় হোক। 
জমিদার__আলাপ-পরিচয় করতে পারি, কিন্তু আর কিছু নয়। আজই সরিয়ে ফেল 
ওকে । (সৈহসা) তুমি আমাকে কি ঠাউরেছ বল দিকি? 

[পান্নালাল একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন] 
পান্নালাল_ তুমি একদিন বলেছিলে কিনা যে, ষদি ভাল জিনিষ কখনও চোখে পড়ে__ 
জমিদার- এর নাম ভাল জিনিষ! সাত ঘাটের জল খাওয়া রাবিশ দাগী মাল। ছিছি 

ছিছি! 
জীবনধন_ আরে বাবা, বারই কর না, দেখি জিনিসটা । 
[পর্দার ওপার হইতে চেয়ার সরানোর একটা শব্দ হইল। পর্দাটা একটু নড়িয়া উঠিল] 
জমিদার__€চর্বিস্ফীত হাসি হাসিয়া) অধীর আগ্রহে ছটফট করছে ব'লে মনে হচ্ছে 
যেন! 


[সহস' জীবনধনের পানে চাহিলেন] 
আরে, ছি ছি জীবনধন, তুমি করছ কি, কাচা মাংসগুলো চিবুচ্ছ? রক্ত বেরুচ্ছে যে 
_ ঠোঁটের দুপাশ দিয়ে। 
জীবনধন_ বড় মিঠে লাগছে কিন্ত 
[আর একটা শিক লইয়া করিম পুনরায় প্রবেশ করিল] 


করিম-_ আগেকার শিকটায় পেঁপে দেওয়া হয়নি; এই শিকটা দেখুন তো হুজুর। শিবু, 
প্লেট আন। 
[শিবু প্লেট দিয়া চলিয়া গেল। করিম প্লেটে কাবাব পরিবেশন করিতে লাশিল। জমিদারবাবু 
| তিনটি গ্লাসে আবার খানিকটা করিয়া মদ ঢালিয়া লইলেন] 
জমিদার ওরে শিবু! 
শিবু (নেপথ্য হইতে) আজ্ঞে যাই। 
জমিদার__ সোডা ভাঙ। 
[সোডা ভাঙ্গিয়া জমিদারবাবুর হাতে দিল, তিনি নিজের গ্লাসে ও পান্নালালবাবুর গ্লাসে 
পরিমাণমত সৌডা ঢালিয়া লইলেন] . ূ 
পান্নালাল- €শিক-কাবাব খহিয়া) এইবার ঠিক হয়েছে। ) 
জমিদার (একটু চাখিয়া) হুঁ। 
জীবনধন-_ (বেশ খানিকটা মুখে পুরিয়া, নিমীলিত চক্ষে) দীর্ঘজীবী হও বাপ করিম, 
তুমি ছদ্মবেশী অন্নপূর্ণা বাপ। 
[করিম ও শিবু চলিয়া গেল। তিনজনে জমাইয়া শিক-কাবাব সহযোগে মদ্যপান করিতে 
লাগিলেন] 
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পান্নালাল-_এইবার ডাকব? 
জীৰনধন-__ডাক না বাপ। (সুর করিয়া) সময় বহিয়া যায় নদীর স্রোতের প্রায়__ 
জমিদার__ডাকতে পার, তবে আমি ওসবের মধ্যে নেই। ওসব দশ-হাত-ঘোরা 
জিনিস টাচ করি না আমি। 
পামালাল- (হাসিয়া) আলাপ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? 
জীবনধন-_কিস্সু ক্ষতি নেই। 
পান্নালাল_ ডাকি তা হ'লে? 
জমিদার _ডাক। 
পান্নালাল__সৌদামিনী! [পর্দার ওপার হইতে কোনও উত্তর আসিল না] 
সৌদামিণী! [কোন উত্তর নাই] 
ঘুমিয়ে পড়ল নাকি! 
[পান্নালাল উঠিয়া গেলেন ও পর্দা ফাক করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন] 
একি! 
জমিদার কি? 
[তিনিও উঠিয়া গেলেন ও অন্য পর্দাটা ফাক করিয়া ধরিলেন। দেখা গেল শূন্যে শেমিজ- 
পরা একটি নারীদেহ বরগা হইতে ঝুলিতেছে। পরণের শাড়ি খুলিয়া সৌদামিনী গলায় দড়ি 
দিয়াছে। জীবনধনও উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। রক্তাক্ত মুখে ভীত বিস্মিত নেত্রে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন] 


. জীৰনধন__গলায় দড়ি দিয়েছে_আ্টা, সেকি! 


নতুন তারা 


নির্মল 
প্রতিমা 
সুধা 


[দোতলায় জয়ন্তের শুইবার ঘর। দক্ষিণের দেয়াল ঘেঁসিয়া পিতলের একটা মজবুত 
খাট__তাহার উপর তকতকে বিছানা সদা পাতা হইয়াছে__পাশাপাশি শুইবার মতো স্থান 
ও বালিশ। খাটের সঙ্গেই দুইটি জানালা খোলা আছে__একটু বারান্দা এবং সামনেই 
পার্ক। বেশ প্রশস্ত ঘর-__-পৃবে ও পশ্চিমে আরো দুইটি করিয়া জানালা__সবগুলিই খোলা। 
উত্তর দিকে নিচে নামিবার সিঁড়ি। উত্তর-পৃব কোণে একটা কাচের আলমারি_ বইয়ে 
ঠাসা; উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে একটু সরিয়া ভিতরের দিকে একটা ড্রেসিং-টেবিল এবং 
তাহারই সন্নিকটে একটি আলনা। টেবিল প্রসাধন-সামগ্রীতে ও আলনা কাপড-ট্রাউজার্সে 
বোঝাই। | 

দক্ষিণের হাতা ডিজিট হুডি 
ঘড়িতে চারটা প্রায় বাজে। 

ছোট একটি লিখিবার টেবিল, হি সরা রত রাতের 
এদিকে-ওদিকে ছড়ানো। 

যবনিকা উঠা-মাব্রই দেখা গেল প্রতিমা ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দীঁড়াইয়া__দুই হাতে 
দুইটা কাচের গ্লাস লইয়া মিছরির পানা নাড়িতেছে__আয়নায় তাহার মুখের ছায়া। দীর্ঘাঙ্গী 
মেয়ে, বয়স ছাব্বিশ পার হইয়াছে_ সীমন্তে সিন্দুর না থকিলে আরো একটু কম বলিয়া মনে 
হইতে পারিত। পরনে আটপৌরে একখানি ফর্সা শাড়ি__কলাপাতার মতো সবুজ পাড়, 
গায়ে লংক্রথের সাধাসিধে রাউজ, হাতায় বাহুর উপরে রঙিন সুতার কাজ করা। চুলগুলি 
ঘোমটার অন্তরাল হইতে কীধ বাহিয়া বুকে পিঠে বিপর্যস্ত হইয়া আছে__খাটো চুল। 

একটা কীচের গ্লাসে মিছরির জল রাখিয়া একটা বই দিয়া চাকিয়া প্রতিমা আয়নার দিকে 
পিছন করিয়া দাড়াইল। এবার মুখ দেখা গিয়াছে, প্রতিমার গায়ের রঙ কালো-_ মিঠে-মিঠে 
কালো; মুখখানি লাবণ্যে মাখিয়া আছে। মুখের চেহারা একটু রোগা বলিয়া চক্ষু দুইটিকে 
বড়ো মনে হয়। 

পিঠের উপর ঘোমটাটা ফেলিয়া দিয়া প্রতিমা চুলগুলিকে খোঁপা করিয়া বাঁধিয়া রাখিবার 
জন্য হাত তুলিয়াছে, এমন সময় সিঁড়িতে জুতার শব শোনা গেল। প্রতিমা একটু সচকিত 
হইয়া ঘড়ির দিকে তাকাইল। জুতার শব্দ অত্যন্ত লঘু, মন্র। তবু জুতার শব্দকে পরিচিত 
ভাবিয়াই প্রতিমা আর পিছন ফিরিল না। সামনের পার্কে একটা ফিরিওয়ালা কতকগুলি 
ছেলেকে কাঠি-বরফ বিক্রি করিতেছে__তাহাই দেখিতেছে। 

পিছনে অর্থাৎ উত্তরের দরজা দিয়া একটি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিল- নাম নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 
_ বয়স বত্রিশ। বেশভূষা পরিচ্ছন্ন হইলেও দামী নয়__নেহাতই সাধারণ। চোখে-মুখে 
সপ্রতিভ ভাব, চাপা ঠোট দেখিলে ভদ্রলোকটিকে একটু কঠোর-প্রকৃতি বলিয়া মনে হয়। 
চুল উসকো-খুসকো, চেহারায় কি-রকম একটা রুক্ষতা আছে। ঘরে ঢুকিয়া পা টিপিয়া- 
টিপিয়া ধীরে-ধীরে প্রতিমার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। প্রতিমার চোথ প্রায় টিপিয়া ধরে, 
এমনি সময় প্রতিমা পিছন ফিরিয়া নির্মলকে সহসা দেখিয়া ভীষণ চমকাইয়া উঠিয়া দুই হাত 
দূরে ছিটরাইয়া গেল। প্রতিমা রীতিমতো ভয় পাইয়া গেছে।] 
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নির্মল__তের্ধ-প্রসারিত দুই হাত তৎক্ষণাৎ গুটাইয়া নিয়া তাড়াতাড়ি জোড় করিয়া 
কপালে ঠেকাইয়া) এই যে প্রতিমা, নমস্কার। বেশ ভালো আছো? 

প্রতিমা (খাটের একটি ধার ধরিয়া-_ভীত স্বরে) তৃমি-__আপনি কোথেকে এলেন? 

নির্মল- (অল্প একটু হাসিয়া) আপাতত মঙ্গলগ্রহ থেকে। চিনতে পাচ্ছ না? 

প্রতিমা কিন্তু একদম সোজা ওপরে চলে আসবার কী মানে? 

নির্মল- মানে একটুও কঠিন নয়, একটু ভেবে দেখলে তুমিই বার করতে 
করতে? 

প্রতিমা__তা পরে বিবেচনা করা যেত। কিন্ত না বলে-কয়ে কোনো ভদ্রলোকের 
বাড়ির অস্তঃপুরে ঢুকে পড়া ভদ্রতা নয়। 

নির্মল__একটু অভদ্র না হয় হলামই। এতে অত দুঃখিত হবার কী আছে? নিচের 
ঘরও ঘর, এ-ও ঘর; নিচের ঘরেও লোক ছিল না, বেশ, এ ঘরেও লোক আসতে 
দিও না। হ্যা, নিশ্চয়, তোমাদের বিছানাতে আমি বসছি না। €একটা বেতের 
মোড়ায় বসিল) 

প্রতিমা-_আপনার যদি তার সঙ্গে কোনো দরকার থাকে, তবে নিচে গিয়ে অপেক্ষা 
করুন। তিনি কোর্ট থেকে এক্ষুণি এসে পড়বেন। ঘেড়ির দিকে চাহিল) 

নির্মল__জয়স্তবাবুর ফী কত? 

প্রতিমা জানি না। 

নির্মল-_তুমি একটু সুপারিশ করলে আমার একটা মোকদ্দমা উনি বিনা ফীতে করে 
দিতে পারেন। যদিও জানি শেষ পর্যস্ত আমারই হার হবে। তবুও দেখা যাক। 
তোমার তাকে একটু বলবে? | 

প্রতিমা_কিসের মোকদ্দমা? 

নির্মল__এমনি মানুষের আইন-কানুন যে, তা নিয়ে মোকদ্দমাই চলে না। আজ যদি 
আমাকে জেল যেতে হবে; আর জয়ন্তবাবু যে তোমাকে আমার চোখের সামনে 
জন্যে আদালতে একটা দরখাস্ত পর্যস্ত করা যাবে না। পেনাল কোডে এর জন্যে 
কোনো সেকশনই নেই। থাকা উচিত, কি বলো প্রতিমা? তোমরা যখন পুরুষের 
দয়ায় এম.এল.সি. হতে পারবে তখন এ-বিষয়ে পেনাল কোডকে সংশোধন করবার 
জন্যে বক্তৃতা দিয়ো। 

প্রতিমা (বিরক্ত হইয়া) আপনার যে এত দূর অধঃপতন ঘটেছে তা আমি কোনো 
দিন ভাবিনি। ভদ্র মহিলাকে কী করে সম্বোধন করতে হয় তা পর্যস্ত আপনি 
জানেন না | | 
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নির্মল__তোমার যে এতটা পদোল্লতি হবে তা কিন্তু আমি আগেই জানতাম, মিসেস 
_ সেন। তবে কি জানো, (তোমাকে সাত বছর-_ সাত বছর আট মাস আঙুলের কড় 
গুনিয়া একটু হিসাব করিয়া) প্রতিমা বলে ডেকেছি, নামটা যেন জিভে মেখে 
আছে। তুমিও তো আমাকে দেখে স্বতঃউচ্ছৃসিত হয়ে প্রথমে 'তুমি' বলে 
ডেকেছিলে_-পরে জিভকে অবিশা শাসন করলে। অভাস প্রতিমা, অভ্যাস। 

প্রতিমা_-আপনি ককখনো ভদ্রলোক নন। 

নির্মল-_ বোধ হয় মিথা বলনি। 

প্রতিমা-_ কোনো ভদ্বলোক এমনি করে অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ি ঢুকে পড়ে না। 
সে হয় চোর, নয় মাতাল। 
মনে করতে পারো? খদ্দর বেচে জেলে গেলাম যে বছর, উনিশ শো কুড়ি সন__ 
এটা সাতাশ! আমাকে তুমি চোর বলো আর মাতালই বলো, সত্যি কথা বলতে কি, 
তুমি জানো, আমি চোরও নই মাতালও নই। 

প্রতিমা__কেন এসেছেন তাহলে? 

নির্ল__এমনি! 

প্রতিমাঁ_তাই ঘরে ঢুকে আমাকে ছুঁতে হাত বাড়িয়েছিলেন__ 

নির্মল__ তোমাকে নয়, তোমার চোখ দুটি ছৌোব ভেবেছিলাম-_আর একটি বার। 
খুব অনায় হয়েছে? 

প্রতিমা- €জোরের সঙ্গে) নিশ্য়। আপনি কতদূর নষ্ট হয়েছেন যে সে সম্বন্ধে 
আপনার জ্ঞান পর্যন্ত নেই। (কাকুতি করিয়া) আমার স্বামী এক্ষুনি এসে পড়বেন, 
দয়া করে এখান থেকে চলে যান। | 

নির্মল-_€একটু হাসিয়া) আমার অধপতন যে কতদূর হয়েছে তা তুমি জানো না। 
বেশ তো তোমার স্বামী আসুন। শুনেছি তিনি নাকি খুব অতিথিপরায়ণ। 

প্রতিমা না, না, তা হবে না। আপনি যান। | 

নির্মল-_-ওপরে চলে আসবার সময় তো কারুর অনুমতি নেবার দরকার বোধ করিনি__ 
একটু নাহয় থেকেই গেলাম। গ্লাশে ও খাবার জল? খাব? প্রেতিমার অনুমতির 
প্রতীক্ষা না করিয়াই মিছরির পানা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। মুখ মুছিতে- 
মুছিতে) তুমি যে আমার চেয়ে তোমার স্বামীকে বেশি ভয় করো। তিনি তো 
চোরও নন, মাতালও নন। 

প্রতিমা-_আমি আপনার সঙ্গে বাজে কথা কয়ে সময় কাটাতে চাই' না-_আমার ঢের 
কাজ আছে। সামনেই দরজা__ আপনি বেরিয়ে গেলে খুশি হব। 

নির্মল__তোমার সুখের জন্য একদিন জীবন দিতে পারতাম, আজ সামান্য কণ্টা সিঁড়ি 
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ভাঙতে পারছি না বলে ক্ষমা কোরো। হাত বাড়িয়ে পাখা খুলে দাও না, শুধু শুধু 
এত ঘামছ কেন? জয়্তবাবু আসুন, তার কাছে আমার একটা নালিশ আছে। 

প্রতিমা ভয় পাইয়া)কী? . 

নির্মল-_তিনি এলেই বলা যাবে। 

প্রতিমা- না, বলুন। 

নির্মল__তিনিই তার বিচার করবেন। 

প্রতিমা না, আপনাকে বলতেই হবে। আমার বিরুদ্ধে কিছু? 

নির্মল-__নইলে কি আমার বিরুদ্ধে? 

প্রতিমা__ (একটু উত্তেজিত) না, বলুন আপনি। আপনি আমার ঢের অনিষ্ট করেছেন, 

আমি আপনার কাছ থেকে আর অপমান সইবো না। 
নির্মল অনিষ্ট! অপমান! বলো কি? 

প্রতিমা-_আপনি জানেন না, আমার কিসর্বনাশ আপনি করেছেন! 

নির্মল- সত্যিই জানি না। 

প্রতিমা__ আপনার পায়ে পড়ি, যদি আপনার মনুষ্যত্ব বলে কোনো জিনিস থাকে তবে 
এখান থেকে চলে যান। | 

নির্মল- মনুষ্যত্ব বলে কোনো পদার্থের আমি অধিকারী কি না জানি না, তবে গায়ে যে 
আমার ধুলো লেগে নেই তা বলতে পারি। 

প্রতিমা আপনার সর্বাঙ্গে ধুলো, আপনি যে কত মলিন তা-ও আপনি জানেন না। 

নির্মল জানলে আসতাম না__এই বলতে চাও? 

প্রতিমা কিছুই বলতে চাই না। খালি বলছি বেরিয়ে যান আমার বাড়ি থেকে__ আমার 
স্বামীর বাড়ি থেকে। 

নির্মল-_কথাটা সংশোধন করে ভালোই করেছো। 

প্রতিমা- (চঞ্চল হইয়া) গেলেন না আপনি? 

নির্মল-_তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছো? যদি-ও তুমি আগের চেয়ে আয়তনে একটু 
মোটা হয়েছো, বুদ্ধিও তোমার তদনুরূপ মোটা হয়েছে। জানো তো, আমি স্বদেশী 
যুগের ডাকাত,__যে-বাঁড়িতে ডাকাতি করতে যেতাম সে-বাড়ির মেয়েদের দিয়ে 
নারকোল কুরিয়ে মুড়ির মোয়া খেতে-খেতে ভাকাতি করতাম। আমার ভয় বলে 
কিছু নেই। 

প্রতিমা- (ঘৃণার সহিত) লজ্জা বলেও কিছু নেই। 

নির্মল__নেই। যে যত বেশি উজ্জ্বল, সে তত বেশি নির্লজ্জ। যেমন ধরো, সূর্য। 

[কিছুকালের জন্য বিশ্রী নিস্তব্ধতা- একটা গুমোট ভাব। প্রতিমা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
রাস্তাটা দেখিয়া নিয়া আবার আসিয়া দাড়াইল |] 
নির্মল__তোমার স্বামীর তো শুনেছি খুব ভালো প্র্যাকটিস। বাড়ি ফিরতে সাড়ে 
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পাঁচটা হবে। ট্র্যামে আসেন? ও, না তোমাদের একখানা ফোর্ড আছে। সে- 
ফিয়াট-টা বেচে দিলে কেন£ 

প্রতিমা- (ফের ঘড়ির দিকে চাহিয়া) আপনি আর কতক্ষণ বসবেন? 

নির্ধল- বাকি জীবনটা নিশ্চয়ই নয়। বেশ নির্জন ঘর, রোদ পড়ে আসছে _আত্তে- 
আস্তে আকাশ ঠাণ্ডা হয়ে উঠবে। খানিকক্ষণ বসে যেতে ইচ্ছে করছে। 

প্রতিমা বেশ, আপনি বসুন। আমার অনেক কাজ আছে, আমি-ই চললাম। 

নির্মল-_কি কাজ? 

প্রতিমা__ওর জন্য এখনো জলখাবার তৈরি করা হয়নি। 
রাধিগে। একদিন এমনি সময়__তারো কিছু আগে হয়তো-_তোমাদের ঝামাপুকুর 
করছিলাম। সে-ও এমনি ফাল্গুনের শ্ষোশেবি। তোমার তারিখ মনে আছে? 

প্রতিমা__আমি তো আর সি.আই.ডি. পক্ষের সাক্ষী নই যে সব তারিখ-টারিখ মুখস্ত 
থাকবে। 

নির্মল- অর্থাৎ, তোমার স্মরণশক্তি তীক্ষ নয়। নয় বলেই আমাকে যে “তুমি” বলে 
ডাকা উচিত তাও ভুলে গেছ। আমার স্মৃতিশক্তি কিন্তু বেশ টনটনে আছে। 
তারিখটা হচ্ছে চৌঠা মার্চ, উনিশ শো পঁচিশ। মোহনভোগ করে একটা বাটিতে 
খাচ্ছিলাম আর পরস্পরকে খাইয়ে দিচ্ছিলাম। তুমি লজ্জায় হা-ই করছিলে না। 
আছে? তুমি জিভ বাড়িয়ে চেটে-চেটে খেয়েছিলে__ 

প্রতিমা (ঠোটের প্রান্তে ক্ষীণ হাসিটি লুকাইবার চেষ্টা করিয়া) থাকুন আপনার স্মৃতিশক্তি 
নিয়ে। আমি চললাম নিচে। চেলিয়া যাইবার জন্য উত্তরের দরজার দিকে একটু 
অগ্রসর হইল) 

নির্মল-_তোমাকে এত সামনে দিয়ে যেতে দেখে যে তোমার আঁচল চেপে ধরে বাধা 
দেবো সে অধিকারও আজ আমার নেই, ইচ্ছাও নেই। বেশ, (মোড়া হইতে 
উঠিয়া) আমি-ই যাচ্ছি। (সরাসরি ভাবে) কিন্ত যাবার আগে একটা কথা আমাকে 
জেনে যেতে হবে। 

প্রতিমা থোমিয়া, বিরক্তির সহিত) কী? 

নির্ল-__তোমার আমি কী অনিষ্ট করেছি_ জেনে যেতে চাই। 

প্রতিমা_ উত্তেজিত হইয়া) কী অনিষ্ট করেছেন! আপনি আমার নামে সব জায়গায় 
দুর্নাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

নির্মল__€েরু কুচকাইয়া) দুর্নাম! 

প্রতিমা হ্যা। আপনি সব জায়গায় বলে বেড়াচ্ছেন যে আপনি আমাকে ভালোবাসেন। 
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নির্মল__ (ড্রেসিং টেবিলে হেলান দিয়া দীড়াইয়া) ভালোবাসতাম, বলো। সে একটা 
দুর্নাম হল? আমি যদি শুনি কেউ আমাকে ভালোবাসত বলে কাব্যরচনা করছে বা 
কলেজ স্কোয়ারে বক্তৃতা দিচ্ছে, আমি তাহলে দুমূঠো ভরে আকাশ এনে দিতাম। 

প্রতিমা কিন্তু এ-কথা প্রচার করে বেডভানোর দরকার কি? তার মানে, কোনোদিন 
আমাকে আপনি ভালোবাসতেন না। 

নির্মল- তুমিও তো তোমার স্বামী ও তার আত্মীয়স্বজনকে বলে বেড়াচ্ছো যে আমাকে 
তুমি কোনো দিন ভালোব।সোনি। তার মানে কি এই যে তৃমি আমাকে এই সাত 
বছর ধরে গভীর ভালোবেসে এসেছো? 

প্রতিমা এই ভাবে বলে বেড়ানোতে লাভ? 

নির্মল- ক্ষতি? 

প্রতিমা ক্ষতি প্রচণ্ড। সে আপনি বুঝবেন না। 

নির্মল- সম্পূর্ণ হয়তো বুঝবো না, কিছু-কিছু বুঝি। কিন্তু লাভও যে কত প্রচণ্ড তা 
তুমি একেবারেই বুঝবে না। 

প্রতিমা দরকার নেই বুঝে। 

নির্মল__কিন্ত আমার বোঝানোতে অনেক লাভ আছে! একটা উপমা দেবার লোভ 
ছাড়তে পারলাম না। খানিক আগে সূর্বের কথা বলছিলাম, সেই সূর্য। তার 
হল তা দেখবার তার সময় নেই। 

প্রতিমা- কিন্তু সূর্য তো অস্ত গেছে। এখন তো অন্ধকার। 

নির্মল- হ্যা, জানি এখন অন্ধকার। রাত্রি। কিন্তু রাতেও যে পৃথিবীর আরেক পিঠে 
সূর্য থাকে, সে-কথা অস্বীকার করা চলে কী করে? 

প্রতিমা- খুব চলে, সে-রাত্রির যদি অবসান না থাকে। 

নির্মল-_উপমাটা সার্থক হয়েছে! তুমি রাত্রি__অনবিচ্ছিন্ন নিবিড় রাত্রি। আমি সূর্য-_চির 
জাগ্রত, প্রখর, প্রচুর। তোমার অন্ধকার দূর করতে আমার অভ্যুদয় হয়েছে। 
(সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া) চিনতে পারবে, প্রতিমা? 

প্রতিমা__অসম্ভব। 

নির্মল-_কি অসম্ভব? বলো, চুপ করে রইলে কেন? 

প্রতিমা আপনার সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক রাখা চলে না। 

নির্মল-_ আমাকে ফের তা'লে বসতে হল। (মোড়ার উপর বসিয়া) তোমার সঙ্গে 
রীতিমতো তর্ক করতে হবে। কেন চলে না শুনি? 

প্রতিমা আপনি আমার সমস্ত বিশ্বাস হারিয়েছেন, মিথ্যা কথা প্রচার করে আমার 
' স্বামীকে আমার প্রতি সন্দিপ্ধ করে তুলেছেন। 

নির্মল-_তাই তোমার স্বামী এসে পড়ে আমাকে তোমার সঙ্গে দেখে ফেলেন বলেই 
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বুঝি এত ঘাবড়াচ্ছিলে! কিন্তু কী মিথ্যা কথা আমি প্রচার করেছি বললে? 

প্রতিমা__আমি আপনাকে নাকি বিষে করবো বলেই এত দিন ভালোবেসেছি__আমি 
বিশ্বাসঘাতক। 

নির্মল__বেশ তো, না-হয় বিয়ে করবে না বলেই ভালোবেসেছিলে। তাতে কী হয়েছে! 
(দাষটা কোনখানে? 

প্রতিমা _যা-নয় তাই বলে-বলে আমাকে লোকের কাছে কলঙ্কিনী করে তুলেছেন। 

নির্মল__ভুল। গৌরবময় করে তুলেছি। মিথা যদিও তোমার কিছু থাকে তা তোমার 
মুকুটমণি হয়েছে। শুনছি, তৃমিও লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছো? 

প্রতিমা কী? বা-রে--কবে? কার কাছে? 

নির্মল বলে বেড়াচ্ছো যে. তুমি এত দিন আমাকে প্রেমের প্রশ্রয় দিচ্ছিলে কেননা 
আমি তোমার কাছে এত দিন কাকার মতো ছিলাম, না, মামার মতো। 

প্রতিমা সত্য কথাই তো বলেছি। 

 নির্মদ-__সত্য কথা বলোনি। তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়। তুমি আমাকে যত চিঠি 
লিখেছিলে, ফের আরেকবার পড়ে দেখবে 

প্রতিমা- সে-চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলেন নি? 

নির্মল- না। 

প্রতিমা- (প্রায় কান্নার সুরে) কেন ছিড়ে ফেলেন নি! সব্বাইকে দেখাচ্ছেন? 

নির্মল__সব্বাইকে নয়। ধরো আজ যদি আমাদের এক সঙ্গে দেখে জয়ন্তবাবু কিছু 
একটা সন্দেহ করে মোকদ্দমা করেন, তবে সে-চিঠিগুলি আমাকে আদালতে দাখিল 
করতে হবে। 

প্রত্রিমা-_আজকের দিনের কথা ভেবেই সেগুলি জমা করে রেখেছেন নাকি? আমার 
স্বামীকে অত ছোঁটলোক ভাববেন না। আপনার মতো পরনিন্দাই তার পেশা নয়। 

নির্মাল-_তুমি দান্তের নাম শুনেছো? বিয়াট্রিস? দাত্তে ন বছর বয়সে বিয়াট্রিসকে 
ভালোবেসেছিলো। সে ভালোবাসার কথা সে গোপন করতে পারেনি। 

প্রতিমা__কিন্তু আপনি ভূলে যাচ্ছেন সত্যিকারের বিয়াট্ট্রিসরা আঠারো বছর বয়সেই 
মরে। 

নির্মল-_তুমিও যদি আঠারো বছরেই মরতে, তোমার যখন বিয়ে হয়নি__তা'লে 
মহজে ক্ষমা করবার মতো দুর্বল হ'তে শিখিনি। 

প্রতিমা__তাই অভদ্র হয়ে পৌরুষ দেখাচ্ছেন! এখন আপনি যান__আমার কী সর্বনাশ 
করেছেন তা তো জানলেন। 

নির্মল__-তোমার স্বামী তোমাকে সন্দেহ করেন,_আর? 

প্রতিমা__করতেন। | 
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নির্মল__কি করে সে-সন্দেহ দূর করলে? 

প্রতিমা সত্য কথা বলে। 

নির্মল__তবে আমাকে সত্য কথা বলতে দেবে না কেন? আসুন তোমার স্বামী। 
তাকে আমার সত্য স্পষ্ট করে জানিয়ে দেবো। ভয় পাবে না তো? 

প্রতিমা__কিসের ভয়? বলবো, আপনি আমার বন্ধু ছিলেন। 

নির্মল__ডেল্লাসে) বন্ধু! ছিলাম কেন, আছি, আজো আছি। দেখলে তো-__কত সহজ 
সমাধান। তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই বলছিলে না? আছে। বন্ধু আমরা। 

বোস আমার পাশে-_এই মোড়াটায়। 

প্রতিমা-__আপনি বসুন, আমি কাজ সেরে আসি। 

নির্মল__এবার সত্যিই তোমার আঁচল চেপে ধরে বাধা দেবার সাহস হচ্ছে। তোমার 
কোনো ভয় নেই, তোমার সে-চিঠিগুলি ছিড়ে ফেলেছি বৈ কি! পকেটে করে 
নিয়ে আসিনি। 

প্রতিমা কিই বা ছিল তাতে? 

নির্মল__মনে নেই, তবে তোমাকে ভয় পাইয়ে দেবার মতো জিনিস ছিল হয়তো। 
বেশ, আমরা বন্ধু। সম্পর্কটাকে অনেক সহজ করে আনা গেছে। কিন্তু, এক দিন 
তুমি আমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিলে-_সেই উনিশ শো ছাব্বিশের মে মাস__দারুণ 
বৃষ্টি হচ্ছিলো, আমি আর তুমি নৌকোতে করে নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছিলাম___সেদিনের 
কথা তুমি তোমার স্বামীকে বলো নি কেন? তেমন আরেকটা দিন কি তোমার 
এসে ঝড় দেখছিলাম, তুমি আমাকে কানে-কানে বলেছিলে : আমাকে অনাস্বাদিত 
মৃত্যুর মতো সুমধুর একটি চুম্বন দাও। এমন মজা প্রতিমা, তোমার ঠোট এসে 
আমার ঠোটে ডুবলো, কিন্তু নৌকো ডুবলো না। 

প্রতিমা _-সে-সব কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। 

নির্মল__কথাটাকে বন্ধুর মতো করে বলো : সে সব এখন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। 
তোমার সে বিলেত পালিয়ে যাওয়ার আইডিয়ার কথা মনে আছে? 

প্রতিমা একটু-একটু। শেষকালে ব্যাপারটা কেমন বেরিয়ে পড়লো। 

নির্মল__তোমার বোকামির জন্যে। 

প্রতিমা__আমার বোকামি কিসে? 

নর্মল-__তুমি কেন বোকার মতো পাসপোর্টা পড়ার টেবিলের ওপর ফেলে রেখেছিলে? 

প্রতিমা (অন্তরঙ্গতার সহিত) সত্যি, যদি ধরা না পড়তাম। 

নির্মল__তা'লে য়্যাদ্দিনে আমরা ভেনিসে এসে নীড় বেঁধেছি! তালে, তুমি আমাকে 
এমনি করে তাড়িয়ে দিতে পারতে না। 

প্রতিমা €অল্প একটুখানি আগাইয়া আসিয়া) সে-সব দিনগুলি আমার সহজে ঘুম 
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আসতো না-_জেগে-জেগে নীল ফেনিল বিশাল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখতাম। সত্যিকারের 

সমুদ্র যানয় তার চেয়েও বড়ো করে সে-সমূদ্রের ছবি আঁকিতাম। সে-সমুদ্রের 

চেয়েও আমার হৃদয়কে বড়ো মনে হত। তুমি গেলে না কেন? 
নির্মল__একা-একা আর যেতে ইচ্ছে করলো না। হঠাৎ) তৃমি যাবে? চলো, বেরিয়ে 

পড়ি । অনেক দূরে, যেখানে আমাদের অতীতকালকে ফেলে এসেছি। 

প্রতিমা পেছনে আর চলা যায় না। আমরা ভুলতে পারি বলেই বাড়তে পারি। 

প্রতিমা কিন্তু সে-হারাবার কথাকে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়ানোর দীনতা 
আমাকে লজ্জা দেয়। 

নির্মল__আমাকে দেয় তৃপ্তি। যে-তুমি সবার কাছে এত সাধারণ, এত অপ্রয়োজনীয়, 
ঠিক করো। 

প্রতিমা- তুমি আই.সি.এস. দিয়েছিলে? 

নির্মল__দিয়েছিলাম, ফেল করেছি। 

প্রতিমা কেন ফেল করলে? 

নির্মল- তুমি কেন আমাকে বিয়ে করলে না? 

প্রতিমা_ (হাসিয়া) তাহলে পাশ করতে পারতে ? 

নির্মল- হোসিয়া) হয়তো পারতাম না। কিন্তু পাশ করলে তোমাকে বিয়ে করতে 
পাবো জানলে নিশ্চয়ই পাশ করতাম। 

প্রতিমা__বিয়ে করতে পেলে না বলে এখন কী করছো? 

নির্মল- চাকরি। 

প্রতিমা কোথায়? 

নির্মল কাশীতে-_ 

প্রতিমা__ কতো মাইনে পাও? 

নির্মল__জিগগেস না করলেই পারতে। পঁয়ষট্রি টাকা। আশা করি, এর পর বিয়ে 
করেছি কি না জিগগেস করবে না। 

প্রতিমা__গেল-পুজোয় কাশীতে গিয়েছিলাম বেড়াতে। ব্রিজের ওপর থেকে গঙ্গার 
ঘাটগুলিকে কী চমৎকার দেখায় বলো তো। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ভারি 
চমৎকার হত। | 

নির্মল__চিনতে পারতে? 

প্রতিমা না, তা কি আর পারতাম? অন্য মোড়াটায় বসিয়া) নতুন যে জায়গায়ই 
গেছি, ভেবেছি দূর থেকে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 

নির্মল__দূর থেকে! 
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প্রতিম্না-_ কাছে এলেই ভয় করবে, তুমি যে ডাকাত! 

নির্মল তোমার মতো নয়। দেখা হলে কীহত? 

প্রতিমা একটুখানি মনখারাপ হত। মাঝে-মাঝে মনখারাপ হলে বেশ ভালো লাগে! 

নির্মল কাশীতে তুমি একলা গেছলে? মানে__ 

প্রতিমা হ্যা, একলাই গিয়েছিলাম। কাশীতে তৃমি যদি কাছে আসতে তাহলে ভয় 

পেতাম না। নৌকো করে গঙ্গায় বেড়াতে যেতাম। 
নির্মল-_কিন্তু ঝড় উঠতো না। 

প্রতিমা নাই বা উঠতো! এমন ঠাণ্ডা নদী তুমি দেখেছ__ এমন মিষ্টি জল! (হাটুর 
উপর দুই কনুইয়ের ভর রাখিয়া একটু নিচু হইয়া) আমি জলে পা ডুবিয়ে বসে 
তোমার সঙ্গে গল্প করতাম। নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে খুব ভালো 
লাগে, না? 

নির্মল-_আমার ঝড় ভালো লাগে। 

প্রতিমা আচ্ছা, নারায়ণগঞ্জের সেই ঝড়ে বদি আমাদের নৌকো ডুবে যেত? 

নির্মল__ডুবে যেত। 

প্রতিমা_যরে যেতাম তো নিশ্চয়ই। আচ্ছা, মরলে কী হর? 

নির্মল_তুমিই বলো। 

প্রতিমা ধরো, দুজনে একটা নক্ষত্রলোকে বেড়াতে যেতাম। মঙ্গলগ্রহে নয়__এমন 
একটা তারা যা পৃথিবী থেকে দেখা যায় না। 

নির্মল__ সেখানে গিয়ে দুজনে আবার স্টোভ জ্বালিয়ে মোহনভোগ রাধতাম। 

প্রতিমা__সেখানে হয়তো খিদে পেত না। পৃথিবীর সব নিয়মই সেখানে খাটবে এমন 
কি কথা আছে? 

নির্মল__আমরা যাচ্ছি তো পৃথিবী থেকে। 

প্রতিমা _গেলামই বা। সেখানে যে আমরা নতুন পৃথিবী সৃষ্টি করবো! তোমার মা 
কেমন আছেন? | 

নির্মল__গেল-বছর পুজোর সময় মরা গেছেন। 

প্রতিমা__€আহত হইয়া) মারা গেছেন? তার অসুখের কথা আমাকে জানাও নি যে! 

নির্মল জানালে কী হত? 

প্রতিমা__তাকে আরেকবার দেখতাম, সেবা করতাম। আমার কথা তার. মনে ছিল? 

নির্মল (সহসী, প্রতিমাকে ধীরে একটু স্পর্শ করিয়া) চোখ বোজ! 

প্রতিমা কেন? 

নিনর্মল-_একবার দুজনে চোখ বুজে ফের চোখ মেললেই হয়তো দেখতে পাব এই 
ঘরটা সেই নতুন তারা হয়ে গেছে। 

প্রতিমা আচ্ছা, উনি যদি এখন এসে পড়েন? 
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নির্মল-_তখন আবার এই তারা তোমার স্বামীর শোবার ঘর হয়ে যাবে। 
প্রতিমা__কি বলবো তাকে? 
নির্মল__ভালোবাসার সময় দুজনই যথেষ্ট, কিন্তু বিয়ের পর পরিচয়টা আড়াল করবার 
জন্যে আরেকজনের দরকার আছে। বলবে, ইনি আমার সেই বন্ধু! 
প্রতিমা তীর সঙ্গে কিন্তু ডাকাতের মতা ব্যবহার কোরো না। মক্কেলদের মতো বেশ 
সমীহ করে কথা কোয়ো। আমার জনো অন্তত। 
প্রতিমা-_তুমি তো এখন চলে গেলেও পারো। 
নির্মল_ বা, তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করে যাবো না? 
প্রতিমা _বৈঠকখানাতে গিয়ে ততক্ষণ বোস না, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
নির্মল__€কঠোর হইয়া) চা আমি খাই না। 
প্রতিমা__তোমার চেহারা খুব কাহিল হয়ে গেছে। বিয়ে করলেই তো পারো। 
নির্মল- বিয়ে করলেই চেহারা ভালো হয় নাকি? 
প্রতিমা আচ্ছা, তখন যে কড়ো শাসিয়েছিলে, কী নালিশ করতে তার কাছে? 
নির্মল_ বলতাম, প্রতিমা ভারি দুষ্টু হয়েছে। 
টনিক আর নেই। 
নির্ল_ নিজেকে দেখে জেনেরালাইজ কোরো না। 
প্রতিমা না, আমিই তো একমাত্র সে-নিয়মের ব্যতিক্রম । তোমাকে আজো ভুলিনি! 
নির্মল _গোড়াতেই তো তার চমত্কার পরিচয় দিয়েছ। 
প্রতিমা সত্যিই, আজো আমি সেই নতুন তারার স্বপ্ন দেখি__তারাটা শাদা বরফে 
ঢাকা, গাছ নেই, পাথর নেই, বাতাস নেই। নিরেট নীরব তারা। 
নির্মল-প্রতিমার একখানি হাত ধরিয়া) যাবে সেখানে? মন সময় সিঁড়িতে 
চটিজুতার শব্দ স্পষ্ঠতর হইতে লাগিল) 
প্রতিমা €নির্মলের হাত ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া) উনি আসছেন__কি হবে? 
নির্মল-_€তেমনি বসিয়া থাকিয়া) আসতে দাও । কী আবার হবে? 
[প্রতিমা দরজার সামনে আসিয়া দীড়াইল। জুতার শব্দ ঘরের খুব কাছে আসিতেই নির্মল 
চট করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বইয়ের আলমারির পিছেন শিয়া লুকাইল। ক্ষণকালের জন্য পিছন 
ফিরিয়া এই ব্যাপারটা দেখিয়া নিমেষে প্রতিমার মুখ নিদারুণ ভয়ে পাংশু হইয়া গেল। 
জয়ন্তর প্রবেশ। বয়স বত্রিশ হইবে, মাথার সামনে অল্প একটু টাক-_গোঁফ আছে। 
সাটিনের ট্রাউজার্স, তার উপর আলপাকার চাপকান, গলায় কোণমোড়া কলার- কড়া 
করিয়া ইস্ত্রিকরা। নিচে "শু' ছাড়িয়া মোজা-শুদ্ধই চটিজুতা পরিয়া আসিয়াছে। 
০1555551555 
সুধার চিঠি এসেছে দেখ। 
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প্রতিমা কার? সুধা-ঠাকুরঝির? 

জয়ন্ত-_হ্যা। ঠিকানা ভুল লিখেছে, তাই ঠিক সময় পৌঁছয়নি। কোর্টে বিকেলবেলা 
পেলাম। 

প্রতিমা- ডেছিগন স্বরে) কী লিখেছে? 

জয়ন্ত-_€চিঠিটা টেবিলের উপর রাখিয়া চাপকানের টিচার নন নি 
সকালবেলা ঢাকা-মেইলে কলকাতা পৌঁছেছে নাকি। স্টেশনে থাকতে লিখেছিলো। 

দেখ তো কী কাণ্ড_চিঠির ঠিকানা লিখতে ভুল, পাঁচটা পোস্টাপিস ঘুরে হাতে 

- এলো। 

প্রতিমা কার সঙ্গে আসছে লেখেনি? 

জয়ন্ত-_€চিঠিটা তুলিয়া নিয়া) এই যে আমরা রওনা হব। বোধ হয় স্বামীর সঙ্গে 
আসছে। 

প্রতিমা তা হলে আর ভাবনা কি? 

জয়ন্ত-_ওর স্বামীর হয়তো কলকাতায় তেমন আত্মীয়স্বজন নেই, তাই আমাদের 
এখানেই উঠতে চেয়েছিলো। খুব অন্যায় হয়ে গেল কিন্তু। 

প্রতিমা__তাতে তোমার হাত কি! চিঠি ঠিক সময় না পেলে কী করতে পারো? 

জয়ন্ত-_তবু জানো তো ওর বাবা_ আমার ছোট মামাবাবু আমাকে মানুষ করেছেন। 
ছোট মামাবাবু এলাহাবাদে ব্যান্কে চাকরি করতেন__সেখেনেই 'ল' পড়া ও পাশ 
করা। সেই ছোট মামাবাবু হঠাৎ একদিন সন্ন্যাস হয়ে মারা গেলেন। রাত দশটায় 
খেয়ে-দেয়ে শুয়েছেন, একটুও টু-টা না করে ধীরে ধীরে নেমে গেলেন। সুধা 
আমাদের কত আদরের বোন-_কত দিন দেখিনি। 

প্রতিমা- বিয়ের সময় তো যেতে পারনি। 

জয়ন্ত-_(চাপকানটা খুলিয়া ফেলিয়া নিচে টুইলের শার্ট) কী করেই বা যাব? 
দরিয়াপুরের মোকদামাটা পেলাম__দিনে বত্রিশ টাকা ফী। আমার মতো নতুন 
উকিলের পক্ষে একটি দিনও কামাই করা চলতো না। 

প্রতিমা__তারপর তো একদিনও আদরের বোনটির তত্ব-তালাস করোনি। 

জয়ন্ত_সে সব তো তোমার দেখবার কথা । সে সব বিষয়ে কি তোমার হুঁস আছে? 
দুখানা বাজে নভেল পড়তে পেলেই খুসি! এখন বলো তো আমি ওদের কোথায় 
খুঁজি! | 

প্রতিমা-_ওরা নিজেরাই খুঁজে আসবেখন। 

রস্ত -কেসানের বোতাম খুলিতে খুলিতে) ঠিকানই জানে না_কত হয়তো ঘুরতে 
হবে। 

প্রতিমা-_ওর স্বামী নিশ্চয়ই আর গণুমূর্খ নয়__এমন একটা বিখ্যাত উকিলের বাসা 
চিনতে পারবে না। 'হরিশ চ্যাটার্জি'তে গেলেই 'হরিশ মুখার্জী'র পাত্তা মিলবে। 
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জয়ন্ত-_ কিম্বা ওর স্বামী গৌয়ারগোবিন্দও হতে পারে। হয়তো স্টেশনে আমাকে না 
দেখে রাগ করে কোনো হোটেলে গিয়ে উঠেছে। 

প্রতিমা__সুধা-ঠাকুরঝির বিয়েটা কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। নিজেই য়স্বরা 
হয়েছিলো বুঝি। 

জয়ন্ত শুনতে পাই তো। স্বামী নাকি বাউগ্লে। 

প্রতিমা__ প্রেম অন্ধ । 

জয়ন্ত চোখের জল ফেলে-ফেলে বুঝি? 

প্রতিমা_ না, অসহ্য দাপ্তিতে। (থামিয়া) তুমি জামা-কাপড় ছেড়ে নিয়ে এসো, খাবার 
এখনও তৈরি হয়নি। 

জয়ন্ত- (হঠাৎ রাগ করিয়া) কেন তৈরি হয়নি? কী করছিলে এতক্ষণ? একি, 
মিছরির সরবৎও করনি। 

প্রতিমা_ একটা বই পড়ছিলাম-_ 

জয়ন্ত-_তার জন্যে তুমি আমার খাবার তৈরি করে রাখবে না! আমার কী ভীষণ 
খিদে পেয়েছে, জানো? দশ হাত কাপড় পরতে জানলেও কাছা দিতে তো আর 
শেখনি। জানো পা ছড়িয়ে বসে গিলতে! মাথার ঘাম তো আর পায়ে ফেলতে 
হয় না। 

প্রতিমা-__অমন চেঁচিয়ো না, দুমিনিটে হয়ে যাবে। 

জয়ন্ত-_দুমিনিটের খাবার আমি খাই না। 

প্রতিমা- বেশ, দুঘণ্টাই না হয় লাগাবো। 
ন্ত-_আমার এমন খিদে পেয়েছে যে তোমার ঠাট্টী ভালো লাগছে না। তুমি কেন 
আমার কাজে এত গাফিলি করো? কবিতা লিখছিলে বুঝি? 

প্রতিমা__কবিতা লিখতে বসলে তোমার এই গোঁফ জোড়া মনে করে আমার এত 
হাসি পায়__লেখা আর হয় না। তুমি বোস, আমি নিয়ে আসছি। 

[চলিয়া যাইতে পা বাড়াইল। সহসা আলমারির পিছন হইতে নির্মলের আবিভাব।] 

 নির্মল__যেয়ো না, প্রতিমা। জেয়ন্ত বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে তাকাইয়া রহিল। প্রতিমার 
ভয় ও অস্থিরতা) সত্য কথা বলতে ভয় পাচ্ছিলে কেন? ঠিকই তো, কবিতা রচনা 
করছিলে। 

জয়ন্ত-_ (কঠোর স্বরে প্রতিমার প্রতি) কে এ? 

নির্মল_ বলো না, আমার বন্ধু, ষে-বন্ধু প্রেমের নগ্নতার একটি অস্তরাল রচনা করে__ 
আমার নতুন তারার বন্ধু। 

জয়ন্ত (আরও কঠিন স্বরে) লুকিয়ে এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছিলো? 

নির্মল__আমাকে মাপ করো প্রতিমা, বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকা গেল না, আলমারির 
পেছনে ডজন-খানেক আরশুলা জামার ভেতরে ঢুকে ভারি ব্যতিব্যস্ত করে 
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তুলেছিলো। য়ন্তের প্রতি) চায়নায় আরশুলা চালান দিতে পারেন। সে-ব্যবসায় 
লাভ হতে পারে। 

জয়ন্ত-_(নির্মলের প্রতি) কে আপনি? কেন এখানে এসেছেন? 

নির্মল__ঠিক জেরার মতো হচ্ছে না, জয়ন্তবাবু। এক হ্যা” কিম্বা না, বলে পার 
পাওয়া যাবে না। 

জয়ন্ত-_€প্রাতিমার প্রতি) উত্তর দাও, কে এ? 

প্রতিমা__আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু__বহু দিন পরে হঠাৎ এসে পড়েছিলেন। দুজনে 
বসে গল্প করছিলাম, তৃমি ঘরে আসতে না আসতেই হঠাৎ উনি আলমারির পেছনে 


গিয়ে লুকোলেন। 
জয়ন্ত -কেন লুকোলেন? 
 নির্মল-_ শুনেছিলাম আপনি নাকি ভীষণ পালোয়ান। তাই ভয় পেয়ে লুকিয়েছিলাম। 
রাইট অফ প্রাইভেট ডিফেন্স্। 


জয়ন্ত-_তাই এতক্ষণ আমার খাবার তৈরি হয়নি? 

নির্মল__আমাকে মাপ করবেন জয়ন্তব'বু, এত তেষ্টা পেয়েছিলো যে আপনার মিছরির 
সরবৎটুকুও খেয়ে ফেলেছি। | 

জয়স্ত-_প্রেতিমার প্রতি) এই নষ্টামি কতদিন থেকে চলছে? 

প্রতিমা প্রোয় কীদিয়া ফেলিয়া) আমার কি দোষ! যদি একজন অভদ্ের মতো 

নির্মল-__তা ছাড়া আমি স্বদেশী যুগে ডাকাতি করতাম। 

প্রতিমা_আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় আলাপ ছিল। একেবারে তাড়িয়েও দিতে পারি 
না-_ তাড়িয়ে দিলেও শুনতো না__লোকটা এমন পিশাচ। 

নির্মল- “ছেলেবেলা” ভিফাইন করো। 

জয়ন্ত _নির্মলকে ধমক দিয়া) চুপ করো। 

প্রতিমী_ আগের কথার পারম্পর্য রাখিয়া) তোমাকে দেখে যে আলমারির পেছনে 
গিয়ে লুকোবে__আর মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা যে বিসদৃশ ও বিশ্রী করে দেবে তা 
আমি স্বপ্পেও ভাবিনি। 

জয়ন্ত-_আমি ঘরে ঢোকা মাত্রই আলমারির পেছনে যে লোক আছে তা বলোনি 
কেন? 

নির্মল-_তার জনো আপনার স্ত্রীর কিছুমাত্র দোষ নেইস_দোষ আরশুলার। উনি 
ভেবেছিলেন যে আপনি হাতমুখ ধুতে নিচে নেমে গেলেই আমি তিরোধান করবো। 
কিন্তু অভদ্র আরশুলাগুলোর জন্যে সব জানাজানি হয়ে গেল। 

জয়ন্ত-_€প্রতিমার প্রতি) তবে যে বলছিলে পড়ছিলে? 

নির্মল__স্বামীর কাছে অমন দুচারটে মিথ্যে কথা স্ত্রীরা বলেই থাকেন। 
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জয়ন্ত__আমার সঙ্গে কত দিন ধরে এই মিথ্যা ব্যবহার করছ? 

নির্মল- বন্ধুর অসাক্ষাতে স্ত্রীকে বকবেন। 

জয়স্ত_ উত্তর দাও। 

প্রতিমা__তোমার সঙ্গে আমি কোনো মিথ্যা বাবহার করিনি। আমাকে অসহায় পেয়ে 
এ লোকটা আমাকে অপমানিত করছে। আমি তোমারই কাছে বিচার প্রার্থনা 


করছি। 

জয়ন্ত নির্মলের প্রতি) আপনি ভদ্রলোক? 

নির্মল- হ্যা, এবার আমাকে বকুন। স্ত্রীকে বকে কোনো পৌরুষ নেই। ভদ্রলোক? 
যদি বলি, ভদ্রলোক, আপনি বিশ্বাস করবেন? 


জয়ত্ত_ককখনো না। ভদ্রলোকের বাড়ির ভিতরে ঢুকে এমন ইতরামো কদিন থেকে 
করছেন? | 

নির্মল__ আজ। 

জয়ন্ত__জানেন আপনাকে আমি পুলিশ দিতে পারি? 

প্রতিমা-_তাই দাও-__এই পাষণ্ডের জেল খাটাই উচিত। পশু! 

নির্মল-_পুলিশে দিতে পারেন, তবে আপনি বিচক্ষণ উকিল বলে দেবেন না। 

জয়ন্ত বিচক্ষণ উকিল! তুমি কী ভাবছ? চাকরবাকর ডাকিয়ে তোমাকে ছাতু করে 
দিতে পারি, জানো? 

টা জানি, কিন্তু তা-ও আপনি করবেন না। 

! (প্রতিমার প্রতি) ডাকো তো রঘুয়াকে__ 





সত রঘুয়া! 

নির্মল__€মোডার উপর বসিয়া জামার ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে) আগে আপনার রঘুয়াকে 
দেখি, পরে পালাবো কিনা বিবেচনা করা যাবে। 

জয়ন্ত-_ বসলে যে! (মোড়াতে লাথি মারিয়া) আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও। 

নির্মল ররঘুয়া আসুক। 

জয়ন্ত-_ না, রঘুয়া আসবে না। 

নির্মল__তবুও আমাকে একটু বসতে হবে। প্রতিমার প্রতি) তুমি যাও না নিচে, 
খাবার তৈরি করোগে, আমার জন্যেও কোরো__আমারো কম খিদে পায়নি। সুইচটা 
টেনে দাও, বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। এখুনি তারা ফুটবে! নিচে যদি রঘুয়াকে 
পাও, পাঠিয়ে দিয়ো। 

জয়ন্ত-_ছোঁটলোক কোথাকার, যাবে কি না বলো। 

নির্মল-_বললাম তো, আমাকে এখানে একটু বসে থাকতে হবে। একজনের প্রতীক্ষা 
করছি! 

জয়ন্ত-_কার? 
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নির্মল__€একটু হাসিয়া) রঘুয়ার। রঘুয়াকে ডেকে আনো না! 

জয়ন্ত রঘুয়াকে কেন? 

নির্মল-_আমার মাথা ফাটাতে নয়। ওকে এক টুকরো কাগজে একটা ঠিকানা লিখে 

_.. পাঠালে বাড়ি চিনে যেতে পারবে? 
প্রতিমা-_ আপনি ডাকাতি করতে এসেছেন নাকি? চিঠি পাঠিয়ে বন্ধুদের ডেকে 
আনতে চান? স্বোমীর প্রতি) তুমি লালবাজারে এক্ষুনি ফোন করে দাও। 

নির্মল__প্রেতিমার কথার সুর অনুকরণ করে) দাও ফোন করে। তোমার লালবাজারই 
আসুন আর শ্যামবাজারই আসুন, আমি উঠছিনে। আগুনে জাহাজ পুড়ে গেলেও 
আমি ক্যাসাবিয়ানকার মতো ঠায় বসে থাকবো। প্রতীক্ষা কাকে বলে, শিখে রাখো 
প্রতিমা। 

জয়ন্ত (আগাইয়া আসিয়া) আপনার নাম? 

নির্মল নাম বললেও চিনতে পারবেন না। আইন নামক প্রেয়সীটি শুনেছি অতান্ত 
হিংসাপরায়ণা__ভক্তকে আর কোথাও দৃষ্টিপাত করতে দেয় না। আমার নাম 
তোমার মনে আছে, প্রতিমা? 

জয়ন্ত-_আমার স্ত্রীকে নাম ধরে সম্বোধন করছেন যে? 

প্রতিমা আস্পর্া! 

নির্মল- প্রতিমা নামটি শুনতে আপনার ভালো লাগে না? আপনি তো আশা করি 
ব্রাহ্ম নন। আমারই মতো প্রতিমা-পুজো করেন। 

জয়ন্ত_তোমার মতলব কি, স্পষ্ট করে বলো। 

প্রতিমা__আমাকে অপমানিত করতে, তোমার কাছে আমাকে কলুষিত করে দেখাতে। 

জয়ন্ত- বলো, কেন এসেছ? | 

নির্মল__সে-ই বুঝে বিহিত করবেন? আমার মতলব একেবারেই ঘোরালো নয়-__মিণ্ট 
থেকে বেরিয়ে আসা নতুন টাকার মতোই ঝকঝকে । কেন এসেছি? কারণটা 
তুমিই সত্যি করে বলো না, মিসেস সেন। 

প্রতিমা আপনি একটা ঘৃণ্য কীটের চেয়েও অধম-_তাই তার স্বামীর সামনে নারীকে 
অপমান করতে আপনার কুগ্ঠা আসে না। ভাবছেন এমনি ছল করে খুব বাহাদুরি 
হচ্ছে! [স্বামীর প্রতি) তৃমি একে গলাধাকা দিয়ে বার করে দাও । যা হবার তা হবে। 

নির্মল__চটলে তোমাকে আর আগের মতো সুন্দর দেখায় না। ্‌ 

জয়ন্ত বলবে না? 

নির্মল__চটবেন না, বলছি। আলোটা জ্বালুন। 

[জয়ন্ত সুইচ টিপিয়া আলোটা জবালাইয়া দিল] 

নির্মল__কেন এসেছি? প্রতিমার সঙ্গে আলাপ করতে-_কত দিন ওর সঙ্গে দেখা 

হয়নি। 
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জয়ন্ত__€কি একটা আবিষ্কার করিয়া) ও! আপনি এঁকে বুঝি ভালোবাসতেন? 

নির্মল-_ঠিক মনে নেই। তবে যাকে ভালোবাসতাম তিনি ইনি নন। 

জয়ন্ত-_(বিরক্ত হইয়া) তবে কিনি? 

নির্মল__ (হাসিয়া) মনে নেই। 

প্রতিমা আলাপ তো শেষ হয়েছে, এখন আপনি যান। 

নির্মল__যাচ্ছি; আর একটু। (যেন আপন মনে) বড্ড দেরি করছে। (সহসা) আপনি 
ল অফ আইডেণ্টিটিতে বিশ্বাস করেন? তাতে বলে : সক্রেটিস সব সময়েই 
সক্রেটিস : এক তার অর্থ। আমি বিশ্বাস করি না। আজকের প্রতিমা আর সাত 
বছর আগের প্রতিমা সমান নয়! 

প্রতিমা নিশ্চয়ই নয়। 

জয়ন্ত-_আলমারির পাশে লুকিয়ে ছিলেন কেন? 

প্রতিমা_ চোরের মতো? 

নির্মল_ হ্যা, বীরের মতো নয় বটে। লুকিয়েছিলাম কেন ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারবো 
না। কেন জানি মাথায় এলো। 

প্রতিমা__এই মাথা চাকার তলায় পিষে ফেলা উচিত। 

নির্মল-_তার জন্যে তোমার মাথা-বাথা না করলেও চলবে । মোট কথা-_ 

জয়ন্ত দৃঢ়স্বরে) মোট কথা? 

নির্মল মতলব ছিল প্রতিমাকে ভয় পাইয়ে দেব। 

জয়ন্ত-_প্রতিমার প্রতি এই করুণা! | 

নির্মল করুণা নয়, নির্দয়তা তা আমি বুঝি। তার কারণ ছিল। 

জয়ন্ত কি কারণ? 

নির্মল__যে-আমাকে ও দীর্ঘ সাত বছর ধরে ভালোবেসে এসেছে তাকে আপনার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে ওর তয় কেন? কেন ওর মুখ অপরাধীর মুখের মতো চুন 
হয়ে এসেছিলো? 

প্রতিমা__ভয়? তোমাকে ভয়? 

নির্মল__আমাকে নয়, তোমার স্বামীকে। 

প্রতিমা_ কেন আমার স্বামীকে ভয় করবো? 

নির্মল হ্যা, কেন ভয় করবে? একদিন যাকে ভালো লেগেছিলো তাকে চিরকালই 
ভালোবাসতে হবে এর যেমন মানে নেই, তেমনি একদিন যে ভালো লেগেছিলো 
তাস্বীকার করতে লজ্জিত হবারো কোনো মানে নেই। 

প্রতিমা__তোমাকে আমি কোনোদিন ভালোবাসিনি। 

নির্মল-_ (পকেট হাতড়াইয়া) একটা চিঠি বোধহয় সঙ্গে আছে। দেখি। 

প্রতিমা (ব্যাকুল কণে স্বামীর প্রতি) তুমি ওর কথা একটিও বিশ্বাস কোরো না। ও 


104 | বাংলা একাঙ্ক নাটক সঙ্কলন 


জালিয়াত, ডাকাত-_একবার জেল খেটেছিলো ছমাস; ও সব করতে পারে। 

নির্মল €পকেট খুঁজিয়া) না, নেই। ব্যস্ত হয়ো না। 

প্রতিমা স্বেত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) যা হয়নি, তা কখনো থাকে? 

নির্মল__যা থাকে না, তা কখনো হয়? 

জয়ন্তব__কি বলতে চান আপনি? 

নির্মল হ্যা, যা বলতে চাই। বলতে চাই যে অতীত কালে আমি ওর-_ 

জয়ন্ত (বাধা দিয়া) অতীত মৃত। 

নির্মল- মৃত বলেই তো বেশি সুন্দর, বিস্মৃত বলেই তো তা বেশি রমণীয়। নয়? 

প্রতিমা যার প্রাণ নেই তার সৌন্দর্য কোথায়? 

নির্মল- সৌন্দর্য না থাক, সৌরভ আছে। যে বন্ধু ছেড়ে যায় তার বন্ধুতারই দাম 
বেশি। 

জয়ন্ত (মীমাংসা করিবার উদ্দেশ্যে) থাক তার দাম। আপনি এখন দয়া করে এস্থান 
ত্যাগ করুন। আমার মাথা ঘুরছে, কোর্ট থেকে ভারি শ্রান্ত হয়ে এসেছি, এখনো 
মুখ-হাত ধুইনি। কিছু খেতে হবে। 

নির্মল-_প্রেতিমার দিকে চাহিয়া) এ-যুগের পতিভক্তির নমুনা দেখুন। তুমি যাও না 
নিচে, স্বামীর জন্য জলখাবার তৈরি করো গে। 

জয়ন্ত-_আপনি যান। | 

নির্মল-_বেশ তো, আপনি জামা কাপড় ছাড়ুন, মুখ হাত ধোন। রমা যাচ্ছে খবর 
করতে। যদি হয়, আমাকে এক পেয়ালা চা দিও। 

জয়ন্ত-_ (বিরক্ত হইয়া) আমরা চা খাই না। 

নির্মল- তবে আরেক গ্লাশ মিছরির সরবৎ দীও। 

প্রতিমা ঘরে মিছরি নেই। 

জয়ন্ত-_ আপনি যদি এখন না যান, তবে সত্যিই আমি পুলিশ- স্টেশনে ফোন করবো। 

নির্মল__€(যেন আপন মনে) সত্যিই, এত দেরি করছে কেন? €জয়ন্তের প্রতি) রঘুয়াকে 
একটু ডেকে দিন না; এই গলির মোড়ের হলদে বাড়িতে একটা চিঠি দিয়ে আসবে। 

প্রতিমা__ আপনার চোখ নেই, না পা নেই, যে আপনি সেই হলদে বাড়িতে যেতে 
পাচ্ছেন না? 

নির্মল- সময় নেই। 

[সিঁড়িতে জুতার শব্দ করিতে করিতে ছুটিয়া সুধার প্রবেশ। সুধা-_বয়েস সতেরো আঠারো 
হইবে_ পাতলা ছিপছিপে কর্ণার মতো চঞ্চল। পরনে খুব ফিকে বেগুনী রঙের একখানা 
বিচ্ছুরিত হইতেছে।] 

সুধা__ (দুয়ারে প্রতিমাকে প্রথম দেখিয়া) এই যে বৌদি! চিনতে পারছো? 
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জয়ন্ত-_আরে, তুই। একা নাকি? কখন এলি? 

সুধা_ সকালে এসেছি, স্টেশনে ছিলে না কেন? 

জয়ন্ত কি ভুল ঠিকানা লিখেছিস! কোথায় উঠেছিস? 

সুধা_ হাসিয়া) তারো ঠিকানা জানি না। প্রেতিমার প্রতি) চিনতে পাচ্ছো না? 

প্রতিমা পাচ্ছি না আবার! আমার বিয়ের সময় দেখেছিলাম-_ 

সুধা আমার বিয়ের সময় তো তোমাকে দেখলাম না। 

নির্মল- গন্ধর্ব-বিয়েতে নোটিশ দেবার প্রথা নেই। 

জয়ন্ত_এখন কোথেকে আসছিস? 

প্রতিমা_সঙ্গে বডি-গার্ড আসেনি? লজ্জায় নিচে দাঁড়িয়ে আছে বুঝি? (জয়ন্তের 
প্রতি) যাও, অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে এসো গে। 

নির্মল__উপরে তাদলে অনেক লোক হয়ে যাবে! 

জয়ন্ত-_সুধাকে এঘর থেকে নিয়ে যাও। 

সুধা__দীড়াও, তোমাকে প্রণাম করি। (েলিয়া নিচু হইয়া আগে প্রতিমাকে ও পরে 
জয়ন্তকে প্রণাম করিল। নির্মলের কাছে আসিয়া) তুমিও পা দুটো বাড়িয়ে দেবে 
নাকি? (সুধা ফের নিচু হইতেই জয়ন্ত তাহার হাত খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল।) 

জয়ন্ত-_ (তাড়াতাড়ি) ও আমাদের কেউ নয়। ওকে প্রণাম করতে হবে না। (প্রতিমার 
প্রতি) ওকে এ ঘরে নিয়ে যাও না! 

[প্রতিমা সুধাকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য আকর্ষণ করিল] 

সুধা (ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া) কেন, এই ঘরেই তো সবাই বেশ আছি। (প্রতিমার প্রতি) 
সই। এগোতে দেখি নিচের ঘরের রোয়াকে বসে মালতী মেমদের বাক্সওয়ালার 
কাছ থেকে মেয়ের জন্য ফক কিনছে। ওকে এমন জায়গায় দেখতে পাবো স্বশ্েও 
ভাবিনি। অভাবনীয়রূপে ওকে দেখতে পেয়ে কী চমৎকার যে লাগলো। 

নির্মল-_এতদিন পরে প্রতিমাকে দেখে আমার যেমন লেগেছিল! 

জয়ন্ত-_আঃ, ওকে যাও না নিয়ে। 

প্রতিমা__যেতে না চাইলে আমি কী করবো। 

জয়ন্ত সুধা! পাশের ঘরে যা তো। 

সুধা যাচ্ছি। মালতী কি আমাকে সহজে ছাড়ে? দুহাত ভরে যেন আকাশ পেয়েছে। 

নির্মল__এই উপমাটা আমার। 

সুধা নইলে, ভবানীপুর এসেছি তো কতক্ষণ হল। বললাম, দাদার বাড়ি বেড়াতে 
এসেছি। ও বললে, যাবিখন রাত্রে! খানিক থেকে যা। খাইয়ে দাইয়ে তবে 
ছাড়লে । কত গল্প যে করলাম! তাইতেই দেরি হয়ে গেল। 

প্রতিমা এলে কার সঙ্গে? 
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নির্মল__মেয়েরা আজকাল ভোট পেয়েছে, নাচতে শিখেছে, গলির মোড়টুকু থেকে 
পায়ে হেটে দাদার বাড়ি আসতে পারে না? 

জয়ন্ত__নির্মলকে ধমক দিয়া) চুপ করো। 

সুধাঁ_ তোমাদের দেখে আমার কী যে ভালো লাগছে, বৌদি। আমি কয়েকদিন থেকে 
যাবো এখানে। ৰ 

নির্মল__রিটার্ন-টিকিটের মেয়াদ কত দিন? 

জয়ন্ত সে-খবরে তোমার কি বাপু? 

নির্মল__তোমাদের বাড়িতে রেডিয়ো আছে, প্রতিমা? 

জয়ন্ত-_(কর্কশ স্বরে) ফের কথা কয়? 

নির্মল__রেডিয়ো থাকলে এই চ্যাটর্বকৃস্‌ মেয়েটিকে ঘণ্টা তিনেকের জন্য চুপ করিয়ে 
রাখতে পারবেন। যা বকে__ 

সুধা বকবো না, একশো বার বকবো। 

জয়ন্ত এর সঙ্গে কথা কয় না, সুধা। পাশের ঘরে যা, আমি জামা-কাপড় ছেড়ে 
যাচ্ছি। 

প্রতিমা এসো। 

সুধা যাচ্ছি। তোমাদের বাড়ি খুঁজে নিতে আমাদের অযথা কি বেগ পেতে হলো। 
এমন লোকের সঙ্গে এসেছি রাস্তা বের করতেই এক ঘণ্টা। রোদ্ুরে আমার কম 
হয়রানিটা হয়েছে! তারপর মালতীর সঙ্গে দেখা__এমন আশ্চর্য দেখা খুব কম 
ঘটে। মালতী চমৎকার মেয়ে। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। চলো না, 
ওকে নেমন্তন্ন করে আসি। 

নির্মল-_তাই যাও। 

জয়ন্ত না। তুমি হুকৃম দেবার কে হে? 

নির্মল- _বলছিলেন না ওকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে! 

সুধা এক্ষুনি যাচ্ছি না। 

নির্মল_ যেয়ো না। 

প্রতিমা_ (সুধাকে) লোকটা ভারি বাচাল। 

সুধা অত্যন্ত। 

জয়ন্ত-_কার সঙ্গে এলি ঢাকা থেকে? একা? 

নির্মল- পাগল! 

সুধা কার সঙ্গে আবার! (নির্মলকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া) এ যে বসে আছে__ 

জয়ন্ত-_এ বাদরটার সঙ্গে? | | 

নির্মল-_দেখলে সুধা, তোমার এবার রীতিমতো অপমান বোধ করা উচিত। স্বামীর 
সামনে নারীকে অপমান করতে এদের কুষ্ঠা আসে না। 
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সুধা_ তুমি এতক্ষণ তোমার নিজের পরিচয় দাওনি? ্‌ 

নির্মল-_দিয়েছি_একেবারে হুবহু। আমি চোর, মাতাল, জালিয়া, ছোটলোক- হ্যা, 
প্রেমিক_ তোমার ফিরিত্তিটা বলে-বলে যাও, প্রতিমা! খালি অতীতকালের সম্বন্ধটা 
বলা হয় নি। তা-ও আর উহ্য রইলো না। 

সুধা__অতীতকালের সম্বন্ধ মানে? 


প্রতিমা চেমকিত) তুমি বিয়ে করেছ? 
জয়ন্ত সুধাকে! 


নির্মল__খবরটা শুনে বিস্মিত না ব্যথিত বোধ করছ, প্রতিমা! 

প্রতিমা_ কেথার সুর স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়া) এতে আমার দুঃখ কিসের ? 

নির্মল- বা, তোমার প্রেমের স্মৃতির প্রতি অপমান! এতে তোমার বেশি অপমানিত 
মনে করা উচিত। সুধার দিকে তাকাচ্ছ কি? সুধা সব জানে । সুধাকে আমি সব 
বলেছি। বলবার মধ্যে সত্য ছিল বলে সাহস ছিল। 

সুধা (ঠোট উলটাইয়া) এ আমি কিছুই বুঝছি না। 

নির্মল-_(দীড়াইয়া) এ-ও বলেছি, যে-প্রেম আমি ফেলে এসেছি সেই প্রেম আমার 
বিস্তীর্ণ আকাশ হয়ে থাক, বেদনায় নীল, ভাবে গম্ভীর । সুধার সঙ্গে আমার পথের 
প্রেম, পৃথিবীর প্রেম! 

সুধা__আমি অত-শত কবিত্ব বৃঝি না। কি হলো তোমার? 

নির্মল €জয়ন্তের প্রতি) সুধাকে পাশের ঘরে গিয়ে নিরাপদ হতে বলছিলেন না? 
চলো সুধা, এবাড়ির আর পাশের ঘরে নয়, এ বাড়ির বাইরে- রাস্তায়। 

জয়ন্ত-_(আগাইয়া আসিয়া নির্মলের কীধে হাত রাখিয়া আদরের সুরে) তাই। তৃমি 
সুধার স্বামী বলেই তো ঠাকুরজামাই হয়ে আলমারির পেছনে লুকিয়ে ঠাট্রা করছিলে! 
এ-রকম ঠাট্টা চলে। তোমাকে বাদর বলেছি বলে রাগ করো না, নির্মল! (হাসিয়া) 
কপি থেকেই ত ববি। ৃ 

নির্মল__আর, উল্লুক থেকেই তো উকিল। 

জয়ন্ত-_যা পোশাক-_কথাটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। 

নির্মল__সুধাকে) চলে এসো। (ঘড়ির দিকে চাহিয়া) সময় নেই আর। 

সুধা_ বা, এখুনি যাবো কি। 

নির্মল--যাবে না তো, সতী সাজবে নাকি? 

সুধা সতী সাজবো মানে? 

নির্মল-_ বিয়ের পর সব মেয়েই একেকটি তৈলপক সতী সাজে, তার কথা বলছি না। 
সতী মানে দক্ষকন্যা। 

সুধা সে এখানে কি? 
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নির্মল-_বলা যায় না, হয়ে যেতে পারো চট করে| মেয়েদের কি, যখন যেমন সুবিধে, 
একটা কিছু হয়ে পড়লেই হলো। 

জয়ন্ত-_কেন আর রাগ করছো, নির্ম্ল? 

নির্মল__রাগ আমি করবো কেন? রাগ করবে সুধা। উিসুি চাঙিননার। 


স্বামীর নিন্দা স্বামীর অপমান সে সহ করবে না। 
রি 


জবানবন্দী 
বিজন ভট্টাচার্য 


(১৯১৭-১৯৭৮) 


চাষী 
কনিষ্ট পুত্র 
প্রতিবেশী 
প্রতিবেশী 


রাইচরণের স্ত্রী 
উর পি কর্মচারীরা 
এআর 


প্রথম দৃশ্য 
[অজ পাড়া গাঁ। নিথর হয়ে আছে সব কিছু। প্রত্যুষের অস্পষ্ট আলোয় চালা ঘরখানা দেখা 
যাচ্ছে আবছা আবছ'। বাঁশের খুঁটি লাগানো চালাঘরখানার বারান্দার ওপর জন দুয়েক লোক 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে তিন মাথা এক করে বসে বসে ঝিমুচ্ছে। আর একজন বুড়ো মত 
লোক বসে বিডি টানছে। বিডি টানছে আর কাশছে। দুজন স্ত্রীলোক নোংরা কাপড়ে 
আপাদমস্তক ঢেকে শুয়ে পড়ে আছে মড়ার মত। একটা বাচ্চা ছেলে ওদের একজনের 
কোল ধেঁসে শুয়ে আছে। 
একটা মোরগ ডেকে উঠলো। বুড়োটা একটু কাশলো।! বহুদূরে একটা কুকুর ডাকছে 
শোনা যাচ্ছে। থেকে থেকে অস্পষ্ট একটা আজানের সুর দৃরাগত বাঁশীর সুরের মতই 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। বুড়োটা আবার কেশে উঠলো। একটা কাক কোথাও কোন্‌ 
ডালপালার মধ্যে ডানা ঝাপটে ডেকে উঠলো! 
নেপথো চলতে থাকবে একটা আবহ করুণ বিলাপ। অনেকটা মড়া কান্নারই মত। 
আর আলোটা অভিনয় এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমটা 
থাকবে আবছা আবছা] 


বৃদ্ধ পরান_(খুব কাশছে খক্‌ খক্‌ করে। হঠাৎ কাশতে কাশতেই বলে উঠলো) 
বাপুরে, কাসতি কাসতি ধড়েথে প্রাণডা য্যানো একেবারে বেরিয়ে যেতি চায়। 
(দীর্ঘশ্বাস) হানীনঃ। (একটু থেমে) হায় পরমেশ্বর! 
[যে দুটো লোক ঝিমুচ্ছিলো এতক্ষণ বসে, তাদের একজন মাথাটা তুলে বুড়ো পরানের 
দিকে তাকালো] 
বেন্দা_ থাকো থাকো মাঝখান্থে এ নামডা উচ্চারণ ক'রে খামখা হামলে ওঠ কেন 
বলদিনি, ই! 
| [দু ইটুর ভেতরে বেন্দা মাথাটা গুঁজে বসে |] 
পদা- (দু হাটুর মাঝখান থেকে মাথাটা তুলে বেন্দার দিকে মুখ ক'রে) তো কি 
করবে? সম্বল আর থাকলো কি! 
বেন্দী- (ক্ষোভের সুরে) তাই ঠেকলো এসে এখন এ নামে, কি বলিস...ছেঃ! ধুয়ে 
ধুয়ে জল খা, বুঝলি; এ নাম ধুয়ে ধুয়ে জল খা। পেট ভরবেনে। যত সব! 
[মাথাটা শুঁজে বসে দু হাটুর মধ্যে] 
পদা__তো তোমারই আপিতাডা কিসির এত! বুড়ে মানুষ, নেছেই না হয় দূ বার 
ভগবানের নাম। তো হয়েছে কি? 
বেন্দা_ও__তো_তো% কানে যে একেবারে মধু ঢেলে দেছে দেখতি পাই। পেটে 
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বলে এদিকি চড়া পড়ে গেল না-খাতি না-খাতি, তার আবার! বোটকারা আর এখন 
ভাল লাগে না শুনতি, বুঝলি পদা! 
বৃদ্ধ পরান__-তো এর মধ্যি তুই বোটকারাডা দেখলি কমনে? ভগবানের নাম নিলি কি 
_ বোটকারা করা হয়? ভূত কমনেকার! 
বেন্দা- (ক্ষোভের সুরে) না, তুমি আর ও নাম নিতি পারবা না মুখি, এই বলে দেলাম। 
(সখেদে) এ নাম সে দিন জ্যাঠাও করিছিল। মাথার কাছে বসেছিলাম আমি । আমি 
জানি সব। হায় পরমেশ্বর, হায় ভগবান বলে কত চোখির জল ফ্যাল্লে জ্যাঠা। 
কিছুতেই কিছু হলো না। শেষ কালে এ নামডাই য্যানো শক্ত এট্রা ইটির ড্যালার 
মত দেবে বসলো জ্যাঠার গলার মধ্যি। দম পর্যন্ত নিতি পাল্লে না জ্যাঠা! মরে 
গেল। তা তুমিও আর নিও না ও নাম মুখি। কেন য্যানো ভয় করে আমার। 
(আবেগে ক্রোধ হয়ে আসে বেন্দার) মনে হয় তুমিও মরে যাবা জ্যাঠার মত। 
বাঁচবা না তৃমি। 
[বৃদ্ধ পরান মণ্ডল উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে। শুয়ে প'ড়ে ঘুমুচ্ছিল যারা তারা সবাই সচকিত হয়ে 
উঠে ব'সে এ ওর দিকে বিস্মিতের ভঙ্গীতে তাকায়। বেন্দার মা ত্রস্তে গিয়ে বেন্দার গায়ে 
হাত বুলিয়ে দেয়।] 
বেন্দার মী €সন্সেহে) কি হয়েছে রে বেন্দা? কি হয়েছে? ওরম্‌ কত্তিছিস্‌ কেন 
বাপ্‌? ওরম্‌ কত্তিছিস কেন? কথা ক। 
বেন্দা (সামলে নিয়ে) না কিছু হয় নি। তুমি যাও। 
[হাত দিয়ে বৃদ্ধার হাত সরিয়ে দেয়] 
বেন্দার মা__ডেতকঠিত ভাবে) কি হয়েছে রে পদা? 
পদা__হবে আবার কি! 
বেন্দা_ €বিরক্তিভরে) বল্লাম বলি হয় নি কিছু। তা না আনার- কি হয়েছে রে পদা! 
পদা কি বলবে? 
[ঘুমস্ত ছেলেটি উঠে বসে ঘ্যান ঘ্যান করে কাদতে শুরু করে দিল।] 


বৃদ্ধ পরান-__€বেন্দার মাকে) ন্যাও, আর ঘাঁটিও না মিছে, হ্যা! তার চেয়ে এ দ্যাখো 

ওডা আবার কাদতি আরন্ত করলো ক্যানো। (বিরক্তিভরে রোরুদ্যমান ছেলেটিকে 

লক্ষ্য করে) এই, চুপ কর্‌। সাত সকালে উঠে বসে অমনি প্যান প্যান আরম্ত 

করলে। চুপ করে থাক। (একটু পরে আনমনে বসে থাকতে .থাকতে) হায় 
পরমে-স্ব_র-। 

[শেষ অক্ষর দুটো আস্তে উচ্চারণ করে পরান বেন্দার দিকে একটু অপ্রস্তুত ভাবে তাকায়। 

_ পদা, বেন্দা ও পরানের দিকে লক্ষ্য করে। সকলেই চুপচাপ। শুধু ছেলেটার কান্না শোনা 
যায়।] | 


বেন্দার মা (সন্সেহে) মানিক আমার, সোনা আমার, কীদে না। এস, কোলে এসো। 
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(ছেলেটা এগিয়ে আসে। বেন্দার মা দু* হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে।) ষাট, বাছা আমার একেবারে কীটাসারা হয়ে গেছে গো! কিছু নেই শরীলি। 

পদা_ (অভিযোগের সুরে) থাকবে কনথে? মানুষির বাচ্চা তো। সময় মতোনা পায় 
দুটো খাতি, না পায় এট্রা কিছু। এ তো আর জন্ত-জানোয়ারের বাচ্চা না। সইতি 
পারে কখনও এত ধকল এ আটক'খানি ছেলে? রোজ তিন বেলা ক'রে ব'লে জ্বর 
আসতেছে কীপিয়ে কীপিয়ে! শরীলির আর দোষ কি। বেঁচে যে আছে এখনও 
এই ঢের। 

বৃদ্ধ পরান এ্যা_াাই। 

বেন্দা_ (ঘুমন্ত স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বৃদ্ধা মাকে) আরে ওডা এখনও পড়ে পড়ে দুমুছে 
কেন বলদিনি মা! দ্যাও, তুলে দ্যাও, তুলে দ্যাও। যত সব। 

বৃদ্ধ পরান_ (বাধা দিয়ে) না থাক, ঘুমুচ্ছে ঘৃমৃতি দ্যাও। ডেকো না। ও যতক্ষণ 
ঘুমোনো যায় ততক্ষণই ভাল। জেগে আর কি কাঁত্তেছে। এই ঘুমডা আছে বলে 
তাই এখনও-_ 

বেন্দী_ কিন্তু মাঝে মাঝে যে আবার ভেঙ্গে যায়। মুস্কিলির কথাডাই তো হলো সেই। 

বৃদ্ধ পরান__€একটু চুপ করে থাকে) এত ভোরে কীাদতেছে কেডারে কুক্‌ ছেড়ে। 
পদা শুনতি পাচ্ছিস নে? 

পদা__শুনতিছি তো। 

বৃদ্ধ পরান- কেডা ও। বেন্দা জানিস? 

বেন্দার মা-_পচা পুকুরির ও ধারেখে আসতেছে না কান্নাডা? তা হলি...। 

পদা__ (মুখের কথা কেড়ে নিয়ে) আরে এ তো গ্যাদার মা। 

বৃদ্ধ পরান-_গ্যাদার মা! গ্যাদা তো গলায় দড়ি দেছে আজ হপ্তাখানেক হ'লো। 
এখনও ভুলতে পারে নি গ্যাদার মা গ্যাদারে ? 

বেন্দার মা-_ওমা, তুমি ষ্যানো ক্যামন ধারা কথা কও গো। ছেলের শোক, মা কখনও 
ভুলতি পারে? 

বৃদ্ধ পরান__তা ভূলতি এখন হবে। নইলি হিসেবে কুলিয়ে উঠতি পারবে না। 
সকলের জন্যিই তৌ আবার কাদতি হবে কিছুডা ক'রে! গার্টাদা কডা ছেলেমেয়ে 
রেখে গেছে রে পদা? 

পদা_ তা ফুটিকুটিরিনে পাঁচ-ছডা হবে 'খন। 

বৃদ্ধ পরান__ও সব মরবে। এট্রাও বাচবে না। 

বেন্দার মা (সভয়ে) ওমা! 

বৃদ্ধ পরান_ €চোখ বড় বড় ক'রে) আঁথকে উঠিস নে বেন্দার মা, আঁহকে উঠিস 
নে। যা কোন দিন দেখিস নি তাই এবার দু চোখ চেয়ে দেখতি হবে। আঁকে 
উঠিস নে। 
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[একটু চুপচাপ। শুধু রুগ্ন ছেলেটার একটা ক্ষীণ কান্নার শব শোনা যায়। আলোটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে। অপরিচ্ছন্ন পরিবেশের মাঝখানে দেখা যায় একটা উৎসন্নে যাওয়া 
সংসারের ধ্বংসাবশেষ। ভাঙ্গা ঘর, ভাঙ্গা মন, কালো কালো চেহারার রুক্ষ মুখগুলোর 
ওপর দারিদ্রের ছাপ সুস্পষ্ট।] 
পদী__তা এতখানি পথ যাতি হবে, রওনা দিলি হ'তো সকাল সকাল। এর পর আবার 
উঠে পড়বেখন রোদ্দুর। সারাডা পথ মরতি হব্যান্‌ তেতে পুড়ে। শহর কি আর 
এখেনে না? আর তারপর গে পৌঁছুতি পৌঁছুতিই তো বাবুরা আর খিচুড়ি ভোগ 
দেবেনেন্‌ না। তদ্বির করে গোছগাছ করে নিতি হব্যানে সকলে মিলে। 
বেন্দা- গোছগাছ কি বলতিছিস! সময় মত না গে পৌঁছুলি কিন্তু খাতি পাবা না, হ্যা। 
সব বাধা টায়েনের ব্যাপার। 
পদা_ না সে এক জায়গার টায়েন ফুরোলিউ আর এক জায়গার টায়েন হাতে পাওয়া 
যাবেখন। (সপ্রতিভ ভাবে) না খেয়ে থাকতি হবে না তোমার সেখানে। 
বেন্দা-_ না তা হলিউ সে অনেক ঝামেলা। কুচো কাচা নে ছেট রে আবার সেই আর 
এক দিক পানে। রাস্তায় গাড়ী ঘোড়া মিলিটরী নরী, কোন্ডা কখন কোথে চাপা 
পড়ে তার ঠিক নেই। দেখে আলাম গে সেদিন, আর আমি জানি নে! 
পদা___বাচ্চা-কাচ্চাদের জন্যি আবার শোনলাম নাকি দূধ বাল্লি-_-এ সবেরও ব্যবস্থা 
করেছে। 
বেন্দার মা-_কদিন আগে থাকতি রওনা দিলিউ পারতাম। মানিক আমার খেয়ে 
বাঁচতো। 
পদা__(উৎফুল্পভাবে) ও মানিকির তোমার শরীল ভালো হয়ে যাবে, দেখো শরীল 
ভালো হয়ে যাবে। 
বেন্দা_ €বিজ্ঞের সুরে) ভূল করিছি পেরথমে না গে। এখন লোক এসে পড়েছে 
বিজ্র। পুকুর পুকুর খিচুড়ি দেও কুল পাচ্ছে না বাবুরো। তা একজন ভন্টিয়ার 
বাবুর সঙ্গে আমি কথা কয়ে এইছি এ বিষয়ে। শহরে গে উঠে তানিরই একবার 
খুঁজে বার করতি হবে সব্বার আগে। 
বৃদ্ধ পরান-_(বেন্দার মাকে) তো ন্যাও, জিনিস পত্তর সব তা হলি শুছিয়ে ফ্যালো এই 
বেলা। 
বেন্দা_ হা, এইবার রওনা দিতি হয় আর কি! পদা! তুই এট্ট এগিয়ে গে রাইচরনদারে 
এট্রা হাক দে দিনি। বল, যে দেরী হচ্ছে, এইবার সব রওনা দিতি হয়। আর 
রমজানও যাবে বলিছিল একসঙ্গে, হয় তো আসতি বল তারেও ঝটপট। নে উঠে 
পড়। (ঘুমন্ত স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বৃদ্ধা মাকে) আর মা, তুমি তুলে দ্যাও দিনি ওরে। 
বাপুরে ঘুম, তুলে দ্যাও। জিনিসপত্তর সব এ বস্তার ভেতর পুরে ফেলে তৈরী 
হয়ে নিক ঝটপট, মানিক, নেমে বোস তুই মার কোল ছেড়ে। মা, তুমি ওঠ। 
দেখে শুনে সব গোছগাছ করে ন্যাও। 
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পদা__ (বসে বসেই হাঁক দেয়) ও রাইচরণ দা 
বেন্দা__(রাগতঃভাবে) তা সে ওখানে বসে চেচাচ্ছিস কেন? এ্রু ফাকে গে হাক দে। 
শুনতি আবার পাওয়া চাই তো কানে? 
| [পদা বাইরে যায়] 
পদা__ (নেপথ্যে) রাইচরণদাগো 
সাড়া আসে_ যাই গো__ 
পদা__তাড়াতাড়ি__ই-হঃ। 





[পদার পুনঃপ্রাবেশ] 


পদা- ন্নাও আসতেছে ওবা। 


বসিস নি চেপে: দেখে শুনে ঠিকঠাক করে নে। 
[বেন্দার প্রস্থান] 
[ইতিমধো বেন্দার মা, বেন্দার বৌ ও পদা চালা ঘরখানার ভেতর থেকে সংসারের টুকিটাকি 
যাবতীয় জিনিসপত্র বারান্দায় এনে জমা করে। বেন্দার দা প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোকে 
বস্তার ভেতর পুরে নেয়। দু'একথানা ছেঁড়া মাদুর, খানকুয়েক সানকি, কুয়েকটা মেটে পাত্র, 
একখানা কাটারী, ছেঁড়া কাথা, দু'একটা তেলচিটে খড়র বালিশ, দু'্খানা কান্ডে__ এই নিয়ে 
দুটো বস্তা বাঁধা হয়। বুড়ো পরান সব কিছু নিরীক্ষণ করে, আর কাশে। কাশে আর মাঝে 
মাঝে দু একটা মন্তব্য করে, সেটা নেওয়া হয়েছে ওটা নেওয়া হয়েছে। মানিকের কান্নার 
বিরাম নেই, বসে বসে ঘ্যান ঘ্যান করছে ।] 
বৃদ্ধ পরান__হুকোডা নেছ! 
[পরিবারসহ রাইচরণের প্রবেশ। সঙ্গে একটা বছর চারেকের শীর্ণ মেয়ে। সঙ্গে একটা 
বস্তা রাইচরণের স্ত্রী হাসির কাকালে। রাইচরণ খালি গায়ে গামছা কাধে মেয়ের হাত ধরে 
এসে ঢকলো। পেছনে হাসি] 
বৃদ্ধ পরান__এই যে রাইচরণ এয়েছেঃ তো বোসো। বেন্দা আবার রমজানরে 
ডাকতি গেল এই মাত্র! তা গোছগাছ করে নেছ তো সব£ 
রাইচরণ_ সব আর কি! 
বৃদ্ধ পরাণ__এ যা নেবা আর কি সঙ্গে! 
রাইচরণ- হ্যা, তা নিইছি। 
| | বেন্দার প্রবেশ) 
বেন্দা_ এহ যে এসে পড়েছো রাইচরণদা। তো ভালই হলো! রমজানরা এগিয়ে গে 
রয়েছে রাস্তায়। এখন আমরা রওনা দিতি পাল্িই হয়। তা এদিককার গোছগাছ 
তো সব হয়ে গেছে দেখতি পাই! তবে আর দেরী কি? রওনা দেওয়া যাক। 
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[নেপথ্যে রমজানের হাঁক শোনা যায়। বেন্দা চেচিয়ে উত্তর দেয়, যাই গো__0া-0। 
বেন্দার স্ত্রী ও পদা দুজনে দুটো বস্তা নেয়। বেন্দার মা নেয় মানিককে। আর পেছনে 
পরিবার সহ এগিয়ে যায় রাইচরণ। সব শেষে বেন্দা বুড়ো পরানকে আগলে নিয়ে শহরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। ফেলে যাওয়া গেরস্থালীর দিকে পরান ফিরে ফিরে চায় আর ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদে।] 

বৃদ্ধ পরান- (হাউমাউ করে কেঁদে) আমার সুখির সংসার! হায় পরমেশ্বর! 

বেন্দা_ ফের আবার এ নাম নেয় মুখি। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
[শহরের একটা বড় রাস্তার ধারে একটা পার্কের রেলিং ধেঁসে আস্তানা গেড়েছে বেন্দারা। 
রেলিংএর ওপর দিয়ে সুকৌশলে একটা ছেঁড়া মাদুর আর চট ফেলে একটা ঘর মত 
বানিয়ে নিয়েছে ওরা; দেখতে অনেকটা ছেলেপেলেদের খেলাঘরেরই মত। দুটো মেটে 
কালো হাঁড়ি, খানকয়েক সানকি, আর সব টুকিটাকি জিনিস-পত্তর রেলিং-এর সিমেন্ট করা 
'ভিতের ধার ঘেঁসে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। রেলিং-এর ওপর একখানা ছেঁড়া চট আর দু'এক 
টুকরো নোংরা কাপড় ঝুলছে। একটা ছোট মেটে হাঁড়ি রেলিং-এর ওপর উপুড় করা 
রয়েছে দেখা যাচ্ছে। দেখলে মনে হয় যেন একটা পাগলের ছন্নছাড়া সংসার। 
বেন্দারা বেরিয়ে পড়েছে সবাই আহার্ষের সন্ধানে। শুধু বুড়ো পরান তিন মাথা এক 
করে বসে সংসার আগলাচ্ছে। হাঁটু দুটো পরানের ঠকৃঠক্‌ করে কীপছে। মনে হয় জেগেই 
আছে পরান। মাঝে মাঝে সুবেশ কুবেশ-_ হরেক রকমের বেশভৃষায় সজ্জিত ত্রস্তগতি 
পথচারীদের দিকে পরান উন্ত্ান্তের মত. চেয়ে চেয়ে দেখে, আবার শুঁজে দেয় তার মাথাটা 
দু'হাঁটুর মধ্যে। হাঁটু দুটো পরানের আবার ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে থাকে। পেশাদার ভিক্ষুক 
নয় পরান। হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে তার কি রকম বাধ-বাধ ঠেকে ।] 
বৃদ্ধ পরান- (জনৈক পথিক ভদ্রলোকের প্রতি) বলি মহাশয়ের এট্র শোনা হবে এদিকি? 
ভদ্রলোক (বিরক্তিভরে) কি? 
বৃদ্ধ পরান__বুলতিছি, বলি অনুগ্গেরো করে মশায়ের এট কৃপািষ্টি করা হবে অধমের 
ওপর! 
ভদ্রলোক__অধমের ওপর, কৃপাদৃষ্টি! তুমি তো বেশ ভাল বাংলা ব্যবহার কর হে। 
বাড়ী কোথায় তোমার? 
বৃদ্ধ পরান_সে কথা বলতি গেলি মশায় সে অনেক বিস্তান্ত। আমরা বাবু মাঠের 
চাষী। নাঙ্গল চষে খাওয়া অভ্যেস, বুঝতি পেরেছেন। চোদ 'পুরুষির মধ্য 
আমাদের কেউ কক্ষণও ভিক্ষে করে নি, উঁ। তা এবার ক্ষেত খামার যা ছিল সব 
পয়মাল হয়ে গেছেবানের জলে। তারপর মাগ্‌ ছেলেপুলে নে একেবারে না খেতি 
পেয়ে মরার অবস্থা আর কি। তাই চলে আলাম শহরে। ভাবলাম, বলি বাবুরো 
থাকতি আর না খাতি পেয়ে মরবো না সেখেনে, ১00 
করে হয়েই যাবে। এই তাপর... 
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ভদ্রলোক-_ তা হলে সব বুঝে শুনেই এয়েছো। 
বৃদ্ধ পরান_ এজ্ঞে? 
ভদ্রলোক__না বলছি বলি তা হলে সব খবর নিয়েই এয়েছো শহরে। 
বৃদ্ধ পরান__এঁজ্রে তা আছেন আপনারা দয়াবান এখানে সব, খিচুড়ি খয়রাত কত্তেছেন 
 দুঃস্থজনে,_ এই সংবাদ জেনে শুনেই তো আমাদের এখানে আসা। 
ভদ্রলোক__(বিমিয়ে) ই; তা দেশ কোথায় তা তো কিছু বললে না। 
বৃদ্ধ পরান__ দেশ, এজ্জে বাড়ী আমাদের মাথালে। হোত তুলে) এ যে মণিবিষ্ণপুরির 
রায় বাবুরো আছেন, নাম কল্লিই চেন্বেনেন্‌ বোধ করি, এই আপনার গে 
নেপেন্দরনারায়ণ, মহেন্দরনারায়ণ, তেনারাই হচ্ছেন আমাদের মনিব-_জমিদার। 
তা বুড়ো কত্তার আমলে... 
ভদ্রলোক_ হোত তুলে) থাক থাক, আর বলতে হবে না। 
বৃদ্ধ পরান__ (উৎফুল্ল হয়ে) চিনতি পাল্লেন? 
ভদ্রলোক-__বিলক্ষণ__বিলক্ষণ, না চিনে উপায় আছে। তা এখানে এসেছো তোমরা 
সব কদিন? 
বৃদ্ধ পরান-_তা হৃপ্তাথানেকের ওপর হ'লো। 
ভদ্রলোক-__তা হ'লে সব এসেছো, তাই বলো। 
বৃদ্ধ পরান-_এঁজ্রে তা বাবু মশায়ের থাকা হয় কমনে? 
ভদ্রলোক_ বাবু মশায় এই এখানেই থাকেন।... ঝিমিয়ে) হ।..তা তোমাদের আর 
সব কোথায়? (গমনোদ্যত) 
বৃদ্ধ পরান-__এই দুটো ভাতের সন্ধামে বেরিয়েছে ।...তা হলো নি বাবু দয়া অধমের 
ওপর! 
ভদ্রলোক__€ঘুরে দাঁড়িয়ে) দয়া বা কি করবেন বাবু অধমের ওপর। (পকেটে হাত 
দিয়ে) টিকিট আছে একখানা, নেবে? 
বৃদ্ধ পরান_ টিকুটি? 
ভদ্রলোক-_ হা, হ্যা, টিকিট। নাও তো বল। 
বৃদ্ধ পরান__ (হতাশার সুরে) টিকুটি দেকি করবো বাবু? 
ভদ্রলোক__আহা দোকানে দিলেই চলে যাবে। কি আবার করবে! আজকাল তো 
টিকিটেরই রাজত্বি, পয়সা কি আর বাজারে আছে? নাও ধর। 
[টিকিট দিয়ে ভদ্রলোকের প্রস্থান। পরান উলটে পালটে টিকিটটা দেখে টাকে শুঁজে রাখে। 
তারপর আবার মাথা শুঁজে বসে দু' হাটুর ভেতর। হাঁটু দুটো ঠকঠক করে নড়তে থাকে। 
বেন্দার মা প্রভৃতির প্রবেশ |] 
বেন্দার মা (হাড়িটা মাটিতে সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে) খুব শিক্ষে হচ্ছে শহরে এসে। 
বাব্বা, পায়ের নড়া দুটো আর নেই। ছিড়ে পড়তেছে। 
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[বেন্দার স্ত্রী রুগ্ন মানিকৃকে কোল থেকে নামিয়ে খিচুড়ির হাঁড়িটা আলগোছে মাটিতে 
নামিয়ে রেখে জিরোতে বসে। শ্বশুর পরানের ক'রে বেন্দার বউ-এর এখন আর সে রকম 
সরম নেই। বেন্দার মা চকিতে বুড়ো পরান আর বেন্দার বউ-এর দিকে এক নজর তাকিয়ে 
ঘুরে বসে খিচুড়ির হাড়ি সমুখে ক'রে তারপরে গোগ্রাসে খিচুড়ির হাঁড়িটা নিঃশেষ ক'রে 
ফেলতে থাকে। পেছন থেকে মানিক এসে ঘ্যানঘ্যান করে একটু খিচুড়ির জনো; বেন্দার মা 
ফিরেও তাকায় না। অন্য দিকে ঘুরে বসে গোগ্রাসে গিলতে থাকে খ্িচুড়ি। কি রকম যেন 
পশুর মত স্বার্থপর হয়ে উঠেছে বেন্দার মা দিনকে দিন।] 
বেন্দার মা- (হাত চাটতে চাটতে) কিই বা খালাম, জিবিউ নাগলো না; মানিকির মা 
দিবি নাকি এট্র খিচুড়ি তোর হাঁড়ির থেকে? 
বেন্দার স্ত্রী-_কেন, সঙ্গে করে যে হাড়ি নে এলে তার থেকে খাও না নিয়ে। এ হাঁড়ির 
থেকে দিলি পরে আবার পদা এসে চেঁচামিচি করবেনে? পদার ভাগও তো দেছে 
কিনা এই একই হাঁড়িতি। 
বেন্দার মা আমার হাঁড়িতি আর কট্টুক খিচুড়ি দিছলো লো। যা খালাম তা মুখিউ 
নাগলো না। 
বেন্দার স্ত্রী (রেগে) ও মা! তোমার পেটে কি রাক্ষস এয়েছে, না? এ এক হাঁড়ি 
খিচুড়ি তৃমি একলা ফুরিয়ে ফেললে! তারপর ও এসেই বা খাবে কি? বাবারেও তো 
দিলি পান্তে এট্র। 
বৃদ্ধ পরান-_ (বেন্দার মায়ের প্রতি) বড্ড খিদে পেয়েছে রে বেন্দার মা। কি এনিছিস 
দে দিনি দুটোখানি। আর তো ঝাঁচিনে খিদের জ্বালায়। 
বেন্দার মা_ (গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে) ওমা, এই না খাইয়ে রেখে বেরিইছ্ছি; 
আবার এর মধ্যিই পেটে আগুন জ্বলে উঠেছে! না আর পারব না তোমারে 
নিয়ে। 
বেন্দার স্ত্রী-_€রাগের সুরে) কি, বুড়ো মানুষ, সেই কোন সকালে দেছ তো এট ফ্যান। 
দুটো খেতি চেয়ে সেই কল্পে অপরাধ; আর নিজি যে একবার পেট পুরে খেয়ে, 
এসে আবার এক হাঁড়ি খিচুড়ি গোগ্রাসে গিল্লে, সেভা কোন দোষের হলো না। 
বাবা, বাবা! বাপের কালে এমন খাওয়া দেখিনি। 
বেন্দার মা__(সরোষে) তুই চুপ কর আবাগীর বিটি। আমার হাঁড়ির থেকে আমি 
খেইছি, তোর কি র্যা? আবার গলা কত্তেছে! 
বেন্দীর স্ত্রী (রাগতঃভাবে) না, করবে না গলা! এমনি তো দেখি এত আহাদ, এত 
ষাট-সোনা, মানিকির হাতে পর্যস্ত কি দিতি পাল্লে না তুমি এট্রখানি, যে ধর খা। তা 
ও সব হলো মুখমিষ্টি। না দ্যাখালিই হয় অমন সোহাগ! 
বেন্দার মা মুখ সামলে কথা বলিস মানিকির মা। তোর মুখির শাস্তি কিন্তু আমি, 
তোর, আগে আসুক আজ বেন্দা। 
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বেন্দার মাতা এখন আর বেন্দার ভয় করবি কানো। ০০ 
শহর বাজারে ? 
বৃদ্ধ পরান__(ধমকের সুরে) চুপ কর ব'লতিছি বেন্দার মা। হারামজাদী নচ্ছার মাগী 
কৌথাকার। ফের যদি চেচাবি তো.এই কাটারির এক ঘায়ে দেবখখন খতম ক'রে 
তোরে ইহ জনমের মত। চুপ কর। 
বেন্দার মা-_ তো দাও না, মিটে যাক সব ভালা যন্তন্না। 
বৃদ্ধ পরান__€কোটারি আস্ফালন করে) ফের আবার! 
[ঝগড়াটা আপাততঃ বন্ধ হয়। একটু পারেই বেন্দা, পদা, রমজান, রাইচবণ, মেয়ে-কোলে 
পেয়েছে, কেউ পায় নি। সকলেই পথশ্রানে ক্রাস্ত। এসেই ব্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিল সব 
মনটিতে। কেউ হাড়িটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল। কেউ বা বসে রইল চুপ করে] 
আমার কাছে আয়।...খিচুড়ি খেয়েছিস? 
[মানিকের কান্না আরো বেড়ে যায়] 


বেন্দার স্ত্রী-_কি যে হয়েছে ওর! দিনরাত ঘানর ঘ্যানর। খেয়েও ভালা, না খেয়েও 
জ্বালা । 

বেন্দা__আর শরীলিই ও যৃত পায় না মোট্রে, তার কি করবে। 

পদা__ওর হয়েছে তোমার চোখির খিদে, বুঝলে, চোখির খিদে। 

বেন্দা__এট্র খিচুড়ি খাবি রে মানিক? 

বেন্দার স্ত্রী ন্যাও, তুমি আর নোবানি দিও না ওরে; এমনিই বলে তাই ঠেকাতি 
পারিনে। 

পদা__বারণ কত্তেছে দেখতেছো ওর মা, তবু আবার তুমি খেতি বলতেছো ওরে। এই 
আদর দে দেই ছেলেডারে তোমরা খাবা। 

বেন্দার মা বোঝ বেলা কথা। খেতি না দে না দে ছেলেডারে বলে একেবারে শেষ 
করেফাল্ে। 

বেন্দা_ (স্ত্রীকে) তুমি দ্যাও দিনি ওরে এট্র খিচুড়ি। কাদিসনে রে তৃই মানিক দীড়া। 

পদা__শুধু খিচুড়ি না দে ফ্যানে খিচুড়ি করে দ্যাও, পুষ্টায়ী হব্যান। 

[বেন্দার স্ত্রী সরোষে এগিয়ে গিয়ে ফান আর খিচুড়ির হাড়ি মামিকের সামনে ধরে দেয়।] 


বেন্দার স্ত্রী-ধর খা। খেয়ে খেয়ে মর। আমারও হাড় জুড়োক। 


বেন্দা_ (সন্নেহে) ব'সে ব'সে খাও মানিক, খাও। 
[মানিক খেতে বসে] 


পদা_(রাইচরণের প্রতি) মেয়েডারে এট্ট কিছু খেতি দ্যাও রাইচরণদাদা। 
কাঙ্গালপানা মুখ করে দীড়িয়ে আছে। 
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হাসি_ (একটু ক্ষীণ হেসে) শহরে দুধ দেয়, বাল্লি দেয়__কত কথাই না বলিছিলে। 
কই এত জাগা ঘোরলাম, সন্ধান তো পালাম না কিছুরই । | 
রাইচরণ__তা এ রকম বেলতাউড়ি ছুটে বেড়ালি কখনও জোগাড় করতি পারা যায় 
এ সবজিনিস। সারাডা দিন যতি এ এক তন্লাসে ঘূরতি পারি তো দেখি একবার 
কেমন না পাওয়া যায় দুধ। তা সময় কোথায়? এই তাই এট্ট খিচুড়ি জোগাড় 
করতিই বলে এসোগে, তার আবার দুধ বাল্লি। হেতাশার সুরে) যাগগে, মরুক গে 
যাক। 
হাসি-__তা হবেও তাই। এ অন্টুকখানি কচি মেয়ে, আধসেদ্ধ ভেটে চালির খিচুড়ি 
কখনও বরদাস্ত করতি পারে? আমি কি করবো। মেয়েমানুষ তার ওপর আন্‌কে 
জায়গা। বারবার পথ হারিয়ে ফেলি। বেটাছেলে হলিও বা দ্যাখতাম একবার। 
রাইচরণ__ও-_০_-0া৪, বেটাছেলে হ'য়ে দ্যাখো না কত কত্তিছি, হুঃ। 
হাসি হলিই তো হলো না বেটাছেলে, আবার ফিকির ফন্দী করতি হয়। এট্ট ঘুরে 
এসেই তুমি একেবারে মরা বেলের মত চিতিয়ে পড়বা তার হবে কন্থে। 
বেন্দা- হয়েছে রে খাওয়া মানিক। (স্ত্রীকে) নাও, ওর হাতখানা এট্ট জলদে ধুয়ে দাও 
দিনি। এইবার এট শুয়ে থাক। 
[আকণ্ঠ খেয়ে উঠে দাঁড়ায় মানিক। পেটটা ফুলে উঠেছে মরা গরুর পেটের মত। তখনও 
কাদছে।] 
এ তোর বড় এক দোষ হ'য়েছে মানিক। খেয়েও যা, না খেয়েও তাই। দিনরাত 
কান্না আর কান্না। এইবার তো ভরেছে পেট, চুবোঃ! 
[পেটে হাত দিয়ে ব্যথায় মুচড়ে ওঠে মানিক থেকে থেকে। বেন্দার বউ আড়চোখে ছেলের 
দিকে তাকায় আর রেলিং-এর ওপরকার একখানা ভিজে নোংরা কাপড় উল্টে পাল্টে দেয়।] 
পদা__এট্র শুইয়ে দাও ওরে যুতমত ক'রে, ঘুমোক। ঘুমুলিই সেরে যাবেনে পেটের 
ব্যথা। 
[হঠাৎ মানিক অসহ্য একটা যাতনায় মাটির ওপর আছড়ে পশ্ড়ে ঠেঁচাতে থাকে। বেন্দা 
ছুটে যায় মানিকের কাছে।] 
বেন্দী__ওরম কত্তিছিস কেন রে মানিক, কি হয়েছে? 
[ছুটে যায় বেন্দার স্ত্রী, উঠে আসে পদা, বেন্দার মাগড এগিয়ে আসে] 


বেন্দার স্ত্রী_€সভয়ে) ওমা, ছেলে য্যানো আমার কেমন করে গো! ও মানিক, মানিক 
আমার! 4 





| - [আর্তকষ্ঠ ফেটে পড়ে বেন্দার স্ত্রীর] 
বেন্দা_ জল, জল। পদা! রমজান! 


1 স্ত্রীকে) কাদিস কেন বউ। এট্ট ধৈষ্য ধর। 


[পদা জল আনতে ছুটে যায়।] 
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[পদা জল নিয়ে ঢোকে। বেন্দা ঝাপটা মারতে আরম্ভ করে মানিকের চোখে মুখে। 
মানিকের শরীরে কোন উত্তেজনা নেই। বেন্দার বউ কেঁদে ফেটে পড়ে--ও আমার 
মানিক রে। আর বেন্দা জলের হাঁড়িটা হাতে ক'রে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে 
গতায়ু মানিকের দিকে চেয়ে। তারপর হাতের হাঁড়িটা সশব্দে রাস্তার ওপর আছড়ে 
ফেলে ।] র | 

বৃদ্ধ পরান_ (নিরীক্ষণ করছিলো এতক্ষণ সব কিছু চুপ করে) হয়ে গেছে। যাক। 
[বৃদ্ধ পরান আবার শুঁজে বসে মাথাটা। হাঁটুটা ঘনঘন নাড়তে থাকে। বেন্দা চোখে হাত 
চাপা দেয়। একটু পরে দু'জন সৎকার সমিতির লোক এসে মানিককে স্ট্রেচারে করে তুলে 
নিয়ে যায়। ফুঁপিয়ে কাদে বেন্দার স্ত্রী। পদা বসে থাকে চুপ করে। সকলেরই যেন কেমন 
একটা আচ্ছন্ন ভাব। কেউ কোন কথা কয় না। জনৈক এ.আরাপি. যুবকের প্রবেশ] 

এআর.পি.__ওর নামটা কি?..আরে ওর নামটা কি? 

বেন্দা_ ক্রোন্ত স্বরে)য়্যা! 

এআর.পি.-_আরে এ যে ইয়েটা, ওর নামটা কি? 

বেন্দা__ আমার ছেলে বাবু। 

এআর-পি-_ছেলে ফেলে নয়, ছেলে ফেলে নয়, নামটা কি? 

[বেন্দা নির্বাক বিস্ময়ে এ, আর, পি-র দিকে তাকিয়ে রইল] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[বিকেল বেলা। এ একই পরিবেশ। বেন্দার বউ নতুন একখানা কাপড় পরে এলোচুলে 
বসে আছে। আর হাসি বেন্দার বউ-এর মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে। বৃদ্ধ পরান আরও 
খানিকটা কাহিল হয়ে পড়েছে । ঘন ঘন কাশছে আর গয়ের ফেলছে। বেন্দার বউ আর 
হাসি যেন কি সব কথা বলাবলি করছে নিজের মধ্যে; শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না। আর সবাই 
বেরিয়েছে। 

পদা ও বেন্দার মায়ের প্রবেশ। পদা যেন কি একটা কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে। বেন্দার 
নায়ের এ বেলা আর কিছুই জোটে নি। পরিশ্রান্ত বেন্দার মা ঢুকেই বেন্দার স্ত্রীর দিকে 
কটাক্ষ করে নিজের আস্তানা নেয়। বৃদ্ধা বেন্দার মায়েরও স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে একেবারেই। 
পরনে জীর্ণ একখানা মলিন বসন, চক্ষু কোটরাগত। দেখতে যেন একটা জীবন্ত প্রেতিনী।] 


পদা_ (বেন্দার স্ত্রীর কাপড় লক্ষ্য করে) আমি ভাবলাম বলি কেডা না কেডা। তা 
পেলে কন্থে? নতুন কাপড়? 

বেন্দার স্ত্রী-_পাবো আবার কন্থে। চেয়ে চিন্তে নিয়ে আলাম। 

পদা_ মানি তো বেশ দ্যায় দেখতি পাই তোমাদের চাইলি পরে। আর আমরা যদি 
মুখ ফুটে কিছু চাই তো কি বলে শোনবা?__বলে যে, যা গতোরে খেটে খেগে যা, 
হঃ। এখন দেখি মেয়েমানুষ হয়ে জন্ম নিলিউ পারতাম। | 
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হাসি মেয়েমানুষ হলিই হয় না, আবার কপাল করে আসতি হয়। এই তো সারাডা 
দুকূর ঘুরে আলাম কত মুলুক, এট্র ছাই_ই দিক মানষি হাতে ক'রে, নাঃ । 
বেন্দার স্ত্রী_নে, তুই আর আমার কপালের জোর দেখিস নি হাসি, হ্যা। শত্তুরিউ 
ফ্যানো এমন কপাল করে না আসে। 
বৃদ্ধ পরান-_€অস্থির হয়ে) এট্ট জল দে তো পদা আমারে। গলা শুকিয়ে একেবারে 
কাঠ হয়ে উঠতেছে নিয়ত। 
[পরান হা করে দীত দেখিয়ে, ওঃ আঃ শব্দ করে শারীরিক অস্বস্তির আক্ষেপ জানায় আর 
হাতখানা বার বার বুলিয়ে নেয় চকিতে চোখ মুখের ওপর দিয়ে] 
বেন্দার মা (বসে বসে ভাবছিল এতক্ষণ) কি, জল খেতি চাচ্ছো নাকি? দোবো? 
বৃদ্ধ পরান__€সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে ক্ষোভের সুরে) না না তোরে আর কষ্ট করতি হবে 
না বেন্দার মা, তুই যা, তুই যা। তোর মানুষ মনিষ্যত্ব একেবারে গেছে। তুই আর 
মানুষ নেই রে বেন্দার মা; তৃই আর মানুষ নেই।...হাউ মাউ করে কেঁদে) পঞ্চাশ 
বছর এক নাগাড়ি ঘর করিছি তোরে নে বেন্দার মা। সুখি দুঃ্খি এক দিনির জনিউ 
তোরে কাছ ছাড়া হতি দেই নি। (সোমলে নিয়ে) তা সে সব কথা তুই আজ 
একেবারে ভূলে গিছিস, একেবারে ভুলে গিছিস। (একটু পরে আর্তকণ্ঠে) আমার 
ধানের ক্ষেত, বেন্দার মা, বেন্দার মা!! 
[বেন্দার মা, পদা, বেন্দার স্ত্রী, হাসি ছুটে যায় পরানের কাছে। বেন্দার মা বৃদ্ধ স্বামীর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে ।] 
বেন্দীর মাঁ_কি হয়েছে। ওরম কত্তেছো ক্যানো,উঁ। জল খাবা, জল দেবো? (পদার 
প্রতি) জল দে দিনি পদা এট্র। 
পদাঁ__ (জল আনে) বাবা এই যে ধর জল খাও, জল এনিছি।...ই, এই যে জল। 
বৃদ্ধ পরান__প্রেকৃতিস্থ হয়ে মেটে পাত্র থেকে জল খায়। মাথাটা ঠকৃঠক্‌ কাপে 
পরানের।) যাও এইবার সব তোমরা যাও। 
[আপাদমস্তক কাপড়ে ঢেকে আক্ষেপসূচক শব্দ করতে করতে কুণুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ে 


পরান] 
বেন্দার মা (পরানের কপালে হাত দিয়ে ভ্র ও ঠোট কুঁচকে) উঃ খুব-জ্বর। 
[বেন্দার প্রবেশ] 
বেন্দা_ কার জ্বর, বাপের? 


বৃদ্ধ পরান_ বেন্দা এইছিস? বেন্দা। 


[সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে। পরানের শিয়রে বেন্দা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ঝিম ধরে। 
তারপর আস্তে আস্তে গিয়ে পরিশ্রাস্ত দেহটি মাটিতে এলিয়ে দেয়। সকলেই শুয়ে পড়েছে 
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যে যার মত। শুধু বেন্দার মা বসে থাকে পরানের শিয়রে। কিছুক্ষণ পরে তাকেও শুয়ে 
পড়তে দেখা গেল। তরল অন্ধকারে কিছুই ভাল করে ঠাওর করা যায় না। শুধু দু'একজন 
্রস্ত পথিক-বাবুর সাদা জামা চোখের ওপর এক মুহূর্ত আবছা ভেসে মিলিয়ে যায়। সব 
কিছু নিথর নিস্পন্দ। ঘুমুচ্ছে সব। এমন সময় দেখা গেল একটা লোক শুঁড়ি মেরে এগিয়ে 
বেন্দার স্ত্রী। কিছুক্ষণ ওরা এক কোণে দাঁড়িয়ে কি সব ফিসফাস করে কথা বল্প। তারপর 
দুজনে বেরিয়ে গেল একটু পরে।] 
পদা__এ যে বিষ্টি এলো দেখি। (বৃষ্টি পড়ার শব্দ) 
বেন্দা_ (উঠে বসে) ছেঁড়া চটটা বাপের গার ওপর চাপিয়ে দিয়ে আয় তে! পদা। 
একেতেই ভূগতেছে জুরে । না, আর বাঁচবে না দেখছি। 
পদা_ ছেড়ে গেল যেন মনে হচ্ছে। 
বেন্দার মা_ না, এখনও পড়তেছে টিপটিপ করে। 
পদা__ ধরে যাবে 'খন। 
বেন্দা_ _(উদ্দিগ্ন হয়ে) আচ্ছা মা! 
বেন্দার মা-__কি? 
বেন্দা- মাণিকির মা আজ ফেরে নি? 
বেন্দার মা_কিইই? 
বেন্দা_ বলি মাণিকির মারে তো দেখতিছিনে কোথাও! 
পদা__সে আবার কিরম কথা । এই তো এখেনেই শুয়েছিল জানি। 
বেন্দা__ছিলো তো গেল কমনে।...দেখ্দিনি এধারে সেধারে এট্র পদা। 
পদা_ কই,না তো! কিজ্ালা! 
বেন্দা- গেল কমনে বলদিনি এত রাতি। 
বেন্দার মা__আজ কদিন থেকেই বূলতিছি বলি দ্যাখ, আমি কিন্তু ভাল নক্ষণ দেখতিছিনে 
বউ-এর। তা কেউ বিশ্বাসই যায় না। এইবার দেখলি তো নিজিদির চোখি। 
পদা_ হ্যা, তোমার হয়েছে যত সব! 
বেন্দা-_আমি আজ ওর হাতে মাথা নেবো এই বলে দেলাম। এত বড় আস্পন্দা 
মেয়েমান্যির। 
বেন্দার মা__তাই তো বুলি তাই, নতুন কাপড় আসে কন্থে। বোঝলাম সে এতক্ষণে। 
বেন্দা_ (রেগে) রও, আজ যদি আমি ওর... 
পদা__আগে দেখই কমনে গেছে। তা না, আগে থাকৃতিই চেচিয়ে মেচিয়ে একসা 
কত্তেছো। 
বেন্দার মা-_তো নে, এত রাতি আর খুঁজবি কনে? তার চাইতি ঘাপটি মেরে এখন 
পড়ে থাক, আলি পরে একেবারে হাতে নাতে ধরিসখন। 
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[কিছুক্ষণ আপন মনেই বক্বকৃ ক'রে বেন্দা চুপ করে যায়। আবার সেই নীরবতা। একটু 
পরে। মানিকের মা ঢুকতেই বেন্দা লাফিয়ে গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে |] 
বেন্দা চোপা গলায়) বল্‌ কোথায় গিছিলি সত্যি করে। নয় তো চোখ আমি তোর 
একেবারে উপড়ে ফ্যালবানে দেখিস*খন। হারামজাদী, বল শিগণিরি। 
বেন্দার স্ত্রী-_এমনি গিইলাম এ দিক পানে। 
স্ত্রীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে] 
বেন্দা__ কোন্‌ দিক পানে? 
বেন্দার স্ত্রী এ দিক পানে। 
বেন্দা__আয় দিনি পদা, ঝট করে। 
[বেন্দা ও পদার দ্রুত প্রস্থান। নেপথ্যে হট্টগোল শোনা যায়। একটু পরেই দেখা যায় বেন্দা 
আর পদা এক ভদ্রলোককে টানতে টানতে নিয়ে এসেছে।] 
জনৈক ভদ্রবেশী যুবক-_এই কি হচ্ছে। যাঃ। 
বেন্দা_ দেখাচ্ছি তোমারে আমি কি হচ্ছে। এট্র রও। 
পদা_ (সরোষে) এত রাতি তুমি এখেনে কেন এইছিলে সেই কথাডা কও। 


[বেন্দার মা, রাইচরণ, হাসি সকলেই উঠে বসে গোলমাল শুনে। ওঠে না শুধু পরান।] 


বেন্দার মা__ (ঝুঁকে পড়ে) এই তো, এই নোকটারেই আমি সেদিন ঘুর-ঘুর করতি 
দেখিছি এখানে। 
হাসি__দূর থেকে আদুলি দেখিইছিল সে দিন আমারে। 
বেন্দী শক্ত করে ধরিস পদা। (ত্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে) কই গেলি কমনে? এদিক আয় 
মাগী। দ্যাখ...এই নোক? 
[বেন্দার স্ত্রী মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়] 
পদা__€ভদ্রলোককে) কি গো মশাই, অসভ্য জানোয়ারের মত রাতির ঝুলি বেরিয়েছো 
শিকের করতি। হেঁসোডা নে আয় তো দাদা, চুপিয়ে ফেলি। 
বেন্দাঁ ধরিস তুই চেপে । আসতিছি আমি। 


[ গোলমাল শুনে দুজন এ, আর, পি যুবকের প্রবেশ। হাতে টর্চ] 


১মব্যক্তি__টের্চ ফেলতে ফেলতে) এই, গোলমাল কিসের এইখানে, কিসের গণ্ডগোল? 
 পদী- দেখুন বাবু, ভদ্দরনোকের কাণু। অন্ধকারে গা ঢাকা দে এসে মেয়েমানষিরি 
ফুসলে নে যাচ্ছিলো। 
২য় ব্যক্তি-_কই দেখি। কোন লোকটা? উঁ। 
[ভদ্রলোকের মুখে টর্চ ফেললো।] 
তা এখানে কেন আসা হয়েছিল ভদ্রলোকের ছেলের? 
*কেন্দা_ সে কথাই তো শুধোচ্ঠি। তা সে কথার কোন জবাব দেয় না। খালি 
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বুলতেছে বলি,_এই কি হচ্ছে, এই কি হচ্ছে। বেটা আমার নাট সায়েব রেঃ। 
মারে এক কাটারীর বাড়ি মুখি। 

২্য়ব্যক্তি__বোধা দিয়ে) এই! 

১ম ব্যক্তি__যাক, একে আমরা এখন থানার নিয়ে যাচ্ছি। তোমাদের কাউকে কিছু 
করতে হবে না। 

ভদ্রবেশী যুবক-_কোচুমাচু মুখে) থানায় নিয়ে যাবেন না স্যার। মাইরি বলছি, আমি 
কোন দোষ করিনি। বিশ্বাস করুন। আমি ভদ্দর লোকের ছেলে। 

১ম ব্যক্তি__টোনতে টানতে) আচ্ছা, এখন তো চলো থানায়। তারপর ভদ্দরলোকের 
কি ছোটলোকের ছেলে টের পাইয়ে দেওয়া যাবেখন। ধোক্কা মেরে চেঁচিয়ে) 
চালাও জলদি। 

পদা-_খয়রাতি কত্তেছে যারা তারাও ভদ্দর-নোক, আর তুমিও ভদ্দরনোক। ভদ্দরনোক 
চেনাচ্ছে। ভদ্দরনোকের ভদারনোক! (পিচ কেটে) থু, থু। ঘেন্না ধরিয়ে দিলে এ 
নামে। 

বেন্দা--ঠিক বলিছিস পদা। এ সেই পরমেশ্বর আর এই এক ভদ্দরনোক, সর্বনাশ 
ক'রে ছাড়লে একেবারে আমাদের। সর্বনাশ ক'রে ছাড়লে । চুপ করে পড়ে থাক 
মাগী। চাষীর ঘরের কলঙ্ক। 

পদা_ (ক্ষোভের সুরে চেচিয়ে) দাদা! 


চতুর্থ দৃশ্য 

[সকাল বেলা। বৃদ্ধ পরানের অবস্থা খারাপ। আজ আর কেউ ভিক্ষেয় বেরোয়নি। 
কঙ্কালসার পরানের শরীরে কোন চাঞ্চলা নেই। শুধু বড বড় দুটি চোখ জেগে আছে 
দ্বীপের মত। বেন্দার মা পা ছড়িয়ে বসে আছে পরানের শিয়রে, আর বেন্দা গালে হাত 
দিয়ে স্থানু হয়ে বসে আছে পরানের পাশে। একটু দূরেই দীড়িয়ে আছে পদা, ঠোটে আঙ্গুল 
ঠেকিয়ে কি যেন ভাবছে। হাসি মেয়েটিকে কোলের উপর উপুড় ক'রে ফেলে উকুন বেছে 
দিচ্ছে মাথার, আর বেন্দার বউ-এর সঙ্গে কথা বলছে! আর এক পাশে রাইচরণ রমজানের 
সঙ্গে বসে কি সব কথা বলাবলি করছে। হাবভাবে চলনে বলনে সকলেরই কেমন যেন 
একটা গা ছাড়া হা-পিতোশ ভাব, যেন করবার আর কিছুই নেই।] 


বেন্দা- (গালে হাত দিয়ে বসে নিঃশব্দে কাদে, হঠাৎ সখেদে হাত উল্টে) কোনই কূল 
পাচ্ছিনে। (ক্ষোভের সুরে চেচিয়ে) বাপ কি তাহলি আমাদের মরে যাবে রে 
পদা? 
[পদা কোন কথা কয় না। বেন্দার দিকে চেয়ে কাঠ হয়ে দীডিয়ে থাকে |] 
রমজীন_ কীদিসনে বেন্দা। ও মোড়লের পেছনে পেছনে আমরাও যাব; দুদিন আগে 
আর পরে। 
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বেন্দা_ (একটু ঝিম ধরে থেকে) দুদিন আগে আর পরে। 
পদা- (গন্তীরভাবে) ষাট বছর ধরে বাপ আমার সোনা ফলিয়ে এয়েছে মাথালের 
মাটিতি। শহর-বাজারে আজ যে সব চালিডালির খয়রাতি হচ্ছে, ইরির মধ্যে 
পরান মণ্ডলেরও হয়তো কিছুডা দান আছে। কিন্তু কেউ আজ সে কথাড়া স্বীকার 
কল্লে না। পরান মণ্ডল বরবাদ। না খেতি পেয়ে আজ তারে রাস্তায় পড়ে মরতি 
হচ্ছে। 
বেন্দা_ (গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে) চারিদিকি এত সম্পদ, এত ধনদৌলত অথচ এই 
পিরথিমিতে পরান মণ্ডলের বেঁচে থাকবার কোন অধিকার সাব্ত্ত হলো না। 
রাইচরণ-__ (হাত উল্টে) কত আশা করেই না এইছিলাম এই শহরে, হঃ; দেশে পড়লো 
আকাল, ভাবলাম বলি যাই, কত লোকই তো গেছে শহরে; না খেতি পেয়ে আর 
মরবো না। তা যে এই অবস্থা হবে তা ভেবিছি কখনও । 
[জনৈক এ.আর.পি. যুবকের প্রবেশ। পরিবেশ ও রোগী পরানের দিকে একবার দেখে নিয়ে 
পকেট থেকে নোটবুক বার করে কি যেন লিখে নিল। জনৈক পথচারীর প্রবেশ। কৌতুহলী 
দৃষ্টি দিয়ে পরানের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।] 
পথচারী €এআর.পি. যুবকের প্রতি) হাসপাতালে ট্রান্স্ফার করছেন না কেন? 
এ, আর, পি যুবক এন্বুলেন্স ডাকা হয়েছে। 
পথচারী- পশ্লেষের ভঙ্গীতে) বীচবে তো? 
[এআর.পি. যুবক উত্তরে একটু হাসলো। হঠাৎ মৃতকল্প পরান হেসে ওঠে অদ্ভুতভাবে |] 
বেন্দার মা (সভয়ে)হ্যাদে ও বেন্দা, দেখিদিন এরম কত্তেছে কানো। 
বেন্দা ত্রেক্তে) কি রম! 


[পদা ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে। বেন্দা পরানের যুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ।] 


পদা_ ডেদিগ্ হয়ে) হাসতেছে মনে হচ্ছে য্যানো। 

বেন্দার মা_ হ্যা তো এরম কত্তেছে খালি খালি। 

বেন্দা_ বাবা, বাপগো, শুনতি পাচ্ছো! বাবা! এই যে__ 

বেন্দার মা- (গায়ে হাত দিয়ে সন্ত্রস্তভাবে) নাঃ, এ যেন কেমন ধারা করে রে বেন্দা! 
(গায়ে ধাকা দিয়ে) এই যে, শুনতি পাচ্ছো, ভি সত বেন্দা, ₹ুঃ, 
পদা এয়েছে। এই যে, পদা। 

পদা__ (পরানের গালে হাত দিয়ে) বাবা, বাপগো! . 

বৃদ্ধ পরান-_ য়্যাঃ ত্র কুচকে কি যেন লক্ষ্য করে পরান মাথা তোলে। চোখে 

__. অবিশ্বাসের দৃষ্টি) কেডাঃ! কেডাঃ! 

বেন্দা আমি, আমি বেন্দা। বেন্দা। 

বৃদ্ধ পরান-_€€জোরে) বেন্দা। 
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বেন্দা-_এই যে, আমি বেন্দা। হাসতিছিলে কেন তুমি? 
বৃদ্ধ পরান_(সশবে হেসে উঠে হাত তুলে) মাঠে, মাঠে কত কত ধান, কত ধান 
হয়েছে। কত- ধান হয়েছে। 
পদা_স্বপন দেখতেছে, না? 
বৃদ্ধ পরান__(জড়িয়ে যাচ্ছে পরানের কথা) আমি, 8881048 
সেই ধান, সব কেটে কেটে তুলতিছি কত-_কত-__-কত-__ 
[বেন্দার মায়ের হাতখানা ধরে চুপ করে থাকে |] 
বেন্দা_ (পরানের গায়ে ঠেলা মেরে) বাবা, বাবা, বাপ গো! 
পদা__থাক, এট্র চুপ করে থাকতি দ্যাও দাদা। এট্র চুপকরে থাকতি দ্যাও। 
[হঠাৎ পরান চেঁচিয়ে ওঠে] 
বৃদ্ধ পরান__(উঠে বসতে চেষ্টা করে) বেন্দার মা! বেন্দা! পদা কই! রাইচরণ 
রমজান। (সকলেই কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে যায় পরানের দিকে।) তোরা সব ঘরে 
ফিরে যা বেন্দা। ঘরে ফিরে যা। রমজান। (আঙ্গুল তুলে) তুই-ই তো রমজান? 
[রমজান এগিয়ে যায়] 
রমজান-__কিছু বলবা মণ্ডল? 
[পরান মাথা নাড়ে] 
বৃদ্ধ পরান-(হাত দিয়ে ফিরে যাবার ইঙ্গিত করে) ঘরে ফিরে যা রমজান__তোরা 
সব ঘরে ফিরে যা। আমার-__আমার সেই মরচে পড়া নাঙ্গল কখানা আবার শক্ত 
করে চেপে ধরগে মাটিতি। শক্ত করে চেপে ধরগে মাটিতি। খুব শক্ত করে চেপে 
ধরবি। সোনা, বেন্দা, সোনা ফলবে, সোনা ফলবে। ফিরে যা। ফিরে যা। 
(পাগলের মত) বেন্দা__বেন্দার মা_ বেন্দা_ বেন্দার মা__বেন্দার মা! 
বৃদ্ধ পরান মণ্ডল মারা যায়। চীৎকার করে ফেটে পড়ে বেন্দার মা গতায়ু পরানের পায়ের 
ওপর ।] 
রমজান-_ (খুব গ্তীর ভাবে) চলে গেলে মণ্ডল! 


|বেন্দা, পদা, বেন্দার বউ, রাইচরণ, রমজান, হাসি সব শক্ত কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল! 
চোয়ালগুলো গালের দু'পাশে সব চেপে বসেছে তাদের-_ঘরে ফিরে যাবে এই সংকল্প । 
পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে তারা যেন দূর গ্রাম দেশের দিকেই মুখ তুলে তাকিয়ে 
রইল।] 

[] 


বিভাব 


শন্তু মিত্র 


(১৯১৫-১৯৮৭) 


বৌদি 
সার্জেন্ট 


কোন এক ভদ্বোলোক পুরোনো সব নাট্যশান্ত্র তাল্লাস করে আমাদের এই অভিনয়ের নাম 
দিয়েছেন “বিভাব নাটক”। সংস্কৃত হিসাবে তিনি ঠিক কি বেঠিক সে বিবেচনা করবেন 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা, কিন্ত নামের দিক থেকে আমাদের একটা সামান্য আপত্তি আছে। 
আমাদের মনে হয় এর নাম হওয়া উচিত “অভাব নাটক”। কারণ দুরস্ত অভাব থেকেই এর 
জন্ম। আমাদের একটা ভাল 58 নেই। সিন্সিনারী আলো ঝালর কিছুই আমাদের 
নিজেদের নেই। সঙ্গে থাকবার মধ্যে আছে কেবল নাটক করবার বোকামিটা। তাও যদি বা 
যোগাডযন্তর ক'রে অভিনয় একটা ফাঁদি সঙ্গে সঙ্গে দেখি সরকারের পেয়াদা খাজনার খাতা 
থুলে স্টেজের দরজায় হাজির। তারা পেশাদারের কাছে খাজনা নেন না। কিন্ত আমাদের 
কাছে নেন। কারণ, আমরা তো নাটক নিয়ে ব্যবসা করি না, তাই সরকার আমাদের গলা 
টিপে খাজনা আদায় ক'রে নেন। এবং সেই নেওয়াটা এমন বিচিত্র সীঁড়াশি ভঙ্গীতে যে 
চিন্তে আমরা একটা প্যাচ বের করেছি। যাতে ১৪৪০-এর দরকার হবে না-_যে কোনও 
রকম একটা চ1%:9িঢা। হলেই চলবে, সিন্সিনারী দরজা জানালা টেবিল বেঞ্চ কিছুরই 
দ্কার হবে না। আমরা অভিনয় করবই। আপনারা কেউ আমাদের ঠেকাতে পারবেন না 
এমন কি বাংলা সরকারও না। 

বুদ্ধিটা কী করে এলো তাই বলি। এক পুরোনো নাটকে দেখি লেখা আছে “রাজা 
রথারোহণম্‌ নটয়তি।” “অর্থাৎ রাজা রথে আরোহণ করবার ভঙ্গী করলেন।' কিন্তু কী বে 
সেই ভঙ্গী তা আজ কেউ বলতে পারে না। নিশ্চয়ই এমন কোন একটা ভঙ্গী ছিল যা' 
করলে দর্শক ধরে নিত যে রাজা রথে চড়লেন। রথেরও দরকার হোতো না ঘোড়ারও 
দরকার হোতো না।__কিন্ত কী সেই ভঙ্গী যা আজকের দর্শক মেনে নেবে! 

উড়ে দেশের যাত্রায় দেখোছি রাজা বললেন দূতকে_তমে ঘোড়া নেইকিরি চঞ্চল 
খবর নেই আসিবি। 

দূত অমনি ছোট ছেলের মত দুই পায়ের ফাকে একটা লাঠি গলিয়ে ঘোড়ায় চড়ার 
মতো হেট্‌ হেট করতে করতে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরে ঠিক সেই একই ভঙ্গিতে 
ফিরে এসে সংবাদ রিপোর্ট ক'রে দিল। দর্শক কিন্ত কেউ হাসলো না, সবাই অত্যন্ত 
গাভীর্যের সঙ্গে মেনে নিলো যে দূত ঘোড়ায় চডেই গেলো এলো। 

আর একবার এক মারাঠী “তামাশা*য় দেখেছিলাম, মঞ্চের এক পাশে দাঁড়িয়ে চাষী 
হয়ে চললো মন্দিরে, ভগবানের কাছে নালিশ জানাতে । চলল বটে, কিন্ত বেরিয়ে গেল না। 
তক্তার উপরে বারকয়েক গোল হয়ে ঘুরপাক খেলে, যেন গ্রামটা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে, 
তারপর অপর একপাশে গিয়ে কাল্পনিক মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে ভগবানকে মনের দুঃখের 
কথা নিবেদন করতে থাকলো । 

এদিকে যে অভিনেতা জমিদার সেজে এতোক্ষণ গর্জন করছিলো, সে দর্শকের সামনেই 
মুখে একটা দাড়ি গোঁফ এঁটে পুরুত সেজে অপর পাশে চাষীর সামনে গিয়ে আবার ধর্মীয় 
তর্জন সুরু ক'রে দিলো। | 
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এবং মাঠ ভর্তি লোক নিঃশব্দে এসব মেনে নিয়ে দেখলে। 

দেখে প্রথমে খুব উল্লাস হয়েছিল যে পেয়ে গেছি পন্থা, কিন্তু যতোই ভাবতে থাকলাম 
ততোই যেন আমরা কেমন চুপসে গেলাম। 

মনে হোল, লোকে মানবে না। এ শহরে সব কতো ইংরিজি জানা লোক, তারা ফি 
হশ্ায় বিলিতি বায়স্কোপ দ্যাখে, আর পেশ্টুলুন পরে ইংরিজি বলে, তারা এ সব মানবে 
কেন? তবে হ্যা, মানতে পারে, যদি সাহেবে মানে । যেমন রবিঠাকুরকে মেনেছিল।__ 

এমনি সময় হঠাৎ এক সাহেবের লেখা পড়লাম। রুশদেশীয় এক বিখাত চিত্র 
পরিচালক__ নাম আইসেনষ্টাইন।-_একবার কাবুকী থিয়েটার বলে এক জাপানী থিয়েটার 
অনেক কথা লিখেছেন। তার লেখা পড়ে জানতে পারলাম যে সে অভিনয়েও ভঙ্গীর বহুল 
ব্যবহার আছে। যেমন ধরুন, কোন এক “নাইট” অতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে এক দুর্গ থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন__মনে করুন তিনি এই ষ্টেজের পিছন দিক থেকে গম্ভীর ভাবে এগোতে থাকলেন 
এবং তার ঠিক পেছনেই দুজন লোক একটা মস্ত দুর্গদ্ধার হাতে করে দীড়িয়ে রইল। তারা 
শিফৃটার। 9$৪০-এর ওপর তাদের উপস্থিতিতে কেউ কিছু মনে করেন না। নাইট ২/৩ পা 
এগোল আর সেই শিফ্টাররা বড় দরজাটা রেখে দিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট দরজা ধরে 
দাড়ালো-__এ রকম করে নাইট” যখন প্রায় ফুটলাইটের কাছে এসে পড়েছেন তখন দেখা 
যায় শিফ্টাররা এই এতটুকু দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ [61757০০01৮6 রচনা হ'ল 
আর কি। “নাইট' কতদূর এসে পড়েছেন তাই বোঝান হলো। তারপর ধরুন, দুই জন 
লোকের লড়াইয়ের একটা দৃশ্য আছে__সে লড়াই সত্যিকার তলোয়ার দিয়ে ঝন্ঝন্‌ করে 
বাস্তব লড়াই নয়। কাল্পনিক খাপ থেকে কাল্পনিক তলোয়ার বের করে ভীষণ ভাবে 
কাল্পনিক যুদ্ধ করতে করতে একজন পেটে কাল্পনিক খোঁচা খেয়ে কাল্পনিকভাবে মরে 
গেলো। সে মরারও বাহার কতো! অর্থাৎ আলতা চিপে অঙ-প্রত্যাঙ্গের বীভৎস খিঁচুনি 
দেখিয়ে বাত্তব মরা নয়, সে খুব আর্টিষ্টিক মরা, একবারে ইস্থেটিক মরা। ধরুন-_একবার 
হয়তো হাতটা নড়ে উঠলো-_তারপর একটা ঠ্যাং তির তির করে কাপলো-_তারপর মুণ্ুটা 
দুবার নড়লো, চোখটা দুবার ঘুরলো। ব্যাস__তারপর জিভ বের করে এস্তেকাল ফরমালো। 
এবং সেই সময় যখন তার সদ্য বিধবা স্ত্রী ছুটে এসে রৈ-রাই করে কীদছে তখন যদি সেই 
7488 কারণ স্ত্রীর 
দুঃখটাই তো প্রধান সেখানে। স্বামীটা তো অবাস্তর। 

51457 নর এবারে 
নিশ্চয়ই আমাদের দেশের ইংরেজি শিক্ষিত লোকেরা এর কদর বুঝবেন। আর তো কিছুই 
না খালি মেনে নেওয়া। ধরে নিন আপনারা যদি মনে করতেন যে এটা একটা গভীর বন 
এবং আমি একটা হনুমান, তাহলে আমি হাজার আপত্তি করলেও কি' চলতো? সকলে 
মিলে আমার মুখ পুড়িয়ে প্রমাণ করে ছাড়তেন যে আমি তাই।-_তা" হলে সেই মনে 
করাটাই আর একটু বেশী করে করুন না, সব ঝঞ্জাট মিটে যায়। যেমন মনে করুন, আমি 
কারোর বাড়ীর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ছি আর ডাকছি__ 


শন্তু_অমর-_অমর আছো নাকি? 
[অমর ক্টেজে আসে] 
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অমর কে? (দোতলা থেকে নীচে তাকানোর ভঙ্গী করে সে তাকায়) আরে শত্তুদা__কি 
ব্যাপার, নীচে দাড়িয়ে কেন? চলে আসুন। 

শত্তু_ (ওপরের দিকে তাকিয়ে) কি করে যাবো? দরজা বন্ধ যে। 

অমর- ঠেলুন_খুলে যাবে__সিঁড়ি দেখতে পাবেন_ সোজা চলে আসুন। 

শল্তু__তাই নাকি দেরজা ঠেলার ভঙ্গী করেন_ সামনে যেন সিঁড়ি দেখতে পান, 
সিঁড়িতে ওঠবার ভঙ্গী করতে করতে ।) আমি তো বুঝতেই পারিনি। 

অমর-_কি করে বুঝবেন_ এভাবে তো কোনোদিন আসেন নি। (ততক্ষণে শস্তু মিত্র 
ওপরে উঠে এসেছেন।) তারপর কি ব্যাপার? হঠাৎ এই সময়ে- মানে এ রকম 
অসময়ে__ 

শত্ত_ এমনি এলাম__ একেবারে এমনি নয়, বলতে পারো হাসাতে এলাম__ববা হাসির 
খোরাক জোগাড় করতে এলাম। সম্পাদক বলেছে হাসির নাটক করতে হবে, তার 
নাকি দারুণ বক্‌স্‌ অকিস্‌। 

অমর- হাসাতে এলেন_ তা বেশ চলুন বসবার ঘরে গিয়ে বেশ জমিয়ে বসি। আমরা 
বাঙ্গালীরা শুনি কাদুনে জাত__ 

শত্তবু_ হ্যা বল্লভভাই বলে গেছেন__ 

অমর সুতরাং হাসতে হলে বেশ কোমর বেঁধে বসতে হবে কেথা বলতে বলতেই 
তারা একই জায়গায় দু'বার বৃত্তাকারে ঘুরে যেন অন্য ঘরে এলেন__এই ভঙ্গী করে 
অমর গাঙ্গুলী বললেন-__-) নিন বসুন এই চেয়ারটায়__ আমি জানালাটা খুলে দি, যা 
গরম। (অমর গিয়ে পেছনে কল্পিত জানলা খোলেন। শস্তু মিত্র অমর নির্দিষ্ট 
কল্পিত চেয়ারে বসার ভঙ্গী করে থাকেন ।) 

শ্তু_বাঃ বেশ বাতাস আসছে তো। 

অমর- হ্যা দক্ষিণমুখী জানলা যে। কি, বেশ আরাম করে বসেছেন তো? (অমরও 
এসে শল্তু মিত্রের পাশে বসেন) 

শল্ভু_কি হে সিগারেট আছে নাকি? 

অমর হ্যা নিশ্য়ই-__এখন আপনি যা চাইবেন তাই পাবেন আমার কাছে। (পেকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করার ভঙ্গী করেন। প্যাকেট থেকে যেন একটা 
বার করে শঙ্তু মিত্রকে দেন, আর একটি নিজে মুখে নেন। অন্য পকেট থেকে 
দেশলাই বার করে দুজনার সিগারেট ধরান__এবং উভয়েই খুব আরাম করে 
সিগারেট খাওয়ার ভঙ্গী করেন।) 

অমর- কি, চা খাবেন নাকি? 

শম্ভু হ্যা খেতে পারি, যদি অসুবিধা না হয়। 

অমর-__আরে না। অসুবিধা আবার কি হবে। (বা দিকের ৬1১-এর কাছে গিয়ে) 
বৌদি, দু' কাপ চা__ 
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শল্তু--যদি অসুবিধা হয় তাহলে-_ 
[নেপথ্যে থেকে বৌদি বলেন 'না না কোন অসুবিধা হবে না। আমি এক্ষুনি নিয়ে 
যাচ্ছি।__অমর এসে আবার নিজের চেয়ারে বসার ভঙ্গী করেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই বৌদি 
দু হাতে করে কল্পিত চায়ের কাপ নিয়ে আসেন। এঁরা দুজনে বৌদির হাতত থেকে চায়ের 

| কাপ নেন। শল্তু মিত্র নিজের হাতের কল্লিত সিগারেটের দিকে চেয়ে বলেন] 

শভু-_এঃ এত বড় সিগারেটটা নষ্ট হবে। 

অমর- ঠিক আছে ফেলে দিন না-_-আবার দেবো-_ 

শস্তু_-ওঃ দাতাকর্ণ যে! 

অমর- _এই কিছুক্ষণের জনা। 
শস্তু নিত্র সিগারেট ফেলে দেন। পায়ের উপর পা তুলে আরান করে বসে চা খেতে 
থাকেন! অমরকেও সেই রকমই আরাম পেতে দেখা যায়। বৌদি দুজনার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলেন] 





বৌদি__তা"কি খবর? 
অমর-_শুধু এলেন না__হাসাতে এলেন। 
বৌদি__ও£-_তা-কই-? 


অমর-_ হ্যা কই হাসান! 

শন্তব_কেন, হাসি পাচ্ছে না? 

অমর ও বৌদি- না। 

শস্তু_€কল্সিত চেয়ার থেকে টলতে টলতে দাঁড়িয়ে) সে কি এত কষ্ট করছি তবু হাসি 
পাচ্ছেনা? | 

অমর আরে এতে হবে না শঙ্তুদা-_এতে হবে না। 





[অমরও দীডিয়ে ওঠে] 
বৌদি_ হ্যা, এতে হবে না। 
অমর- এতে কোন গল্প নেই, কোন- যাকে বলে 10007 17051650, কোন [7০010]4া 
800০8 নেই-_খামোকা হাসি পেলেই হোল? 
শু 5 1)0]00া) 10661951, 00018 80621 কিছুই নেই, না? তাহলে! তাহলে 
কিকরাযায়? 
বৌদি-__তাহলে__ 
অমর-_ তাহলে [সকলেই গালে হাত দিয়ে চিন্তার ভঙ্গী করেন] 
বৌদি-_ আচ্ছা, আমি একটা কথা বলবো? 
শস্তু_ হ্যা, হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয়__ 
অমর- বলুন না, বলুন। 
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বৌদি_ আচ্ছা, পপুলার করতে হবে, এই তো? তা পৃথিবীতে সব চেয়ে 000] 
সব চেয়ে 1)667০5-এর জিনিষ কি? 

শস্তু ও অমর- সব চেয়ে পপুলার ?..লারে লাপ্লা 

বৌদি_ না, না, তার চেয়েও পপুলার? প্রেম। পৃথিবীর সব চেয়ে 7001ঞা জিনিষ 
হচ্ছে প্রেম। 

শত্তব_ নিশ্চয়ই, দেখছো না 0111) 1816 কি 1719) 

বৌদি__বেশ, তাহলে সব চেয়ে [০07]2া জিনিষ যদি প্রেম হয় তাহলে আমাদের কি 
করা উচিত? 

শত্তু--কি করা উচিত? 

অমর-_প্রেমে পড়া উচিত। 

বৌদি__ আহা, £স তো ব্যক্তিগত ব্যাপার£ আমাদের আমাদের একটা লভ্সীন্‌ 
করা উচিত! 

শম্ু_লভ্সীন্! লভৃসীনট! আবার কি? 

বৌদি__আরে লভ্সীণ্‌ বোঝে না_ মানে প্রেমের অভিনয়-_ 

অমর- হ্যা, হ্যা, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি। লভূ্সীন্_লভূসীন্। বায়স্কোপে 
দেখেছি। 

বৌদি__আচ্ছা, তাহলে একটা লভূসীন্‌ করা যাক। কিন্তু তাহলে তো এই টেবিলগুলো 
সরাতে হবে। 

শম্ভু ও অমর- হ্যা, হ্যা,_এক্ষুণি সরিয়ে দিচ্ছি। 

[দুটো কল্পিত চেয়ার এবং একটা টেবিল ওরা দুজনে নিয়ে যেন রেখে আসে একদিকে __ রেখে 
হাত ঝেড়ে বৌদির কাছে এসে দাঁড়ায় ।] 

বৌদি__ আচ্ছা লভ্সীন্‌ করতে হলে প্রথমেই কী দরকার? 

শম্তু-_কি? চাদ, আকাশ__ 

অমর _আর দক্ষিণের খোলা বাতাস__ 

বৌদি__আরে ওসব তো পরে-__তারও আগে দরকার একজন নায়ক এবং নায়িকার । 

শল্তু_হ্যা, সে তো বটেই__নইলে একা চাদ আর কি করবে? 

অমর- হ্যা, ড্যাব্‌ ড্যাব করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া? 

বৌদি__আচ্ছা তাহলে আমাদের দরকার একজন নায়ক এবং নায়িকা। 
ভঙ্গী করেন।) 

বৌদি_ (অমরের কাছে গিয়ে) নায়িকা তো আমিই হতে পারি। 

শত্তু_তুমি! তুমি হবে! 

অমর- হ্যা, হ্যা, শত্তুদা, বৌদিই হোন না__অনেকদিন থেকে আমাদের দলে রয়েছেন। 
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শল্ভু-_আচ্ছা, তাহলে তৃমিই হও। 
বৌদি__আচ্ছা নায়িকা তো তাহলে আমিই হলুম। এখন নায়ক? 
[অমর নায়কের কথা শুনেই তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ 
মুছে এদিকে কায়দা করে তাকিয়ে একটা পা নাড়তে থাকেন। বৌদি একবার শস্তু মিত্রের 
বৌদি__(শৈ্তু মিত্রকে) আচ্ছা, নায়ক তুমিই হও। 
শত্তু__ আমি! 
অমর__(বৌদির কথা শুনে সে অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জনা হাসবার ভঙ্গি করে 
বলে) হ্যা, হ্যা, শন্তুদা আপনিই হোন্। আপনিই হোন্‌। 
শস্তু__আমিই হবো! আমাকে অবশ্য মানায় ভাল-_ চেহারাটা তো__ 
অমর-_সে অবশ্য আমাকেই কি আর কম মানায়? তা যাকগে__ আপনিই হোন্‌। 
বৌদি__এখন তা হলে তুমি নায়ক আর আমি নায়িকা । আর এই ঘরটা ধরো একটা 
রাত্তা। 
শত্তব রাতা, মানে 17010110 0)010051)1916 
অমর-__ওরে বাবা, ঘরটা রাস্তা! 
বৌদি_ হ্যা, ধরো এইটা একটি রাস্তা। এখান দিয়ে নায়িকা (:0116956 থেকে 
শস্তু_ রাস্তায় ধাকাধাকি হবে? 
অমর-__আর তাতেই হবে পরিচয় £ 
বৌদি- হ্যা, হ্যা, লভৃসীনে তাই হয়। নাও নাও-_আমি যাচ্ছি তুমি 
[দুজনেই একটু পেছিয়ে শিয়ে গঞা নিতে যান, শস্তু মিত্র হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন] 
শল্তু_দাড়াও, দাড়াও__আমি তো নায়ক__তা এ নায়ক কে? মানে সে কোথেকে 
আসছে? অফিস থেকে? কলেজ থেকে?__না, বলাও যায় না আজকাল, স্কুল 
থেকে? 
বৌদি__নায়ক আসছে। এটাই হোলো বড় কথা। নায়ক-_নায়ক। 
শন্তু_ও নায়ক__নায়ক। তার অফিস নেই, কলেজ নেই, কিছু নেই? 
অমর-_খালি সে ধাক্কা দিয়ে বেড়ায়? | 
শন্তু_বাঃ বেশ তো। ঠিক আছে আমি যাচ্ছি। (দূহাত জোড় করে প্রণাম করে বলে) 
জয় নটনাথায়। 
[চলতে সুরু করেন__ওদিক থেকে বৌদিও আসছিলেন- মাঝ পথে দুজনার ধাকা লাগে। 
বৌদি এক পা পেছিয়ে যান।] 
বৌদি__কা- আপ্‌ দেখতে নেহি--চোখ খুলে চলতে জানেন না?__আপনি-__ 
আপনি 
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[হঠাৎ শল্তু মিত্রের গায়ে সজোরে এক চড় বসিয়ে দেন] 
শস্তু ও অমর__আরে আরে এ কি হচ্ছে? মারামারি কেন? 
বৌদি_ (গম্ভীর ভাবে) লভ্সীন লভ্সীন। 
শত্তব_ও£ এ বড় জখমী লভূসীন! তা আমি কি করবো? 
বৌদি__আম্তা আম্তা করো-_আম্তা আমতা করো। 
শত্তু_ ইয়ে, দেখিয়ে বাত এইসী হুয়ী- মানে ব্যাপারটা হোলো-_মানে আপনাকে 
দেখে আমি__মানে__ 
[বৌদি চোখের কোণ দিয়ে সভঙ্গিমায় শন্তু মিত্রের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বাঁদিকের উইংসের 
দিকে চলে গিয়ে নেপথ্যে তাকিয়ে বলেন- “প্লে ব্যাক । নেপথা থেকে বেজে উঠলো 
হারমোনিয়ম।__একটি মেয়ের কণ্ঠে শোনা যায় “মালতী লতা দোলে' গানের লাইনটি। 
বৌদি গানের কথার সঙ্গে ঠোট মেলাতে থাকেন; এবং দুহাত দিয়ে ধরে থাকেন একটা 
কল্পিত গাছের ডাল। শব্তু মিত্র এবং অমর গাঙ্গুলী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকায় তাদের 
বোঝাবার জনা বলেন, গাছের ডাল; গাছের ডাল'।__আবার গান আরন্ত করেন। গানটা 
ফিল্মী কায়দায় গাওয়া হচ্ছিল। শঙ্তু মিত্র বলে ওঠেন__] 
শত্তু__ যাও যাও-_এই কি রবীন্দ্রনাথের গান হচ্ছে নাকি? ওই “দোলে'_“দোলে' 
করে? 
[নেপথ্যে যিনি হারমোনিয়ম বাজাচ্ছিলেন তিনি বলেন, আরে সব সময়ে কি ৪9501০০ দিক 
দেখলেই চলে? 3০0% 06০০ বলেও তো একটা কথা আছে ।] 
শম্ভু _আর বংশদণ্ড বলেও একটা কথা আছে। সেটা যখন মাথায় পড়বে বুঝাবে 
তখন। আরে এই কি রবীন্দ্রনাথের গান? বিশ্বভারতীই কি [90107015510] 
দেবে? 
অমর__আর দিলেও সে অনেক টাকা। আর তাছাড়া ওসব বাদ দিয়েও__হাসি পাবে 
নাএর থেকে। 
শম্তু_ঠিক্‌__এতে লোক হাসবে না__আমার তো হাসি পাচ্ছে না। 
বৌদি__তাহলে? 
শত তির 
অমর তাহলে 
[সবাই আবার গভীর ভাবে ভাবতে সুরু করে। হঠাৎ বৌদি বলে ওঠেন__] 


বৌদি__আচ্ছা আমি আর একটা চেষ্টা করবো? 

শস্তু_কী চেষ্টা? 

অমর- হ্যা, চেষ্টা শেষ পর্যস্ত করতে হবে। 

বৌদি_ ধরো, আমরা যদি আর একটা-_আর একটা লভ্সীন করি? 
 শস্তু_আরে এর মাথায় খালি লভূসীন ঘোরে রে? 
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অমর-_যুগটা কি দেখুন। 
বৌদি__না না এটা আগের মত নয়-_এটা অনা রকমের লভূসীন; প্রপ্রেসিভ লভৃসীন। 
অমর- না লভ্‌ করতে করতে প্রগ্রেস। 
শত্তু__বাব্বা, সমস্ত 19%৫ই তো দেখি বিয়ের দু'বছরের মধ্য গন্ফট্‌। 
বৌদি__আহা দেখোই না, তোমরা কিছু না দেখেই মন্তব্য করতে থাকো। 
শত্তব_ হাঁ, আরম্ত কর, দেখাই যাক! 
বৌদি-_বেশ তাহলে আরম্ভ করছি। নায়ক আছে. নায়িকা তো আছেই। এখন 
একজন পুলিশ দরকার যে 
অমর-__পুলিশ__ এই দেখো ফাসাদ-_-এখানে পুলিশ কোথায় পাবো! 
বৌদি-_কেন আপনিই হোন না, হী হা আপনিই হোন। 
অমর- (ঘাবড়ে গিয়ে) আমি পুলিশ. মানে এই চেহারায়? 
শত্তু__হা হী, ৩২ ইঞ্চি বুক হলেই পুলিশ হওয়া যায়।, 
অমর- আমার ৩৩ ইঞ্চি। 
শত্তু-_ওঃ তাহলে তো তুমি একেবারে সারজেণ্ট হয়ে যাবে। 
বৌদি__যাক্‌ তাহলে সব হয়ে গেল, এবারে আরম্ভ করা যাক। (পেছনের দিকে 
তাকিয়ে) আচ্ছা এখানে তো একটা জানলা আছে? 
অমর- হাঁ দক্ষিণঘুখী। 
বৌদি-_আর তার নীচে দিয়েই তো একটা রাস্তা আছে? 
অমর- হাঁ মণি সমাদ্দার লেন। 
বৌদি__আচ্ছা ঠিক আছে। (অমরকে) আপনি শুনুন-_ও যখন দৌড়ে পালাবে-_- 
আপনি তখন গিয়ে ওকে ধরবেন। 
শত্তু_কে__অমর, আমাকে ধরবে! 
অমর- কেন, পারবো না ভাবছেন? হা কত লোককে ধরে ফেললাম। 
শন্তু__ আচ্ছা দেখাই যাক। 
[অমর পেছনে গিয়ে খৈনী খাবার ভঙ্গী করে। বৌদি একবার ভেবে নিয়ে ছোট ছোট ৪1০7- 
এ দৌড়ে কল্পিত জানলা দিয়ে নীচের দিকে তাকান-_হঠাৎ্ কি যেন দেখে ভয় পেয়ে শল্তু 
মিত্রর কাছে দৌড়ে এসে বলেন] 
বৌদি__ওগো এক্ষুণি দেখলাম রাস্তার মোড়ে একজন পুলিশ দীড়িয়ে রয়েছে। নিশ্চয়ই 
তোমাকে ধরতে আসছে__তুমি পালাও-_-পায়ে পড়ি তুমি পালাও। 
শন্তু_ (একটু হেসে হাত দুটো বুকের ওপর রেখে একটা পা নাচাতে নাচাতে বলেন__) 
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বৌদি__বাঃ তোমাকে ধরবে না? তুমি যে 1)06101001)0 [00110108] 16806 _ 
তোমাকে ধরবে না তোকাকে ধরবে? 

শত্তু_ হঠাৎ যেন ভয় পায়) এই এই আমি কেন 00111051 198৫7 হতে যাবো? এ 
সব যা তাকথা বোলোনা। 

অমর- (পেছন থেকে দৌড়ে এসে) আরে এসব কি কথা। এখনই কে সত্যি বলে 
মনে করবে__ শেষে হাসতে গিয়ে কাদতে হবে। 

শন্তু_ হা বহুরূপী তখন লাটে উঠবে। দর্শকদের দিকে তাকিয়ে) না না মশায়__এসব 
সত্যি নয়, আপনারা বিশ্বাস করবেন না। 

বৌদি-_ আরে মহা মুস্কিল হোলো তো--তুমি যদি [00061210000 7১011008] [,98061 
না! হও তাহলে গল্পে 2011008] 51011908105 আসে কোথেকে? গল্পটা 
110916551৮6 হবে, না? তাহলে_ তাহলে_ 

অমর- তাহলে হয়েই ফেলুন শত্তুদা_ 

শস্তু_ দাড়াও, আমি চিন্তা করে দেখি_ 

বৌদি__না, না,আর চিন্তা নয় ওগো তুমি পাল'ও-_চল এ সিঁড়ি দিয়ে__দুজনে ছোট 
ছোট 5160-এ দৌড়ে প্রায় 09090111-এর কাছে যান__হঠাৎ বৌদি থেমে) না না 
সিঁড়ি দিয়ে নয়__ওরা বোধ হয় সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে__তুমি এ জানলা দিয়ে 
পালাও__ (আবার সেই ভাবে দৌড়ে পেছনের নির্দিষ্ট জানলার কাছে গিয়ে থামেন) 
নাও তুমি এই জানলা দিয়ে লাফিয়ে পালাও | 

শন্তু_এই জানলা দিয়ে? (জানলা দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে ভয় পান) এত উচু 
থেকে লাফাবো? 

বৌদি_ হ্যা, হ্যা, লাফাও- তুমি তো নায়ক_তুমি তো সহজে মরবে না__ওগো 
তুমি পালাও- তুমি বীর_ তুমি পালাও। 

শত্তু_বীর হয়ে পালাবো__(এক হাত দিয়ে কল্পিত জানলার গরাদ ধরেন এবং একটা 
পা সেই জানলার উপর রাখেন__রেখে বলেন) আমারও তো এখন কিছু বলার 
দরকার_ আমি কি বলবো? 

বৌদি__বার্ণার্ড শ থেকে একটা ডায়ালগ বলো-__ 

শত্তু__বার্ণার্ড শ?__আচ্ছা- (জানলা থেকে হাত পা নামিয়ে একটু সাহেবী কায়দা 
করে বলেন) 1706 70101) 15 08111717076 _71706-_7)০- আমার মনে পড়ছে না 
আমি বরং তুলসী লাহিড়ীর “পথিক' নাটক থেকে বলি__আমি তো চন্লাম__আবার 
দেখা হয় কিনা কে জানে - 

[বলে জানালার নীচে তাকিয়ে নীচে লাফিয়ে পড়ার ভঙ্গী করেন। সির হারিনারীতে 
থেকে ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকেন) 
বৌদি__ (জানালা ধরে নীচের দিকে তাকিয়ে) আমি তো এখানেই থাকবো_-যদি মনে 
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হয় সময় পাও-_ 
[শল্কু মিত্র নিচে থেকে হাত নাড়েন__বৌদি কান্নার ভঙ্গীতে-_সুখে হাত দিয়ে জানলার 
কাছ থেকে দৌড়ে চলেন ০. $৪০-এ। অমর এতক্ষণ নীচে দাঁড়িয়ে খৈনী খাচ্ছিল 
হঠাৎ যেন সে দেখতে পেল বাড়ীর জানলা দিয়ে কে লাফিয়ে পড়লো। সেইদিকে তাকিয়ে 


বলে উঠলো-_] 

অমর আরে খিড়কী সে কেও উতার আয়া। চোট্টা হোঙ্গে জরুর-_আরে এ 

শত্তু_ এই সেরেছে_এ আবার কি ফ্যাসাদ__ 
[শু মিত্র এবং অমর গাঙ্গুলী নিজেদের জায়গায় দীড়িয়েই খুব জোরে দৌড়ানোর ভঙ্গী 
করেন। সেইভাবে দৌড়াতে দৌড়াতেই অমর চীৎকার করতে থাকে__-পাকড়ো পাকড়ো।' 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দুজনা থেমে যায়__অমর মুখ মুছতে মুছতে সামনের দিকে চলে 
যায়__একটু গভীর তার মুখ। শত্তু মিত্র ও বৌদি উৎসুক দৃষ্টিতে তার পেছনে পেছনে যান] 

শম্ভু ও বৌদি_কি হোলো- কি হোলো? কেমন হোলো? 

অমর হোলো না- কিছুই হোলো না। 

বৌদি_ কিছুই হোলো না মানে হাসি পেল না? 

অমর না- হাঁসি পেল না-_ 

বৌদি__(শস্তু মিত্রকে) কি তোমারও হাঁসি পেল না? 

শম্ভু হ্যা, আমার মানে, একটু একটু হাসি পাচ্ছিল__ 

অমর_ নায়ক হয়ে বসে আছেন-_হাঁসি তো পাবেই__ 

বৌদি-_তাহলে আপনার হাসি পেল না-_ 

অমর_ না, এতে আমার হাসি পেল না-_ 

বৌদি__(ক্রেমশঃ রাগতে থাকেন) তাহলে আপনার হাসি পেল না__ 

অমর- ফক্রেমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ে) না-__পেল না-_ 

বৌদি__তাহলে আপনার হাসি জীবনে কোনদিন পাবে না-_ 

[বৌদি রেগে 588০ থেকে চলে যান] 

শঙ্বু দিলে তো রাগিয়ে__ 

অমর- হ্যা, সত্যি কথা বলার দোষ__ 

শত্তু_কে বলেছে সত্যি কথা বলতে? সংস্কৃত পড়নি_ মা ব্রুয়াৎ সত্যম্‌ অপ্রিয়ম_ 

অমর সংস্কৃতে তের পেয়েছিলাম বলে হেড পণ্ডিত ইস্কুলে আমাকে প্রমোশন দেননি। 

শল্তু_তাহলে? ্‌ 

অমর-__ 
[শত্তু মিত্র প্রথমে কোমরের পিছনে হাত রেখে এবং তার পিছনে অমরও সেইভাবে একবার 
5/2৪০-এর ডান দিকে একবার বাঁ দিকে ঘুরতে থাকেন- মুখে ভীষণ চিস্তা__হঠাৎ শস্তু 
মিত্র অমরের পিঠে ধারা দিয়ে বলেন__] 

শন হয়েছে 


বিভাব 141 


অমর- কি হয়েছে? 
শত্ব_জীবন কোথায়? 
অমর €বুকে হাত দিয়ে) কোথায়? 
শ্তু- রাস্তায়, মাঠে, ঘাটে। এই চার দেয়ালের মধ্যে, এই ঘরের মধ্যে জীবনকে 
উপলব্ধি করা যাবে না_ হাসিও পাবে না_ সুতরাং চলো- বাইরে_ হাসির খোরাক 
৮0] জিনিষের খোরাক পাবে। 
অমর চলুন যাওয়া যাক__ 
[দুজনে সেই জায়গাতে দুবার বৃন্তাকারে ঘুরে_ সিঁড়ির কাছে__ আসেন এবং কল্পিত সিঁড়ি 
দেখতে দেখতে । একটু হেঁটে তারপর এক জায়গায় দীড়িয়ে থেকে হেঁটে যাওয়ার ভঙগী 
করেন] 
শর্তু_কই হে,কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। 
অমর হ্যা, জীবনও শুকিয়ে যাচ্ছে__এ থেকে বোঝা যায়। 
[হঠাৎ একপাশ থেকে একজন লোক একটা মটর আঁকা ছবি ধরে যুখে 1,০77-এর আওয়াজ 
করতে করতে ওদের ০933 করে চলে যায়। আর একটা লোক 78এ$-এর ছবি নিয়ে 
অন্যদিক থেকে আসে । অমর যেন প্রায় 8০5 চাপা পড়েছিল, শল্ু মিত্র টেনে নেন ও 5 
[7%5-কে বকে ওঠেন। 85 [11 নিজের ভাষায় টেচিয়ে ওঠে । হাতে রিক্সার ছবি 
নিয়ে মুখে টু টং করতে করতে একটি লোক ঢোকে__ চলে যায়। শেষে একটি লোক 
[7277-এর ছবি নিয়ে ঢোকে__ সুখে ট্রাম চালানোর ঠ্যাং ঠ্যাং আওয়াজ। সে সোজা রাস্তা 
ধরে-_মঞ্চের এক দিকে থেকে অন্য দিকে যায়, শস্তু মিত্র বলেন-_] 
শু দেখেছ, ইংরেজ কোম্পানী কিনা__ঠিক লাইন ধরে চলেছে। 
[ওরা তখনও হাটার ভঙ্গীতে পা নেড়ে চলেছেন] 
শু নাঃ কোথাও জীবনের খোরাক, হাসির খোরাক নেই। 
হিঠাৎ পেছন থেকে শোভাযাত্রীদের ক্ষীণ আওয়াজ শোনা যায়। “চাল চাই, কাপড় চাই, 
চাল চাই: ইত্যাদি। শঙ্তু মিত্র সেইদিকে তাকিয়ে ঘুরে মিছিল দেখতে পেয়ে বলে ওঠেন_] 
শত্তু__এই দেখ আবার মিছিল আসছে। এই নিয়ে নাটক লেখো-_দেখো, পুলিশেও 
ছাড়বে না, আর লোকেও দেখবে না। 
[শোভাযাত্রীদের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে আরও কাছে। শল্তু মিত্র উল্টো দিকে তাকিয়ে বলে 
ওঠেন__] 
শত্তু__ এই রে__ এ ৮০1০০ আসছে। লাগল ঝঞ্জাট। পালাও। 
অমর র্যা বলেন কি? 
[দুজনে দৌড়ে পালিয়ে যান] 
[মিছিল ঢোকে__কয়েকজন মেয়ে এবং কয়েকজন ছেলে- সামনের কয়েকজন হাতটা উচু 
করে থাকে। যেন ফেস্টুন বা পতাকা কিছু ধরে আছে। খুব ছোট ছোট 5০7-এ এগোয় 
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তারা, আত্তে আস্তে মুখে বলতে থাকে__ চাল চাই, কাপড় চাই ইত্যাদি। এরা কিছুটা ঢুকে 
গেলে অন্য দিক থেকে একজন সার্জেশ্ট এবং দুজন পুলিশ ঢোকে। সার্জেপ্ট বা পুলিশের 
পরিচ্ছদের মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই__কেবল সার্জেশ্ট-এর একটি 02958]. থাকে। 
পুলিশেরা হাতে বন্দুক ধরে থাকার ভঙ্গী করে। সার্জেপ্ট মুখে বলতে বলতে আসেন 15%, 
11510, 156, 1181], প্রায় ওদের কাছে এগিয়ে বলে__] 


সার্জেন্টি__হল্টু। 
[পুলিশেরা মার্চ বন্ধ করে__শোভাযাত্রীরা একই জায়গায়__দদাড়িয়ে চলার ভঙ্গী করতে 
থাকে এবং এ একই কথা বলে যেতে থাকে] 
সার্জেস্ট__তোমরা ফিরে যাও। 
[কেউ উত্তর করে না__একই ভাবে 91987 দিতে থাকে] 
__-তোমরা ফিরে যাবে কিনা? 
[শোভাযাত্রীদের মধ্যে সামনের মেয়েটি বলে ওঠে] 
মেয়ে না। | 
সার্জেন্ট-_ তোমরা ফিরে না গেলে আমি গুলি করতে বাধ্য হবো। 
[শোভাযাত্রীরা পরস্পরের দিকে তাকায়। উচ্চ গ্রামে আবার সুরু করে “চাল চাই, কাপড় 
চাই।” | 
সার্জেন্ট_ প্রেচণ্ড রেগে একবার পুলিশের দিকে__আর একবার মিছিলের দিকে 
তাকায়__পরে পুলিশদের বলে) _রেডি,_এম্‌__ 
[পুলিশরা বসে পড়ে__এবং কল্পিত বন্দুক তাগ করে ধরে__হ্ঠাৎ মিছিলের সামনের 
ছেলেটি খুব তীব্র গলায় বলে ওঠে__] 


যুৰক- চাল চাই। 
সার্জেন্ট-_ (আর বলতে না দিয়ে) 71০-_ 
[বন্দুকের আওয়াজ হয়__একটি ছেলে ও মেয়ে চীৎকার করে পড়ে যায়। শোভাযাত্রীরা 
সকলে বসে পড়ে। তাদের মধ্যে একটা হাহাকার আর গোঙানি শোনা যায়। পুলিশেরা 
[)871) করতে করতে চলে যায় সারা 91986 তখন লাল আলোয় ভরে গেছে অমর 
দৌড়ে ঢুকলো-__আহত মেয়েটির মাথায় হাত দিয়ে দেখতে থাকে। শঙ্তু মিত্র 
 ঢোকেন__অমরের পিঠে টোকা দিয়ে বলেন-_] 
শত্তু_কি অমর- এবার হাসি পাচ্ছে? এবার নিশ্চয়ই লোকের খুব হাসি পাবে? 
[আস্তে আস্তে মঞ্চে পর্দা নেমে আসে] 
[নিবেদন ঃ এই নাটিকার কোনও লেখক নেই। একজনের সামান্য একটা আইডিয়া বিস্তার 
করে অভিনেতৃবর্গ নিজের নিজের কথা প্রায় নিজে নিজেই বানিয়েছেন। ফলে, প্রত্যেক 
অভিনয়ে কিছু কিছু অদল বদল হয়েই যায়। তাছাড়া, এটা মুখ্যত অভিনেতৃদের দ্বারা 
বানানো বলে এর কথার চেয়ে কথা বলার ভঙ্গীর মধ্যে হয়তো সামান্য একটু বৈশিষ্ট্য 
থাকে। 
মিউজিক হলের স্কেচের ঠাট এর মধ্যে খানিকটা আছে] জজ 


শনিবার 


বাদল সরকার 


(১৯২৫) 


বিশু 


বাসু 
সাগারক 


[খরের প্রায় মধ্যস্থলে একটি লিখিবার টেবিল ও চেয়ার। একপাশে আর একটি চেয়ার। 
অন্যপাশে অল্প দূরে একটি ছোটো চৌকা টেবিল এবং একটি চেয়ার। কোনও টেবিলেই 
আচ্ছাদন নাই। পিছনে একটি ছোটো শেল্ফ-_তাহার নীচের তাকে জুতা এবং অন্যানা 
তাকে হরেক রকম বস্তু! পিছনে একপাশ ঘেঁসিয়া একটি দরজা । তাহাতে পর্দা ঝুলিতেছে। 
আসবাব পুরাতন ও সাধারণ। সব মিলাইয়া একটি মধাবিত্ত পরিবারের বাহিবের ঘর, যাহা 
অন্দরের নানাবিধ কাজেও লাগাইতে হয়। 

হইতে ছুটিয়া প্রবেশ করিল। ভিতর হইতে মায়ের ডাক আসিতে লাগিল) 


মা-__(নেপথ্যে)নবু! ও নবু! চলে গেলি নাকি? 
[নবেনদু কর্ণপাত না করিয়া তাক হইতে একজোড়া খেলোয়াড়ি জুতী তুলিয়া লইল। মা 
প্রবেশ করিলেন এক গ্লাস দুধ হাতে। নবেনদু ধাকা বাঁচাইয়া আবার ছুটিয়া ভিতরে গেল] 
মা-_ওনবু! 
[পিছন পিছন মা ভিতরে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নবেন্দু জুতা ও একটি হকি স্টিক হাতে 
প্রবেশ করিল। পিছনে স-গ্লাস মা] 
মা নবু জবালাসনে বাবা। দুধটা খেয়ে যা.। খালি পেটে এতো দৌড়ঝাপ চলে? 
নবেন্দু--(জুতা পরিতে পরিতে) খালি পেট কোথায়? এই তো একপেট হালুয়া 
গেলালে? 
মাও মা, সে কতোটুকু? দুধটা খেয়ে নে। দুধ না খেলে শরীর থাকে কখনো? 
নবেন্দু_দুধ খাবো? ইপ্ডিয়া এবার অলিম্পিকে হেরে গেছে খবর রাখো? 
মাতা কে কোথায় হেরে গেলো, তা বলে তুই দুধ খাবি নে? 
নবেদু__আরে হারলো তো এ দুধ খেয়ে! ভূঁড়ি নিয়ে কি হকি খেলা হয়? 
[স্টিক লইয়া নবেন্দু বাহির হইয়া গেল। ভিতর হইতে বাবার প্রবেশ। পরিধানে বাহিরের 
পোষাক! | 
মা_ তুমি আবার এই অসময়ে চললে কোথায়? 
বাবা অসময় হবে কেন? 
মা-_অসময় নয়? বেলা দুটো অক্্রময় নয়? 
বাবা_ আহা, শনিবার__ 
মা- শনিবার তো তোমার কি? দেড় বছর হোলো রিয়াটার করেছো, এখনো শনি রবি 
জ্ঞানটা টনটনে রেখেছো! 
বাবা_ গণেশ মিত্তির তো রিটায়ার করেনি এখনো? গণেশ বলেছিল শনিবার যেতে। 
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ওর মেয়ের এক সন্বন্ধ এসেছে, তার দুটো শলা পরামর্শ_ 
মা সে জানি। জমির মামলা, মেয়ের বিয়ে_সব পরামর্শ তোমাদের হয় দাবার ছক 
পেতে । ফেরা হবে কখন? 
বাবা এই তো__ধরো ঘণ্টা খানেক__ 
মা তোমার ঘণ্টাখানেক চিনি আমি। এই দুধটা খেয়ে নাও রিনার 
বাবা__সেকি? এই তো ভাত খেয়ে উঠলাম! 
মা__ ভাত খেয়েছো দুশ্ঘপ্টা আগে । কতো রাত্তির অবধি দাবার আড্ডা চলবে তার ঠিক 
আছে? 
পি আরে বলছি যতো দাবা নয়__ 
__আচ্ছা দাবা হোক না হোক আমি কিছু বলেছি? আমি শুধু বলছি দুংটুকু খেয়ে 
৮*০৬১-৮৬৬ যেখানে ইচ্ছে যাও। 
[সুনন্দার বাহির হইতে প্রবেশ। বাবা নিরুপায় হইয়া দুধ লইতে হাত বাড়াইয়াছিলেন। 
সুযোগ পাইয়া হাত পিছাইয়া লইলেন |] 
কি রে, তোর কলেজ এতক্ষণে শেষ হোলো? 
সুনন্দা-_ (টেবিলে বই আছুড়াইয়া) কলেজ হয়ে গেছে কখ-_ন। সাগরিকা টেনে 
নিয়ে গেলো ওদের বাড়ী। 
মা যা কাপড় ছাড়। আমি গিয়ে খাবার দিচ্ছি। 
সুনন্দা খাবো না মা কিছু। সাগরিকাদের বাড়ী চা খেয়েছি। তাছাড়া এক্ষুনি আবার 
বেরুতে হবে। 
[বাবা নিঃশব্দে হঠিতেছিলেন। এতোক্ষণে বাহির হইয়া গেলেন ।] 
মা এই তো এলি; নাবার এক্ষুনি কোথায় যাবি? 
সুনন্দী_ সিনেমায় যাবো মা। সাগরিকা গাড়ী নিয়ে আসবে আধ ঘণ্টার মধ্যে। 
মা এই তো গত গনিবার সিনেমা দেখলি। আবার এর মধ্যে? 
সুনন্দা-__কি করবো? ও আমাকে না জিজ্ঞেস করেই টিকিট কেটে রেখেছে। নইলে 
এটা দেখবার একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার । বিশ্বজেৎটাকে দু চোক্ষে দেখতে পারি 
না আমি। 
মা- বিশ্বজিৎ আবার কে? বললি যে সাগরিকার সন্্ে যাবি? 
৪১৯২ যাচ্ছি না, তাকে দেখতে যাচ্ছি। 
[সুনন্দা ভিতরে গেল] 
মা কই তুমি__একি, চলে গেলো? দেখেছো! 
[সুনন্দা বই লইতে ফিরিল] 
এই, তোর তো ফিরতে অনেক রাত হবে। | 
সুনন্দী_ বাঃ, অনেক রাত কোথায়? ছটার মধ্যে বাড়ী পৌঁছে যাবো। 
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মা__ ছটা অবধি উপোষ করে থাকবি নাকি? খেয়ে যাবি। 
সুনন্দা_ বললাম না খেয়েছি? চা, কেক, সন্দেশ 
মা আচ্ছা, তাহলে এই দুধটুকু খেয়ে নে শুধু। 
সুনন্দা দুধ!! আমি দুধ খাই কোনোদিন? 
মা__ এ কটুখানি আছে। নবু খেলো না, তোর বাবা খেলো না, কি করবো এটা নিয়ে 
বল্‌? 
সুনন্দা__বড়দা এলে দিও। 
মা__সে আপিস থেকে কখন ছাড়া পায় তার ঠিক আছে? 
সুনন্দা_ তবে তুমি খেয়ে নাও। 
| র [সুনন্দা ভিতরে চলিয়া গেল] 
মা__ শোনো মেয়ের কথা! আমি দুধ খাবো! ও সুনী! শোন্‌- লক্ষ্মী মেয়ে 
[মা ভিতরে গেলেন। অল্প পরে দিব্ন্দু ও পরিতোষ বাহির হইতে প্রবেশ করিল। 
দিব্ন্দুর হাতে পেটমোটা অফিস ব্যাগ। বয়স ত্রিশ ছাড়াইয়াছে কয়েক বছর আগে। অতি 
সাধারণ অফিস-চাকুরে চেহারা। সুখে সব সময়েই কিছুটা চিন্তাগ্রস্ত ভাব। পরিতোষ 
সমবয়সী |] 
দিব্যেন্দু _বোসো, বোসো। 
পরিতোষ- বসা সেফ নয় ভাই। দুটো বেজে গেছে। 
দিব্যন্দু-_তাতে হয়েছেকি? শনিবার তো। 
পরিতোষ_ কি হয়েছে তুমি বুঝবে কোথেকে? দিন এলে বুঝবে ? 
দিব্যেন্দু__ হাসিয়া) আমার দিন আসবে না। 
পরিতোষ-__ও কথা আমিও বলতুম। বেশী দিন নয়-দু বছর আগেও বলেছি। 
(বসিয়া পড়িল) যাক গে,কি বলছিলে বলো। 
দিব্যন্দু-_বলছি। একটু চা খাবে তো? 
পরিতোষ- (শঙ্কিত হইয়া) চা মানে_ মাসীমা তো? না ভাই, থাক। গতবার মাসীমার 
“চা” খেয়ে রাত্তির অবধি ভালো করে খেতে পারি নি বাড়ীতে। তাই নিয়ে অনেক 
পারিবারিক হেনস্থা গেছে। তাছাড়া সময়ও নেই। তুমি বলো- বাসু সাহেব কি 
বললো। 
দিব্যেন্দু_ওর যা চিরকেলে কায়দা। বললো-_আপনার বাড়ীতে কাজ আছে__আই 
কোয়াইট্‌ এ্াপ্রিসিয়েট। কিন্তু এই টেগুারটি সোমবার এগারোটার মধ্যে দাখিল না 
হলে বিশ লাখ টাকার কনট্রান্টু মিস্‌ হ'য়ে যাবে। সেটা আপনার আমার দুজনেরই 
ইণ্টারেস্টকে হিট করবে! 
পরিতোষ-_অর্থাৎ সিধে ভাষায়--করবে তো করো, নয় তো রাস্তা দেখতে হবে। 


দিব্যেন্দু__যা বলেছো। 
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পরিতোষ__তো এতো জরুরী টেপার লাস্ট মোমেন্ট পর্যন্ত পড়ে থাকে কেন? 
দিব্যন্দু_অই! সে কথা শুনছে কে? এস্টিমেটিং সেকশনে তিন মাস পড়ে থাকবে, 
আর আমাদের বেলা ফাইল নিয়ে বাড়ী যাও, রোববার অফিসে এসো-_যতো 
সমস্ত! আর কাজ কি সোজা? দেখবে? (ব্যাগ খুলিয়া এক তাড়া কাগজ বাহির. 
করিল) এই__এই__এই- এই__এই এতোগুলো কম্পুটেশন্‌ রাত জেগে চেক্‌ 
করো, ক'রে রোববার এগারোটার মধ্যে অফিসে ছোটো নাকে মুখে গুজে । আর 
বোনাসের বেলা, প্রমোশনের বেলা ভ্যোংচাইয়া) ডায়রেক্টর্স্‌ আর সিরীয়াস্লী 
কনসিডারিং, বাট ইউ সী- বস্‌ হ'য়ে গেলো! 
পরিতোষ__তুমি বেশী কাজ করো বলেই তোমার ঘাড়ে চাপে বেশী। 
[মায়ের প্রবেশ] 
মাঁ_-ও মা, দিবু কখন এলি? কে, পরিতোষ? তা দিবুর আকেল কি? আপিস থেকে 
এলি, ডাকবি তো আমাকে? 
দিব্যন্দু_পরিতোষ বললো চা খাবে না। | 
মা_ চা ছাড়া আর কিছু খাবার জিনিস কি নেই ভূভারতে? পরিতোষ, বোসো বাবা, 
আমি আসছি। 
পরিতোষ_ (শশব্যতে) না না, মাসীমা, আমাকে এক্ষুনি ছুটতে হবে। 
মা__ও মা, সেকি? 
পরিতোষ- হ্যা মাসীমা, বাড়ীতে ভীষণ জরুরী কাজ। দিব্যেন্দু চলি ভাই। আসি 
মাসীমা। & | 
[পরিতোষের প্রস্থান] 
মা-_আপিস থেকে এসে কিছু ঘুখে না দিয়ে চলে গেলো। তোর খাবার আনি? 
দিব্যন্দু_(জামা খুলিতে খুলিতে) কি খাবার? 
মা লুচি ভেজে দি গোটা কয়েক? আর-_ 
দিব্যেন্দু_ লুচি? না থাক! ক্ষিদে পায় নি। অফিসে খেয়েছি কিছু। 
মা__ তবে একটু দুধ খাবি বাবা? 
দিব্যে্দু দুধ? 
মাঁ সামান্য একটু । খানা? 
দিব্যে্দু_ আচ্ছা নিয়ে এসো! , 
মা_ (খুশী হইয়া) আমি গরম করে আনি, তুই হাত মুখ ধো। 
ৃ [মায়ের প্রস্থান] 
দিব্যন্দু__হাত মুখ ধোয়া! কোগজের তাড়া টেবিলে পাতিয়া বসিল) পড়ো নি তো 
বাসু সাহেবের পাল্লায়__মনের আনন্দে শুধু হাত মুখ ধুয়ে যাচ্ছো! 
[দিবোন্দু কাজ আরম্ভ করিল। অল্পক্ষণ কোথা হইতে তবলার বাদা ভাসিয়া আসিল! 
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প্রথমে মৃদু স্বরে, ধীর লয়ে। পরে স্পষ্ট এবং ক্রমে দ্রুত হইয়া উঠিতে লাগিল। দিব্যেন্দু 
চেয়ারে এলাইয়া বসিল। ঘরের আলো কমিয়া আসিতেছে। পরিতোষ আসিয়া দিব্যন্দুর 
টেবিলে পাশের চেয়ারটিতে বসিল। বিশু ছোট টেবিলটায় একটা টাইপরাইটার পাতিয়। 
বসিয়া গেল। দেখা গেল পর্দার পিছনে স্প্রিঙের হাফ ডোর । প্রত্যেকের গতিবিধি যস্ত্ে 
মতো এবং নিঃশব্দে। সহসা তবলা থামিয়া গেল। ঘরে নীলাভ আলো। দিব্ন্দু, 
পরিতোষ ও বিশু যেন প্রাণ পাইয়া কাজ সুরু করিল। তবলার বদলে টাইপরাইটারের 
দ্রতধ্বনি চলিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে বিশু টাইপ করা থামাইয়া একটি ইংরেজী পত্রিকা 
| ও পেঙ্সিল লইয়া মাথা ঘামাইতে সুরু করিল।] 
বিশু পরিতোষদা। 
পরিতোষ__উ ? 
বিশু_995 1056 10 00496 0715 81717001 ক্যাট হবে না র্যা হবে, বলতে 
পারো? ৃ 
পরিতোষ-_€ভাবিয়া) র্যাট বলেই তো মনে হচ্ছে। ক্যাট এক একটা এমন থাকে_ 
ডগৃকেই তাড়া করে। | 
বিশু র্যাট বলছো? (ভাবিয়া) র্যাটই হবে। 
পরিতোষ__ওটা কোন্টা হে বিশু? 
বিশু_উইক্লী সার্চলাইট। 17670059%0 (110838105 10051 16 %/00 1 ফার্স্ট 
প্রাইজ ষোলো হাজার । রানার্সআপ ন' হাজার। 
[ঘণ্টা বাজিল। বেয়ারা হাফ ডোর ঠেলিয়া ভিতরে গেল। বিশু, পত্রিকা লুকাইয়া সবেগে 
টাইপ করিতে লাগিল। বেয়ারা আসিয়া পরিতোষকে ফাইল দিয়া যথাস্থানে বসিল |) 
পরিতোষ-_ প্লীজ রিপ্লাই। দিস্‌ ইজ্‌ আর্জেন্ট। আর পারা যায় না বাবা। 
'বিশু__আর্জেন্ট মানে তো পরশু? 
পরিতোষ-__আর্জেন্ট মানে এক সপ্তী। কতোবার শেখাবো তোমাকে? পরশু হোলো_. 
রিল্লাই ইমিজিয়েটলী। 
বিশু _(অল্প পরে) আচ্ছা, & 08 ড্যাশ্‌ ০৪) 5001] ৮00 ০01)1115,_ বুক হবে না 
কুক হবে? | 
পরিতৌষ-__বুক হবে। কুক্‌ রাখবার পয়সা আছেক জনের? 
বিশু__উঁহ। এটায় গোলমাল আছে। দিব্যে্দুদা কি বলো? 
দিব্যেন্দু_উ? 
বিশু_ বুক না কুক্‌? 
দিব্যেন্দু_ কে কুক্‌? 
বিশু _/১ 98৫ ড্যাশ্‌ ০2 9091] 5০ 6%671112, বুক না কুক? 
দিব্যেন্দু__পরে বলবো ভাই, এই এস্টিমেটটা নইলে__€কাজে ডুবিয়া গেল) 
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 বিশু__কি হবে অতো খেটে দিব্যন্দুদা? কোম্পানী রাজা করে দেবে? 

পরিতোষ__কেন জ্বালাচ্ছো ওকে বিশু? ও যদি কাজ করে আনন্দ পায়__তোমার কি 
বাপু? | 

[সহসা বাসু সাহেব প্রবেশ করিলেন। বেয়ারা লাফাইয়া উঠিল। বিশু ও পরিতোষ উদ্বশ্বাসে 

কাজ করিতে লাগিল। দিব্যেন্দু পূর্বব |] . 

বাসু_ €দিব্যেন্দুর কাছে আসিয়া) চৌধুরী। 

দিব্যেন্দু_ (কোন বাক্ততা না দেখাইয়া) ইয়েস্‌ স্যার? 

দিব্য না। 

_ বাসু_ সেকি! আপনাকে বললাম না- দ্যাট্স্‌ এক্সট্রিমলী আর্জেন্ট? 

দিব্যন্দু হ্যা, বলেছিলেন। 

ৰাসু_তবে? তবে করছেন না কেন? 

দিব্যেন্দু_ওটা হয়ে গেছে ব'লে। 

বৰাসু_ হয়ে গেছে? আমি তো পাইনি? 

দিব্যেন্দু_ আপনার টেবিলেই আছে নিশ্চয়ই। ভালো করে খুঁজলে পাবেন। 

ৰাসু_কাণ্ট বি! ইম্পসিব্ল্‌! 


প্রস্থান] 
পরিতোষ_ করছো কি হে? 
দিব্যেন্দু_কি আবার করবো? যা জানতে চেয়েছে বলেছি। 
বিশু___ভূল হয়ে থাকলে সায়েব যে কীচা চিবিয়ে খাবে! 
দিব্যন্দু_ ভুল আমি করি না। 
[বাসু ফাইল হাতে প্রবেশ করিলেন] 


বাসু_ ইয়েস। ইয়েস, হিয়ার ইট ইজ্‌। (বেয়ারাকে ধমকাইয়া) কোথায় কোন্‌ ফাইল 
রাখতে হয় এখনো শেখো নি? 

বেয়ারা-_ সাব্‌, হামি তো__ 

বাসু_ শা আপ্‌! (দিব্যন্দুকে) আপনি তাহলে এখন কোনটা করছেন? 

দিব্যেন্দু_ ইস্টার্ন রেলওয়েরটা। 

বাসু_ওটা তো অনেক সময় আছে এখনো। আপনি বরং পাবলিক হেলথেরটা ধরুন 
আগে। 

দিব্যেন্দু_ সেটা করে দিয়েছি। এস্টিমেটিং সেকশন থেকে নিয়ে গেছে একবার-_কি 
সব ওমিশন্‌ আছে দেখবে। 

বাসু-_স্তিস্তিত) আই সী। রেলওয়েরটা কতোটা হয়েছে? 

দিব্যেন্দু__কালকের মধ্যে হয়ে যাবে। 
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বাসু__কালকের মধ্যে? আর ইউ শিওর? 
দিব্যন্দু হ্যা স্যার। 
বাসু__(মুহামান) দ্যাট্‌স ফাইন। ফাইন। থ্যাঙ্ক ইউ। 


পরিতোষ-__এ করেছো কি হে দিব্যেন্দু? 
[ঘন্টা বাজিতে বেয়ারা ভিতরে গেল। পরবর্তী কথাবার্তার মধ্যে এক গ্লাস জল আনিয়া বাসু 
সাহেবের ঘরে দিয়া আবার যথাস্থানে আসিয়া বসিল |] 
দিব্যেন্দু_কি করেছি? 
পরিতোষ-__কখন করলে এতো সব 
দিব্যেন্দু_নিয়ে বসলে কতোক্ষণ আর লাগে? 
বেলা_ এই! (একজোড়া বৃদ্াঙ্গুষ্ঠ দেখাইল) 
দিব্যেন্দু_ও সব জানি না। কাজ করে যাই__ হবার হলে একদিন হবেই। 
বিশু__হবে মরলে। তার চেয়ে ক্রস্ওয়ার্ড করো-_একেবারে ষোলো হাজার। 
পরিতোষ-__ওটার লাস্ট ডেট কবে হে? 
বিশু_এখনো সাতদিন আছে। করবে? এক টাকায় দুটো এন্টি। দু টাকায় পাঁচটা। 
দুজনে মিলে পাঁচটা পাঠিয়ে দিই, পেয়ে গেলে হাফ গ্যাণ্ড হাফ। কি বলো? 
পাঁচটা পাঠালে শিওর হিট। কুক, বুক_ দুটোই দিয়ে দেবো। 
পরিতোষ দিব্যেন্দু, করবে না কি একটা? 
দিব্যে্দু__কি? ক্রসওয়ার্ড। নাঃ। আমার লাক ভালো না। 
বিশু__লাকের কি আছে এতে? এ তো যুক্তির ব্যাপার। ভেবেচিন্তে যদি করো-__ঠিক 
হতে বাধ্য! | 
দিব্যেন্দু_তোমার কবার ঠিক হয়েছে? 
ওদের কায়দাগুলো ধরে ফেলেছি। পাঁচটা এন্ট্িতে রানার্স আপটা লাগবেই। ন 
হাজার কম নয় দাদা! ল্যাম্ত্েটা স্কুটার একটা কিনে সিধে চ'লে যাবো ধানবাদে 
দিদির বাড়ী। ঘর্‌ র্‌র্‌! পিপ্‌! 
[ক্কুটার চালাইবার ভঙ্গি করিল। সহসা বাসু সাহেব প্রবেশ করায় আবার টাইপরাইটার 
চলিতে লাগিল ।] 
ৰাসু_চৌধুরী। 
দিব্যন্দু ইয়েস্‌ স্যার? 
বাসু_ মিষ্টার টমলিন্সন্‌ টরাঙ্ক কল করছিলেন হেড অফিস থেকে। কানপুর ব্রাঞ্চের 
নায়ার বদলী হয়ে যাচ্ছে, অফিসিয়েট করতে এখানকার একজনকে চায়। আমি 
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আপনার নাম রেকমেণ্ড করে দিলাম। এখন ছমাস-_-পরে ফাইন্যাল সিলেক্সনের 
সময়-__ 5010 50100 ৪ 1811 01)91)006. 
দিব্যন্দু থ্যাঙ্ক ইউ সার। এতোটা আমি আশা করতে পারি নি। 
বাসু- প্লীজ ডোন্ট মেনশন্‌। কাজ নিয়ে কথা, ওরা কাজের লোক চায়। 
_বাসুর প্রস্থান। পরিতোষ ও বিশু দিব্যন্দুকে ঘিরিয়া ফেলিল। বেয়ারাও |] 
পরিতোষ-__কন্গ্রযাচলেশন্স্‌ দিব্যন্দু! একেবারে তিন ধাপ টপকে গ্যাসিস্ট্যান্ট 
ডায়রেক্টুর £ 
বিশু ছগ্লড় ফুড়কে একেই বলে দাদা। সন্দেশ দাদা, সন্দেশ চাই। 
বেয়ারা_ হাঁ বাবু, মিঠাই খিলাতে হোবে। বোলেন তো লিয়ে আসি লঞ্চ টাইমে । 
দিব্যেন্দু_আরে সবুর__ এ তো শুধু ছ মাস-__ 
বিশু__ কিসের ছমাস? ছপ্লড় একবার ফুঁড়েছে এখন বারোমাস ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজে 
কানে তালা ধরে যাবে। ক্রসওয়ার্ডটাও এই তালে লাগিয়ে দাও দিবোন্দুদা। 
[ঘণ্টা বাজিল। বেয়ারা ছুটিল। বিশু আবার ক্রসওয়ার্ডে মন দিতে গিয়া কি ভাবিয়া 
পত্রিকাটি রাখিয়া দিল। তারপর একতাড়! চিঠি সাজাইয়া নিষ্ঠার সহিত টাইপ করিতে 
লাগিল। পরিতোষেরও কাজে অতিরিক্ত মনোযোগ দেখা গেল। তবলার বাজনা আবার 
ভাসিয়া আসিল। দিবোন্দু এলাইয়া বসিল। বিশু টাইপরাইটার লইয়া ছায়ার নাতো সরিয়া 
_ গেল। পরিতোষও। বেয়ারা পর্দা ফেলিয়া চলিয়া গেল। তবলা থামিয়া আলো আবার 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিল। 
সুনন্দার প্রবেশ। সাজিয়াছে, কিন্ত এখনও প্রসাধন কিছু বাকি] 
সুনন্দী__বড়দা! (সাড়া নাই) ও বড়দা! 
দিব্যেন্দু_ €ধড়মড় করিয় উঠিয়া বসিয়া) আআ? কে? কি? 
সুনন্দা__আবার তুমি জেগে জেগে ঘুমোচ্ছো? 
দিব্যনদু_ ফাজলামি করিস না। ঘুমোবে! চাকরী তো করো না! স্ুনন্দার সাজ 
লক্ষ্য করিয়া) যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 
সুনন্দা সিনেমায়। তুমি এখন এঘরে থাকবে? 
দিব্যন্দু কেন? 
সুনন্দা সাগরিকা এলে ডেকে দিও আমায়। 
দিব্যেন্দু_কে সাগরিকা? 
সুনন্দা__আহা, চেনো না যেন! 
দিব্যেন্দু_এ যে চালিয়াৎ মেয়েটা মোটরে চড়ে ঘোরে? 
সুনন্দা-_চালিয়াৎ মোটেই নয়। বরং ঠিক উল্টো। অতো বড়োলোক, অতো সুন্দর 
_. দেখতে__তবু একফোৌটা অহঙ্কার নেই। 
দিব্যেন্দু__কে সুন্দর দেখতে? সাগরিকা? চশমা নে। 
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সুনন্দা_ আচ্ছা, আচ্ছা। (তামার বৌ ওর চেয়ে সুন্দর হয় কি না দেখবো। 
দিব্যেন্দু_(রাগিয়া) বেশী ইয়ার্কি কোরো না, বুঝলে? মা আবদার দিয়ে দিয়ে তোমার 
মাথাটি খেয়েছে! | 
সুনন্দা__খেয়েছেই তো। বাকিটা খেয়েছো তুমি। এলেই ডেকে দিও, গল্প করতে 
বোসো না আবার । 
[দিব্য্দু কিছু বলিবার পূর্বেই সুনন্দা চলিয়া গেল।] 
দিব্যেন্দু_ফাজিল। 
মুখটাও দেখিল। সন্তোষজনক কিছু চোখে পড়িল না। চিরুনীর সাহায্যে খানিকটা মার্জিতভাব 
আনিবার “ষ্ঠায় বাপৃত হইয়াছে__মা প্রবেশ করিলেন দুধের গ্লাস হাতে |] 
মা__কি রে, আবার বেরোচ্ছিস নাকি? 
দিব্যেন্দু_(িনকাইয়া আয়না চিরুণী রাখিয়া) না ন, কোথায় বেরুবো? 
মা-_তবে জামা পরলি যে£ 
দিব্যেন্দু__জীামা? এই একটু ঠাশা বোধ হচ্ছিল, তাই পরে ফেললাম। 
মা--ঠাণ্ডা? ভ্রটর হয়নি তো? (কাছে অ'সিয়া কপালে হাত দিয়া দেখিলেন) 
দিবোন্দু__(মাথা সরাইয়া) জুর কেন হ'তে যাবে? জুর হবার ফুরসৎ আছে? 
মা__ও মা, জ্বর কি ফুরসৎ বুঝে আসে? গা তোঠাণ্ডা। যাকৃগে, দুধটা খেয়ে ফেল 
গরম গরম। 
দিবোন্দু_কিসের দুধ? 
মা__কিসের আবার। গরুর দুধ! 
দিব্যেন্দু__তা আমাকে কেন? 
মা- বললি যে খাবি? 
দিব্যেন্দু__বলেছি নাকি? আচ্ছা রাখো! 
মা-_(টেবিলে দুধ রাখিয়া) ফেলে রাখিস নি, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। লুচি ভেজে দেবো 
দুটো? 
দিব্ন্দু_না না, বললাম তো খাবো না। 
মা__গরম গরম দুটো খেলে সর্দিটা টেনে যেতো । 
মা__ হয় নি, হতে কতোক্ষণ? শীত করছে বলছিস। 
দিবোন্দু-_উ$ঃ! (জামা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল) 
মা__না না, জামা খুলিস নি, জামা খুলিস নি! থাক তোর লুচি খেয়ে কাজ নেই। 
দুধটা খেয়ে নে। 
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[মায়ের প্রস্থান। দিব্যেন্দু জামাটা ঠিকভাবে পরিল। এদিক ওদিক চাহিয়া চুলটাও আঁচড়াইয়া 
ফেলিল। তারপর গুছাইয়া কাজ করিতে সুরু করিল। কিন্ত করিলে কি হইবে-_সেই 
তবলা, সেই আলোর কারসাজি। সাগরিকা প্রবেশ করিল। পরিধানে স্বপ্ণের সাজ, চলাফেরায় 
স্বপ্নের ছন্দ, কথায় স্বপ্রের সুর। এমন কি দিব্যন্দুর কথাতেও |] 
দিব্েন্দু কে? 
সাগরিকা_ আমি সাগরিকা । সুনন্দা কোথায়? 
দিব্যেন্দু_ সুনন্দা কাপড় পরছে। আপনাকে বসতে বলে গেছে। না কি ভিতরে গিয়ে 
বসবেন? 
সাগরিকা_ না, এখানেই ভালো। (বসিয়া) আপনার কাজের অসুবিধে করলাম না 
তো? 
দিব্েন্দু_কাজ? না না, কোনো কাজ নেই। 
সাগরিকা- নেই? এই যে দেখলাম কি সব কাজ করছেন কাগজপত্র নিয়ে? 
দিব্যন্দু_ দেখেছেন? তবে বলি-_কাজটা এখন বন্ধ থাক! অসুবিধেটাই হোক। 
সাগরিকা €েলহাস্যে) কাজ বন্ধ থাকলে যে পেট ভরে না? 
দিব্যেন্র_মন তো ভরে। 
সাগরিকা- আপনার মন বুঝি শুধু অসুবিধেতেই ভরে? 
দিব্যেন্দু_না। আসলে আমার মন কাজেই ভরে। তবে কাজটা সেইরকম হওয়া 
চাই। 
সাগরিকা- কি রকম কাজ? 
দিব্যেন্দু_এই ধন, আপনার সঙ্গে থা বলছি__এই রকম। | 
সাগরিকা-_তাই নাকিঃ আমি তো রোজই এসে আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারি। 
দিব্যেন্দু__পারেন,কিস্ত আসেন না। 
সাগরিকা আচ্ছা, এবার থেকে আসবো। কিন্তু একটা শর্তে । 
দিব্যেন্দু__কি শর্ত? 
সাগরিকা আমাকে “আপনি” বলতে পারবেন না। “তুমি' বলতে হবে। 
দিব্যেন্দু-_তুমি' বলতে ভয় করে। 
সাগরিকা কিসের ভয়? 
দিব্যেন্দু_পুরীতে সমুদ্র দেখেছেন? 
সাগরিকা দেখেছি। 
দিব্যেন্দু_আমার চোখ নিয়ে দেখেননি। দেখলে বুঝতেন__কেন তুমি বলতে ভয় 
করে। 
সাগরিকা আপনি কি দেখেছেন? 
দিব্যেন্দু__নীল অবশুষ্ঠনে মুখ ঢেকে ছুটে আসে যে ঢেউ-__তাতে অপরিচয়ের রহস্য। 
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সে 'আপনি"। তীরে এসে সাদা ফেনায় ভেঙ্গে পশ্ড়ে যে প্রকাশ__তাতে রহসা 
নেই, কিন্ত দীপ্তি আছে, সানিধ্য আছে! সে “তুমি?। 
সাগরিকা-_আপনি নিশ্চয়ই কবিতা লেখেন। 
দিব্যেন্দু__কবিতা লিখি না, কবিতা ভাবি। 
সাগরিকা__কি রকম? 
দিব্যন্দু_মনের মধ্যে কবিতা জমে ওঠে মেঘের মতো! যদি আঘাত পায়, ঘন বর্ধার 
ধারায় নেমে আসে। 
সাগরিকা__কি রকম আঘাত? 
দিবোন্দু__ আপনাকে “তুমি” বলতে পারার মতো আঘাত। 
সাগরিকা_ তবে তাই বলুন। আপনার কাবাধারার একটু ভাগ আমাদের দিন। 
দিব্যনদু__তুমি' বলবো? তবে শোনো_ 
নীল স্বপ্ন চূর্ণ ক'রে উর্মি কলোচ্ছাস 
: শুভ্রতার জাগরণে দীপ্ত করে তোমার প্রকাশ। 
নিঃস্ব আমি তটে ব'সে ভিক্ষা মাগি প্রসাদকণিকা 
_অয়ি সাগরিকা । 
[সাগরিকা উঠিয়া দাড়াইল। দিব্যন্দু এক পা অগ্রসর হইল। দুজনে মুখোমুখি। সাগরিকা 
চোখ ফিরাইয়া লইল।] 
সাগরিকা__আমাকে যেতে হবে। 
দিব্যেন্দু_ কোথায়? 
সাগরিকা- সুনন্দার সঙ্গে সিনেমায় । 
দিব্যন্দু_জানি। 
সাগরিকা__সিনেমায় যেতে আর একটুও ইচ্ছে করছে না। তার চেয়ে-_(থামিল) 
দিব্যেন্দু__তার চেয়ে? 
টিন রর শুনি। 
দিব্যেন্দু_আজ আর তা কি করে হবে? | 
সাগরিকা__জানি হবে না। আজকের সন্ধোটা মিথোই হয়ে যাবে। 
[সুনন্দার প্রবেশ] 
সুনন্দা__সাগরিকা, এসেছিস? 
সাগরিকা- হা, চল্‌ যাই। 
সুনন্দী-_ভাই, একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবি নে? 
সাগরিকা_ কি? 
সুনন্দা__ আমার ভীষণ মাথা ধরেছে, আমি আজ সিনেমায় যেতে পারছি না। আজ 
তোকে একাই যেতে হবে। 
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সাগরিকা_ একা? সিনেমায়? না ভাই, তার চেয়ে আমি বাড়ী ফিরি। 
সুনন্দা-_ণা না, তাহলে ভীষণ বিচ্ছিরি লাগবে আমার। আচ্ছা দাঁড়া, বড়দা ভাই, 
লক্ষ্মীটি, তুমি যদি যাও আমার বদলে! 
দিব্যন্দু_বাঃ? আমার কাজ? 
সুনন্দা__আমি রাত জেগে বসে তোমায় সাহায্য করবো। লকম্ষ্্ীটি বড়দা। 
সাগরিকা- আচ্ছাঁ_ওঁকে কেন আবার বিরক্ত করা? 
সুনন্দা__কিসের বিরক্ত? আমার বড়র্দা বড়ো ভালো বড়দা-_সব কথা শোনে। যাও 
আর দেরী কোরো না, আমি মাকে ব'লে রাখছি। 
[ সুনন্দার প্রস্থান। পরস্পরের দিকে তাকাইয়া উভয়ে হাসিল।] 
সাগরিকা-_আমি গাড়ীতে রইলাম। তুমি এসো। 
[সাগরিকা যেন ভাসিয়া চলিয়া গেল। দিব্য্দু চেয়ারে ফিরিয়া স্বপ্রময় চোখে কাগজ 
শুছাইতে লাগিল] 
দিব্যেন্দু তুমি এসো! 
[তবলা আবার বাজিয়া থামিল। আলো স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিল। 1 
সুনন্দা_ বড়দা, সাগরিকা এসেছে? হর্ণ শুনলাম যেন? 
দিব্যে্দু স্বপ্নের ঘোর) এসেছিল। 
সুনন্দা এসেছিল? কোথায় গেলো? 
দিব্যেন্দু_ চমকাইয়া) কে কোথায় গেলো? 
সুনন্দী__কে আবার? সাগরিকা। 
দিব্যেন্দু আসে নি__দেখতেই তো পাচ্ছিস! 
সুনন্দা- তুমিই তো বললে এসেছে? 
দিব্যন্দু_তবে খুঁজে দেখগে কোথায় লুকিয়ে রেখেছি আমি! কাজের সময় শুধু 
স্বালাতন। (কাগজে ঝুঁকিল) 
সুনন্দা বড়দা। 
দিব্যন্দু_বলে ফেলো। 
সুনন্দা__একটটাকা দেবে? 
দিব্যেন্দু_কি করবি? 
সুনন্দা সাগরিকা সিনেমার টিকিট কেটেছে। আধার এমনি ক'রে দেখতে খারাপ 
লাগে। তাই ভাবছি অন্ততঃ বাদাম বা পোট্যাটো চিপৃস্‌ কিছু যদি কিনি__ 
_ দিব্যেন্দু_টোকা দিয়া) নে। 
সুনন্দা দু টাকা? দু টাকা লাগবে না। 
দিব্যেন্দু নিয়ে যা না যা পাচ্ছিস। যদি দরকার হয়, তখন কোথায় পাবি? 
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জুনন্দা__থাঙ্ক ইউ থাঙ্ক ইউ। তোমার জনো কি আনবো বলো। চানাচুর? সল্ট 
বাদাম? পোট্যাটো চিপ্স্? 

দিব্যেন্দু__কি হবে ও সব? বাসু সাহেবের মাথাটা যদি কেটে নিয়ে আসতে পারতিস 
তো হোতো। 

সুনন্দা_ বাসু সাহেবের মাথা? আমি কালই যাবো ব'টি নিয়ে। ইডি ররর 
শান কাচি শান এলে ডাকতে। 


[সুনন্দার প্রস্থান। দিবোন্দু শুনা দৃষ্টিতে কাগজপত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। মাথায় কিছুই 
প্রবেশ করিল না। শুধু আবার তবলা শুরু হইল। তবলা-আলোর ব্যাপার চুকিলে পর্দা 
ঠেলিয়া বাসু সাহেব প্রবেশ করিলেন] 


বাসু_-চৌধুরী। 
দিব্যন্দু_(শশব্যস্তে উঠিয়া) ইয়েস স্যার? 


দিব্যেন্দু-_সবটা হোলে। না স্যার, বাড়ীতে 
বাসু__হোলো না? কেন হোলো না? 
দিব্ন্দু__স্যার বাড়ীতে মায়ের অসুখ-__ 
বাসু_ (গলা চাঁড়তেছে) কেন হোলোনাঃ 
দিব্যন্দু_বোনের অসুখ__ 
বাসু__কেন হোলো না? 
দিবোন্দু__বাবার অসুখ__ভাইয়ের__ 
বাসু__(গলা চীৎকারে দাঁড়াইয়াছে) কেন হোলো নাঃ 
দিব্যন্দু__(আর্তনাদে) স্যার বাড়ীশুদ্ধ সকলের অসুখ__বাবা মা ভাই বোন__ 
বাসু- গর্জন করিয়') শাটু আপ্‌। (দিবোন্দু নিস্তব্ধ। অল্প থামিয়া) আপনার জন্য 
কোম্পানী বিশ লাখ টাকার কনট্র্যাক্ট হারালো। অতএব কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অনুসারে 
আপনাকে এই মুহূর্তে বরখাস্ত করা হোলো। এ মাসের পাওনা মাইনেও এহ সঙ্গে 
না-মগ্তুর করা হোলো। 
[বাসু ভিতরে চলিয়া গেলেন। দিবোন্দু মঞ্চের মধ্যস্থলে মুহামান হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
দুই দিক হইতে পরিতোষ ও বিশুর প্রবেশ ।] 
পরিতোষ-_কি হোলো দিবোন্দু? 
. বিশু--কি হোলো দিবোন্দুদা? 
দিব্যেন্দু_ চাকরী চ'লে গেলো। 
টিরাগাজজগ্র রা সার ভিতর হইতে মা ও বাহির 
হইতে বাবা প্রবেশ করিলেন |] 


বাবা ও মা_ €একসঙ্গে)কি হোলো দিবু? 
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| [ভিতর হইতে সুনন্দা ও বাহির হইতে নবেন্দুর প্রবেশ] 
নবেন্দু ও সুনন্দা__কি হোলো বড়দা? 
দিব্যেন্দু_চাকরী চ'লে গেলো। 
বাবা, মা, নবেদদুসুন্দ।_(একসঙগে) আমরা তবে কি খাবো? 
দিব্যেন্দু_জানি না! 
[দিব্্দু দুই হাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া পড়িল। মাথা নীচু করিয়া ধীরপদে সকলে বাহির 
হইয়া গেল, বাবা ও নবেন্দু বাহিরে, মা ও সুনন্দা ভিতরে। বেয়ারা একটি প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড 
ঘাড়ে করিয়া মঞ্চ পার হইয়া গেল, তাহাতে লেখা__০ ৯4,0০৮, তবলা ও আলো। 
 দিব্য্দু চটকা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া এক গ্লাস জল গড়াইয়া ঢক ঢক করিয়া খাইয়া আবার বসিল। 
বাহির হইতে বিশুর প্রবেশ] 
দিব্যেন্দু_আরে কি খবর? এসো এসো। তুমি তো এদিকে আসোই না। 
বিশু__অনেক দূরে বাড়ী দিব্যন্দুদা, হয়ে ওঠে না আসা। 
দিব্যেন্দু__তা আজ এ পাড়ায় কি মনে করে? 
বিশু__পরিতোষদার বাড়ী গেছিলাম, তাই ভাবলাম এসেছি এদিকে, একবার ঘুরে 
যাই। 
দিব্যেন্দু_পরিতোষের বাড়ী? কি, কোনো কাজে নাকি? 
বিশু স্থা, না, কিছুটা কাজেই বটে। মানে__পরিতোষদা বলছিল এবারকার সার্চলাইটের 
ক্রসওয়ার্ডটা জয়েন্টলী পাঠাবে। পাঁচটা এন্টি দুটাকা। পাঁচটা না পাঠালে পাবার 
চান্স কম। 
দিব্যন্দু_দিলে পাঠিয়ে? 
বিশু__কই আর হোলো? বৌদি দেখলাম থমথমে। পরিতোষদাও বেশ একটু ইয়ে 
মতন হয়ে আছে। মানে আবহাওয়াটা সুবিধের নয়। কথাটা পাড়তেই পারলাম 
না। এদিকে আজ লাস্ট ডেট। 
দিব্যেন্দু_তাহলে একাই পাঠিয়ে দাও পাঁচটা। 
বিশু__কি করে আর দিচ্ছি? মা বলছে মাসের শেষ । মেরে কেটে একটি টাকা আদায় 
হোলো। দুটো এন্টরিতে হওয়া মুস্কিল। 519[)০, 978776 রয়েছে, তারপর ধরো 
[70800 আর ০80). 0090, 000৮ তো আছেই। 
দিব্যেন্দু_আমার সঙ্গে শেয়ার করতব? 
বিশু__তুমি করবে? মাইরি? তুমি তো লাইফে করো না। 
দিব্যেন্দু_দেখি করে একবার । টোকা দিয়া) এই নাও, ধরো। 
বিশু-__ক'রে দেখো, ঠকবে না। পেকেট হইতে ছক বাহির করিয়া) এই দেখো, আমি 
_.. এইটে করেছি_7081%। রেখে। থ্রি ডাউনটা তাহলে হোলো গে__ 
দিব্যেন্দু-_ও তুমিই দেখো ভাই, আমি ওসব বুঝি না। মোদ্দা পেলে আদদেক দেবে 
তো? 
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বিশু-__আলবাৎ। বলো তো লিখে দিয়ে যাচ্ছি। 
দিবোন্দু__না না, পাগল নাকি? লিখবে কি আবার? 
বিশু-_দিব্যন্দুদা! এবার ষোলো হাজার__কি নিদেন পক্ষে ন হাজার আমাদের 
বরাতে নাচছে। 
দিব্যন্দু_ চা খাবে? 
বিশ_ না দাদা, আমি এইটে জমা ক'রে দি আগে। অনেকদূর যেতেও হবে। আর 
একদিন এসে চা খেয়ে যাবো। 
[বিশুর প্রস্থান! দিবোন্দু কাজ করিতে সুরু করিল। তবলা এবং আলোর বাপারের 
পুনরাবৃত্তি। বাহির হইতে নবেন্দুর প্রবেশ |] | 
নবেন্দু__বড়দা, কলেজ থেকে এক্সকার্শন হচ্ছে টাটানগরে। চন্লিশ টাকা লাগবে। 
যাবো? 
দিব্যেন্দু_ টাকা কোথায় ? 

[নবেদদুরপ্রস্থান। ভিতর হইতে সুনন্দার প্রবেশ।] 
সুনন্দা__বড়দা, সুরলহরীর ব্রাঞ্চ খুলেছে পাড়ায়। গান শিখতে ভর্তি হয়ে যাবো? 
দিব্যেন্দু__টাকা কোথায়? ৃ 
[সুনন্দার প্রস্থান। বাহির হইতে বাবার প্রবেশ] 
বাবা__দিবু, দেশের বাড়ীটা এই বেলা সারিয়ে নিতে না পারলে ছুটিছাটাতে মাথা 

গৌজা মুস্কিল হবে। 
দিব্যেন্দু_ টাকা কোথায়? 
[বাবার প্রস্থান। ভিতর হইতে মায়ের প্রবেশ]. 
মা_ দিবু, এবার সুনীর জন্মদিনে দুচারজনকে নেমন্তন্ন করা যায় না? অনেকদিন 
বাড়ীতে খাওয়ান দাওয়ান হয় নি। 
'দিবোন্দু_ টাকা কোথায়? র 


[মায়ের প্রস্থান] 
বিশু__(নেপথে) দিবোন্দুদা! ও-ও-ও দিবোন্দুদা! 


দিব্যন্দু কে? 
[বিশুর প্রবেশ। উচ্ছৃসিত অবস্থা ।] 
বিশু-_মেরে দিয়েছি দিবোন্দুদা__ মেরে দিয়েছি! বলেছিলাম কি না তোমাকে? বলো 
বলেছিলাম কি না? 
দিব্যেন্দু_কি? কি হয়েছেকি? 
প্রাইজ! (দিব্যন্দুকে জাপটাইয়া এক পাক নাচিয়া লইল) তোমার আট আমার 
আট। উঃ কি দুর্দান্ত লাক তোমার দিবোন্দুদা! আমি আজ ছ বচ্ছর ত্রসওয়ার্ড 
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করছি__বারো আনার একটি ফাউণ্টেন পেন শুধু পেলাম একবার। আর তোমার 
সঙ্গে এই একবার করেই ফার্স্ট প্রাইজ! 
দিব্য ফাস্ট প্রী- ইজ! ্‌ 
বিশু সাতদিনের মধ্যে চেক পৌঁছে যাবে। তৃমি কি কিনবে দিব্যেন্দুদা? আমি তো 
একটা স্কুটার কিনে তবে অন্য কথা! ঘর্র্‌ পীপ্‌! 
দিব্যেন্দু_ আমি কি কিনবো? না হে, শোনো বিশু। একটু ঠাণ্ডা মাথায় ভাবো দিকি। 
_ বিশু মাথা ঠাণ্ডা করা কি সোজা এখন? 
দিব্যেন্দু_ কিন্তু এইটাই মাথা ঠাণ্ডা করবার সময়। শোনো, ওড়াতে সুরু করলে আট 
হাজার আর কদিন? তার চেয়ে ধরো তোমার আট আমার আট দিয়ে যদি কিছু 
ব্যবসা ট্যাবসা ফাঁদা যায়? আচ্ছা আট না হোক- সাত সাত চোদ্দো? হাজার 
টাকা করে না হয় এদিক ওদিক সখের জিনিসেই দেওয়া গেলো। 
বিশু__কথাটা মন্দ বলো নি দিব্যন্দুদা। তাহলে বছরে বছরে চোদ্দো দুশডনে আটাশ, 
তিন চোদ্দোং বিয়াল্লিশ, চার চোদ্দোং__চার চোদ্দোটা কতো যেন? 
দিব্যেন্দু_ ছাপ্পানো। 
বিশু_ হ্যা হ্যা, ছাগ্লানো। ছাঙ্লান্ো হাজার__আা! কিন্তু কিসের ব্যবসা করা যায়? 
রীতে নেমে পড়া যাক। ওটা তো এ অফিসে দেখা গেছে খানিকটা। 
চোদ্দো হাজারে বেশ জমিয়ে সুরু করা যাবে। 
বিশু হ্যা, গোড়াতেই বেশ জমকালো এস্টারিশমেন্ট খুলে বসলে- টাকায় টাকা 
আনে, বুঝলে দিব্যেন্দুদা? কিন্তু এ্জিনীয়ারিং যে জানি না কিস্যু? 
দিব্যনু_আরে ও আর জানবার কি আছে? ইট চুণ সিমেপ্ট দিয়ে বানিয়ে দিলেই 
হৌলো। আর পয়সা ফেললে এঞ্জিনীয়ারের ভাবনা কি? 
[দুজনে সম্মুখে ফিরিয়া বসিয়া, চোখ স্বপ্রময়। টেলিফোন বাজিল। দিব্যে্দু কাল্পনিক 
রিসিভার তুলিয়া লইল |] 
দিব্যেন্দু_ হ্যালো, চৌধুরী স্পীকিং...ইয়েস্‌ চৌধুরী সেন গ্যাণ্ড কোম্পানী..ও আই 
সী...আই সী। আচ্ছা...হ্যা...হ্যা, এখন একটা প্রাভিশন্যাল এস্টিমেট করে দেবো। 
.নমস্কার। 
[দিব্যন্দু ফোন রাখিয়া দিল। বিশু কাল্পনিক বোতাম টিপিয়া ঘণ্টা বাজাইল। পুরাতন 
বেয়ারাটি প্রবেশ করিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল |] 
ৰিশু__এই চিঠিখানা এখুনি টাইপ করে দিতে বলো টাইপিস্ট বাবুকে। 
বেষারা_ জী। 
[কাল্পনিক চিঠি লইয়া বেয়ারার প্রস্থান] 
বিশু দিব্যেন্দুদা, আমাকে একবার সুবর্ণ ব্যাঙ্ক বিল্ডিং-এর কনস্ট্রাক্শন্‌ সাইটে যেতে 
হবে। তোমার কি গাড়ীটা লাগবে? 


শনিবার 16] 


দিবোন্দু_ না, তুমি নিয়ে যাও। আমার যদি দরকার পড়ে, জীপটা তো আছেই। 
[বিশুর প্রস্থান। দিবোন্দু ফাইল সই করিতে লাগিল। তবলা ও আলোর ব্যাপার। সাগরিকার 
প্রবেশ। স্বপ্নের সাজ নয়, তবে যথেষ্ট সাজ । চলন বলন গদ্যময়।] 
সাগরিকা_ সুনন্দা! 
দিবোন্দু_(ধড়মড় করিয়া উঠিয়া) কে? ও, ও__ আপনি? ইয়ে সুনন্দা, মানে__আপনি 
বসুন? (চেয়ার আগাইয়া দিল) 
সাগরিকা-_বসবো? কেন, সুনন্দা নেই নাকি? 
দিব্যন্দু_না_ হ্যা, আছে_ মানে_ এক্ষুনি আসছে। আপনাকে বসতে বলে গেছে। 
সাগরিকা_ বসতে বলে গেছে? কোথায় গেলো? আমার তো আসবার কথা ছিল? 
দিব্যেন্দু_কোথাও যায় নি-_মানে আছে, ভিতরেই আছে। 
সাগরিকা-__ আছে? একটু ডেকে দেবেন দয়া করে? 
দিব্যেন্দু হ্যা, হা দিচ্ছি। দিচ্ছি। ইয়ে__আপনি বসবেন না? 
সাগরিকা_ €অবাক হইয়া) ঠিক আছে, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ওকে বলবেন 
একটু তাড়াতাড়ি করতে, বড়ো দেরী হয়ে গেছে। 
দিব্যেন্দু_ সুনন্দা কাপড় ছাড়ছে বোধ হয়। এক্ষুনি আসবে। আপনি বসুন না? 
সাগরিকা-_ও। 

[বসিয়া একবার দিব্যন্দুর দিকে চাহিল। দিব্যেন্দু একটু সরিয়া গেল।] 
দিব্যেন্দু (গলা পরিষ্কার করিয়া) আপনি__আপনারা_ সিনেমায় যাচ্ছেন বুঝি? 
সাগরিকা_ হ্যা। কেন, সুনন্দা বলে নি? 
দিব্যেন্দু- হ্যা বলছিলো। বলছিলো-_সিনেমায় যাবে। এই একটু আগে বলছিল। 

(গলা শুকাইয়া আসিল) ইয়ে_ চা খাবেন? 
সাগরিকা_ না, চা খেয়েছি। আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হবেন না। আপনি খেয়ে নিন। 
দিব্ন্দু_আমি? আমি কি খাবো? | 
সাগরিকা- এ যে দুধ রয়েছে আপনার টেবিলে? আপনি খেয়ে নিন। 
দিব্যন্দু_ দুধ? ও৪ | 
[দিবোন্দু লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া দুধের গ্লাস পিছনের শেল্‌ফে সরাইয়া ফেলিল |] 
সাগরিকা__ও কি, সরিয়ে রাখলেন কেন? আপনি খান। আমি না হয় ভিতরে গিয়ে 
বসছি। ডেগঠিয়া দীড়াইল) 
[সুনন্দার প্রবেশ] 
সুনন্দা__ও মা, তুই কখন এলিঃ আমি সেজে গুজে সেই থেকে ঘর বার করছি__এতো 
দেরী করবার কোনো মানে হয়? 
সাগরিকা- তা তুইও তো রেডী ছিলি না? 
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সুনন্দা রেডী ছিলাম না? বললেই হোলো। বড়দাকে জিজ্ঞেস কর্‌ না? বড়দা আমি 
সেই কোন্কালে এসে বলে গেছি না_ সাগরিকা এলেই আমায় ডেকে দিও? 
[সাগরিকার চোখে বিস্ময়, এবং খানিকটা সন্দেহ দিব্যেন্দুর মস্তিক্কের সুস্থতা সম্বন্ধে । দিব্যন্দুর 
অবস্থা সুবিধার নহে ।] 
দিব্যেন্দু হ্যা, না ইয়ে- তোরা বেরিয়ে পড়__আরম্ত হয়ে যাবে নইলে-_ 
সুনন্দা চল্‌ চল্‌! 
[সুনন্দা বাহির হইল। সাগরিকা যাইবার সময়ে আড়চোখে একবার দিব্যেন্দুকে দেখিয়া 
গেল। সে দৃষ্টির সামনে দিব্যে্দু কুঁচকাইয়া গেল। ওরা যাইবার পর খানিকটা স্তব্ধ থাকিয়া 
দিব্যেন্দু সহসা টেবিলে একটি হিত্র মুষ্ট্যাঘাত করিল। মা প্রবেশ করিয়াছিলেন, চমকাইয়া 
উঠিলেন।] 
মা কি রে,কি হোলো? 
দিব্যেন্দু_ সোমলাইয়া) না, কিছু না! এই অফিসের সাহেবের কথা ভেবে হঠাৎ বডো 
রাগ ধরে গেলো। | 
মা- কেন রে? সায়েব কি করেছে? 
মা কাল অফিস যাবি নাকি? 
দিব্যেন্দু_তবে আর বলছি কি? 
মা মুখপোড়া সাহেবের একটু আকল নেই? হপ্তায় একটা দিন ধীরে সুস্থে একটু 
ভালো করে খাবে, তা না সেই নাকে মুখে গুঁজে ছোটো? মুখপোড়া সাহেবের 
_ মরণ হয় না। 
দিব্যেন্দু_আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম। (কাজ লইয়া বসিল) 
- মা কই, গেলাসটা কি করলি? 
দিব্যেন্দু_ গেলাস? 
মা দুধের গেলাসটা? 
দিব্যেন্দু_এ যে ওখানে আছে। রর 
মাঁ_ (শেলফের কাছে গিয়া) ও মা, খাস নি? এ যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম হয়ে রয়েছে 
রে? ছিছিছি। দাড়া, গরম করে আনি। 
দিব্যেন্দু_আর আনতে হবে না। দরকার নেই দুধ। আর শোনো, তোমার মেয়েকে 
একটু দেখাশোনা কোরো। 
মা__ কেন রে? সুনী আবার কি করলো? 
দিব্যেন্দু_করে নি কিছু, কিন্ত যা সব বন্ধু বান্ধব জুটেছে ওর__ 
মা__কইকি__আমি তো কিছুই জানি না। আমি তো শুধু দেখি এ গীতাকে, আর কি 
যেন নামটা ওর- রুবীকে, আর সাগরিকাকে। আর মাঝেমধ্যে__ 
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দিব্যেন্দু_এ সাগরিকার কথাই বলছি। 
মা__যাঃ! সাগরিকা বেশ মেয়ে। মাসীমা মাসীমা করে আসে । সেদিন নারকেল 
নাড় খেয়ে গেলো, ৩০1৩1 


দিব্যেন্দু_খাক গে। আমরা গরীব মানুষ-_ওসব বড়োলোকদের সঙ্গে মেলামেশার 
দরকারটা কি? ওরা আসে, মেশে, খায়__আবার আড়ালে হয় তো হাসে! 
মাঁ_তা সে বড়োলোক আছে, নিজের বাড়ীতে আছে। আমার বাড়ী এলে আমি চিড়ে 
মুড়ি যা ঘরে থাকবে দেবো। তারপর কে কি বললো না বললো আমার মাথাবাথা 
ন্হে। ্‌ 
[মায়ের প্রস্থান। দিবোন্দু একটা নিস্ফল উত্তেজনায় দুইবার পায়চারি করিল। তারপর 
বসিল। খানিকটা কাজ করিয়া বাকি পাতাগুলি শুনিল। অনেক পাতা। দিব্যেন্দু একটা 
ভয়ার্ত আক্রোশে সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 'তবলা ও আলো। বাসু সাহেব আসিয়া 
দিব্যেন্দুর পিছনে দীডাইলেন।] 
বাসু- প্রোয় ভৌতিকস্বরে) চৌ-খুঁ_রী। কা__জটাহ্‌-_ য়েছে? 


দিব্যেন্দু_(নো ফিরিয়া ভয়ার্ত চীকারে) কে? 

বাসু_ €পূর্ববৎ) কা-_জটা হয়েছে? 
[দিব্যে্দু ধীরে ধীরে উঠিয়া বাসু সাহেবের মুখোমুখি দীড়াইল। তাহার মুখে হিংস্র অর্ধউন্মাদ 
ভাব।] 


দিব্যেন্দু_না হয় নি। হওয়া সম্ভব নয়। (ওজস্বিনী বক্তৃতার সুরে) অফিসে চাকরী 
করি বলে কি আমি আপনার চাকর? আপনি অফিসার বলেই কি যা খুশী তাই 
অত্যাচার করে যেতে পারেন? সপ্তায় একটা দিন ছুটির আঁধকার কি আমাদের 
নেই? আমরা কি যন্ত্র? আমরা কি রক্তমাংসের মানুষ নই? গেলা চীৎকারে 
দড়াইয়াছে) আমাদের কি ঘরের কাজ নেই? আমোদ আহাদ নেই? 
ৰাসু-_€অবিচলিত) কা-_জটা হয়েছে? 
দিব্যেন্দু__(শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে) না। একটু বাকি আছে। সেটুকু এখুনি শেষ ক'রে দিচ্ছি। 
[দেরাজ হইতে একটি পিত্তল বাহির করিয়া দিবোন্দু গুলি করিল। একবার, দুইবার, তিনবার। 
বাসু যন্ত্রবৎ তিন পা পিছাইয়া চেয়ারে এলাইয়া মরিয়া রহিলেন। নিজীব দুই বাহু দুই দিকে 
দুলিতে লাগিল। বেয়ারা ছুটিয়া আসিল |] | 
বেয়ারা__(দেই হাত উপরে ছুঁড়িয়া) খুন! খুন! খুন! (তারপর সহসা পুলিসের ভঙ্গি 
গ্রহণ করিয়া দিব্যন্দুর হাতে কাল্পনিক হাতকড়া পরাইয়া দিল) চলো থানামে। 
[বেয়ারা দিবোন্দুকে ঠেলিয়া পিছনে লইয়া গেল। দুজনে পাশাপাশি পিছনে ফিরিয়া নিশ্চল 
হইয়া রহিল। বাসু চাঙ্গা হইয়া টেবিলে মুষ্টাঘাত করিলেন ।] 
বাসু_ 07৫21. 0106] 1) 006 ০০ 
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[বেয়ারা দিব্যন্দুকে লইয়া বাসুর নিকট দাঁড় করাইয়া দিল] 
বাসু__€বিচারকী কণ্ঠে) টমলিন্সন, জেনৃকিন্সন্‌ এ্াণ্ড কোম্পানীর ক্যালকটা ব্রযাঞ্চের 
ম্যানেজার মিষ্টার এন. সি. বাসুকে ইচ্ছাকৃতভাবে হত্যা করার অপরাধে তোমার 
প্রাণদণ্ড হোলো। এ বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে? 
দিব্যন্দু €শহীদী গান্ভীর্যে) না। 
বাসু__সাগরিকা রায় তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। দেখা করবে? 
দিব্যন্দু_না। 
বাসু- সাগরিকা রায় কাল রাত থেকে না খেয়ে না ঘুমিয়ে এইখানে বসে আছে। তবু 
দেখা করবে না? 
দিব্যন্দু_না। ওর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। 
ৰাসুঁ_আসামীকে সেলে বন্ধ করে রাখো। কাল ভোরে ফাঁসী হবে। বিচারসভা 
এখানেই শেষ হোলো। 
[বাসু ধীরপদে বাহির হইয়া গেলেন। বেয়ারা দিবোন্দুকে তাহার চেয়ারে ঘাড় ধরিয়া 
বসাইয়া দিল। তারপর প্রস্থান করিল। দিবোন্দু শূন্যদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। আবার তবলা 
এবং আলো |] 
বেয়ারা__ (নেপথ্যে) চাউধুরী বাবু। চাউধুরী বাবু ঘোরে আছেন? 
দিব্যেন্দু_ (সয়ে) কে? কে? 


দিব্যেন্দু_(ভয় তখনও যায় নাই) তুমি? কি,কি ব্যাপার? 

বেয়ারা_ বাসুসাব বোললেন কি কাল কাম্‌ হোবে না। 

দিব্যন্দু_ সেকি? 

_ বেয়ারা- কাল আপিস বন্ধ থাকবে। বাসুসাব বোস্বই যাবেন। 
দিব্যন্দু_ কেন,কি হোলো? 

বেয়ারা-_ক্রোড়ো রুপেয়াকা কোনন্রাক মিলছে কোম্পানীকা। বাসু সাব কাল হাওয়াই 
জাহাজসে বোশ্বই যাবেন-_হেড আপিস। 

দিব্যেন্দু_কিস্তু এই টেণডার? (কোগজ দেখাইল) এ যে সোমবার দিতে হবে? 

বেয়ারা__“দৌত বাহির করিয়া) উ সব ওয়েস্ট পিপার বাস্কিটমে ফেক্‌ দিতে বোলিয়েছেন। 
ছোঁটা কাম কোম্পানী এখোন লিবে না। ইস্টাফ্‌ লাই। (দিব্যে্দু ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল) হামি চোলছে বাবুজী। মোমবার আপিস যেতে কুছ দের 
হোবে। এখোন তো দোচার রোজ এ আপিসে কাম কম হোবে। 

দিব্যেন্দু-_€সচকিত হইয়া) একটু দীড়াও। (ছাড়া জামার পকেট ঘাঁটিয়া একটি আধুলি 
বার করিল) এই নাও, জলপানি খেও। 

বেয়ারা-_(দীত বাহির করিয়া সেলাম ঠুকিল) সেলাম হুজুর । 


[বেয়ারার প্রবেশ] 
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[দিবোন্দু প্রসন্ন হাস্যে এ সম্মান গ্রহণ করিল। বেয়ারার প্রস্থান। মায়ের প্রবেশ। হাতে 
দুধের গ্লীস।] 

মী_এই নে। এবার আর ফেলে রাখিস নি বাবা। অনেকক্ষণ খালিপেটে আছিস। 

দিব্যে্দু_মা, কাল অফিস যেতে হবে না। অফিসের লোক এসে বলে গেলো। 

মা-_যেতে হবে না? যাক বাবা। কাল তাহলে নবু বাজার থেকে মাংস আনুক, কি 

বলিস? 

দিব্যে্দু_আনুক। মা, এখন কিছু খেতে দিতে পারো? বড়ো খিদে পাচ্ছে। 

মা_ (খুশী হইয়া) তা পাবে না? সেই কখন বেলা নটায় খেয়েছিস। লুচি ভাজি? 

দিবোন্দু_ভ জো! 

মা- হালুয়া দিয়ে খাবি, না বেগুন ভাজবো? 

দিব্েন্দু-_দুই-ই করো 

মা-_(উচ্ছৃসিত আনন্দে) তুই দুধটা খা ততৌক্ষণ, আমি দশমিনিটে করে দিচ্ছি সব। 
[দুধ রাখিয়া মায়ের দ্রুত প্রস্থান। দিব্েন্দু দুধ হাতে কাগজপুলি বাতাসে ছড়াইতে লাগিল |] 

রঃ 


কোথায় গেল! 
কিরণ মৈত্র 


(১৯২৪) 


চি চট 


[পট উঠলে মঞ্চ অন্ধকার দেখা গেল। দেশলাই কাঠি একটা জ্বলে উঠল। অস্পষ্ট ভাবে 
দুটি মানুষকে দেখা গেল। একটা বড. মোমবাতি জ্বালানো হল। ঘরটা কিছুটা আলোকিত 
হলে দেখা গেল একটা ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ীর একটা ঘর। ঘরের, প্লাসতারা খসে খসে 
পড়েছে। জানলা দরজাগুলো আধ ভাঙ্গা। একটা পায়া ভাঙ্গা খাটিয়া আধ শোয়ানো আছে। 
ভাঙ্গা মাটির কলসী, কিছু ন্যাকড়ার পুটলি, ছেঁড়া কাগজ ইত্যাদি ঘরময় ছড়ানো। নিমাই 
আর অতুল এদিক ওদিক দেখতে থাকে। বয়েস্‌ দুজনেরই ৩৫/৩৬-র কোঠায়। ছেঁড়া 
ময়লা জামাকাপড় পরনে। গোঁফ দাড়িতে মুখ ভরা। রুক্ষ চুল। সময় রাত প্রায় বারোটা। 
বির্বি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে।] 


নিমাই_ জায়গাটা মন্দ না! কি বলিস? 

অতুল চমৎকার ঘর। ভেঙ্গে পড়তে যা বাকী। 

নিমাই__ফুটপাতের চেয়ে তো ভালো। ক'দিন আরামে থাকা যাবে। 

অতুল- কাল সকালেই দেখবি বাড়ীর মালিক এসে হাঁজির। কান ধরে বার করে 
দেবে। 

নিমাই__দিক। এতো আর প্রথম নয়। এর আগেও তো কয়েকবার কানমলা খেয়েছি। 

অতুল-_সেবারে মনে আছে? দারুণ শীত। কনকনে ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি। খোলা 
পেয়ে একটা মোটর গ্যারেজে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম। 

নিমাই_মনে আছে। খুব ঘুমিয়েছিলাম। 

অতুল- কিন্তু ঘুম ভেঙ্গেছিল দ্বারোয়ানের লাথি খেয়ে। বুট জুতোটা না থাকাতে 
দ্বারোয়ানের পায়ে খুব লেগেছিল। | 

নিমাই_ লাথির কথাটা মনে নেই। তবে ভদ্রলোকের সেই কথাটা খুব মনে আছে, যা, 
ছেড়ে দিলাম। নেহা আমি ভালো লোক তাই পুলিসে দিলাম না। 

অতুল- মারের কথা তোর মনে না থাক আমার আছে। গ্যারেজটার পাশের নর্দমার 
ধারে কম্ঘণ্টা মুখ থুবড়ে ছিলাম। গায়ে-পিঠের বেদনায় তিন দিন আমি নড়তে 
চড়তে পারি নি।..তবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে এ ঘরে কেউ থাকে না! 

নিমাই__থাকলেই তো বিপদ। ঘরের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিস! যে কোন 
মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়লেই হল। 

অতুল-_কিংবা হয়ত কর্পোরেশন ভেঙ্গে ফেলবার অর্ডার দিয়েছে। 

নিমাই__তবে কিছু দিন আগেও এ ঘরে_ ইস্‌ 

অতুল- কি মাড়ালি? 

নিমাই কুকুরে বোধ হয়__ 
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অতুল-_শেয়ালের নয় তো-_ 

অতুল__এ জায়গাটা আর কোলকাতা বলিস না। ট্যাকৃস বেশী করে পাওয়া যাবে 
বলে কর্পোরেশনের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে। ...ঘৃম পাচ্ছে। 

নিমাই__খাটিয়াও রয়েছে একটা। শুয়ে পড়। আরামে ঘুমোতে পারবি। 

অতুল- ইটও রয়েছে কয়েকখানা। মাথার বালিশ করা যাবে। ৃ 

নিমাই-_আর দুটো দেওয়াল থেকে খসিয়ে নিয়ে আয়, বালিশ হয়ে যাবে। খোটিয়াটা 
শোয়াতে শোয়াতে) এই এর পা-গুলো যে নড়বড় করছে। দূজনে শুলে আবার 
ভেঙ্গে পড়বে না তো? 

অতুল-_দুজনে শোবার কি দরকার! তুই খাটিয়ার ওপর শো। আমি বরঞ্চ মাটিতে 
শোব। 

নিমাই_-তোর তো একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়। মাটিতে শুবি, আর সকালে উঠে 
কাশতে সুরু করবি। তুই খাটিয়াতে শুস্‌, আমি বরঞ্চ মাটিতে শোব। 

অতুল_ না। তা হতে পারে না। 

নিমাই খুব হতে পারে। 

অতুল- আচ্ছা বাবা, এক কাজ করা যাক! তুই প্রথম রাতটা খাটিয়ায় শো। আমি 
শেষরাতে শোব। 

নিমাই__€আফশোষের সুরে) অনেকদিন খাটে শুই নি, না? 

অতুল- এটা খাট নয় রে, হতভাগা, খাটিয়া। 

নিমাই__এ হলো। (খাটিয়ায় বসে) বাঃ বেশ স্প্রিং করছে তো! 

অতুল-স্প্িং-এর চোটে সারারাত জেগে না কাটাতে হয়। 

নিমাই__খালি পেট জ্বলতে সুরু করলেই হবে। 

অতুল- মাঝে মাঝে জলের ধাকী দিয়ে নেব। 

নিমাই-_তাহলে এ কলসীটায় জল ভরে নিয়ে আয়। 

অতুল_ নিশ্চয়ই ফুটো। নইলে ফেলেযায়। 

নিমাই__ঠিক বলেছিস্‌, ও আর দেখতে হবে না। 

অতুল__দেখ্‌ দিনের পর দিন জল খেয়ে আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

নিমাই- বাজে কথা বকিস না। পরশু সকালে ভাত খেয়েছি। 

অতুল-_আজ আমার ভাত খেতে ইচ্ছে করছে। 

নিমাই__ওঃ, কত সাধ! রোজ রোজ ভাত খাবেন? 

অতুল_ বড্ড খিদে পাচ্ছে। 

নিমাই পাবেই তো! সকালে কুলিগিরি করে চার আনা পয়সা পাওয়া গেছে। 
বললাম কচুরি খাওয়ার দরকার নেই। মুড়ি কেন। দেখতে অনেকগুলো হবে। দু 
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বেলা খাওয়া চলবে। পেটটাও ভরা থাকবে। তা নয়__ 

অতুল-_গরম গরম আর ইয়া ফোলা ফোলা কচুরিগুলো দেখে আর লোভ সামলাতে 
পারলাম না। ্‌ 

নিমাই-__আসবার সময় একটা পানের দোকানের সামনে অনেকগুলো ডাব পড়ে 
থাকতে দেখেছিলাম। দাঁড়া, কটা কুড়িয়ে আনি। ভেঙ্গে তার শাসগুলো খাওয়া 
যাবে। 

অতুল- দূর পরের এঁটো খাব না। 

নিমাই-_(হো, হো, করে হেসে উঠে) এঁটো! বেশ মজার কথা শোনালি! 

অতুল- -ক্যাক, কাক করে হাসিস না তো! ভালো লাগে না! একে খিদে পেয়েছে 

নিমাই__বললাম তো ডাবের শীস খা। ভিটামিন আছে। তাল শীস তো আর জুটবে না। 

অতুল- কতবার বলবো যে খাবো না। 

নিমাই- তাহলে কল থেকে এক পেট জল খেয়ে আয়। 

অতুল-_ দূর, এমনি করে আর বেঁচে থাকতে ভালো লাগছে না। 

অতুল খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে] 

নিমাই__বেচে থাকবার জন্যে কে মাথার দিবা দিয়েছে? 

অতুল-_ আচ্ছা নিমাই, ধর আমরা দুজনে ঘৃমোচ্ছি। 

নিমাই-__কিংবা খিদের জ্বালায় ঘুমোতে না পেরে এপাশ ওপাশ করছি। 

অতুল-_তাই যেন হলো। এই বাড়ীর ছাদটা হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল। আমরা তার তলায় 
চাপা পড়ে রইলাম। ফায়ার ব্রিগেড থেকে__ 

নিমাই-_দূর। ও ভাবে মরে লাভ কি? কেউই তো জানতে পারবে না। কতদিন না 
খেতে পেয়ে, ঘুমোতে না পেয়ে কত কষ্ট করে আমরা মরে গেছি। 

অতুল- তাহলে চল্‌ দুজনে ট্রেনের তলায় মাথা দিয়ে দি। পকেটে এক টুকরো 
কাগজে লিখে রেখে দেব, যে আমরা ভালো হতে চেয়েছিলাম। তাই ভালো ভাবে 
খেতে পাই নি। 

নিমাই__ভালো ভাবে কি রে? বল খেতেই পাই নি। 

অতুল-_আমরা লোকের বাড়ী সিঁদ কাটি নি 

নিমাই__তাই লোকের বারাণ্ডাতেও একটু পড়ে থাকতে পারি নি। 

অতুল- বরং তাড়িয়ে দিয়েছে। চোর ভেবে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

নিমাই_চুরি করতুম বলে জেল খেটেছি। কিন্তু কেনচুরি করতুম! বৌ ছেলের পেট 
চালাতেই তো! একবার জেল খেটে ফিরে গেলাম দু বছর বাদে। কারুর দেখা 
পেলাম না। বন্যার জলে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে? 

অতুল__ আমিও তো ভাই বোনেদের পেট চালাতে পকেট কাটতুম। কতবার মার 
খেলুম। এক্বার জেল খাটলুম। কিন্তু ফিরে গিয়ে__ 
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নিমাই__আমারই মত তাদের দেখতে পেলি না। 

অতুল না। শুনলাম অনেক দিন না খেয়ে কাটিয়ে আমার ফেরার জন্যে অপেক্ষা 
করেছে। তারপর, তারপর একদিন হাত ধরাধরি করে ওরা কোথায় বেরিয়ে 
গেছে। 

নিমাই__এই চল্‌, আবার সিঁদ কাটি! 

অতুল- দূর, সিঁদ আমি কাটতে পারবো না। তার চাইতে পকেট কাটতে পারি। 

| নিমাই-_কিন্তু আমরা মা কালির পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি যে আর চুরি করব না৷ ট্রি 
করা খুব খারাপ কাজ। 

অতুল-__রেখে দে খারাপ কাজ! বড়লোকরা চুরি করার চাইতে আরও অনেক খারাপ 
কাজ করে। 

নিমাই__কিস্তু তাই বলে তো আমরা প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গতে পারি না।__আচ্ছা ধর_ হঠাৎ 
যদি কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই__ 

_ অতুল-_পাগলের মত একটু কিছু ধরলেই তো হল না। 

নিমাই__আহা, মনে করতে দোষ কি! 

অতুল- হঠাৎ দুচার ঘা মার খেয়ে যেতে পারি এ কথা মনে করতে পারি। কিন্তু টাকা 
পেয়ে যাব এ কথা_ 

নিমাই__আহা মনেই কর না। তাহলে কি হবে? 

অতুল- কি আবার হবে! বেমালুম পাগল হয়ে যাব। 

নিমাই__তুই হতে পারিস। আমি হবো না। 

অতুল-_তাহলে তো মজাই হবে। একাই সব টাকা-_ 

নিমাই__আচ্ছা আমি একা সব টাকা নিয়ে মজা করব, তুই ভাবতে পারলি? তাহলে 
তুইকি করবি? 

অতুল- পাগল হয়ে রাস্তায় টো টোকরে বেড়াব। 

নিমাই কক্ষনো না। এ টাকা দিয়ে তোকে পাগলা গারদে দিয়ে সারিয়ে আনব। 

অতুল- তাহলেই হয়েছে। 

নিমাই__আমাকে অবিশ্বাস করছিস? আচ্ছা এই তিন বছর ধরে তোতে আমাতে এক 
সঙ্গে আছি। যেদিন খাবার জুটেছে সেদিন সমান ভাগ করে খেয়েছি। যেদিন পাই 
নি সেদিন দুজনে না খেয়ে কাটিয়েছি। বল্‌ ঠিক কিনা__ 

অতুল- তা ঠিক। 

নিমাই__ ছিলো ুইরললি কিচিাসেনতোকেউনিকিরিদের 

অতুল-_ দেখলাম কথাটা শুনে তোর রাগ হয় কিনা! 

নিমাই__ আমার এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল তোকে এক চাটি কষিয়ে দি। 

অতুল-দিলি না কেন? (গভীর বেদনায়) জানিস খুব ছোটবেলায় বাবা একবার 
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. আমাকে চাটি মেরেছিল। তিন দিন ভাত খাইনি রাগ করে। মা কত সেধেছে তবু 
খাই নি_আর আজ-_ | 
[অতুল কান্না চাপতে চেষ্টা করে] 
নিমাই__€গায়ে হাত বুলিয়ে) আর আজ ভাতও নেই, সাধবারও কেউ নেই। 
অতুল- (হঠাৎ নিমাইকে জড়িয়ে ধরে) সাধবার জন্যে তুই তো আছিস! 
নিমাই_ কিন্তু ভাত নেই এই যা তফাৎ। 
অতুল-_ আমাদের কেউ নেই। কিছু নেই। 
নিমাই__আমরা আগাছার দল। 
অতুল-__ আমরা ফালতু। 
নিমাই__আমরা সমাজের পাপ। 
অতুল- সরকারী ভাষায় সমাজ বিরোধী। দূর দূর...এ ভাবে বেঁচে থাকতে ভালো 
লাগে না। 
নিমাই_ কিন্তু মরতেও তো মন চায় না। 
অতুল-_তার জন্যই তো এতদিন মরতে পারিনি। 
নিমাই__আমরা কেন, কেউ মরতে চায় না। 
অতুল-_একদল লোক বেশী করে বাচবে__ 
নিমাই__তাই আমাদের কম করেও বাঁচতে দেয় না। 
অতুল- যাকগে, ও সব বড় বড় কথায় আমাদের দরকার নেই। 
নিমাই__ পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে। 
অতুল__আহা, তাই যেন যায়, আজকাল জেলেও বড় বড় আটিষ্টরা গান শুনিয়ে 
যায় 
নিমাই__তুই-ই তো আবার বড় বড় কথা সুরু করলি! 
অতুল__পেট ফাকা থাকলে মুখের ফাক দিয়ে ও রকম বড় বড় কথা বেরোয়। 
নিমাই__বড্ড বাজে বকিস তুই। 
অতল-_ আচ্ছা এইবার চুপ করলাম। 
নিমাই__ হাঁ, যা বলছিলাম, যদি হঠাৎ কয়েক হাজার টাকা পেয়ে যাই-_ 
অতুল-_এখনও তোর মাথায় এ সব কথা ঘুরছে! 
নিমাই__আহা, বললাম তো ধরতে ক্ষতি কি! 
অতুল- আচ্ছা ধরলাম। কত হাজার ধরব বল্‌। 
নিমাই__ধর্‌ দশ হাজার...কি করবি? 
অতুল- গাঁয়ে ফিরে যাব। ছোট্ট একটা ঘর তুলব। তারপর দুজনে মিলে একটা 
দৌকান দেব। 
নিমাই__ঠিক আছে। আমার প্ল্যানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তোর একটা বিয়ে দিয়ে 
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টুকটুকে বৌ আনব। তোর বৌ রীধবে...বাড়বে..আমরা খাব। আর মজাসে 
দোকান চালাব। 

অতুল- তাহলে চল্‌। | 

নিমাই__এই রাত্তির বেলা আবার কোথায় যাব! 

অতুল-_(পরিহাসতরল সুরে) দেখি, কোথাও টাকা পড়ে আছে কিনা_ প্রথমেই এই 
ঘরটা খুঁজে দেখি__ 

নিমাই__নেই কাজ তো খই বাছ। 

অতুল-_€ঘুরতে ঘুরতে) এই করেই না হয় রাতটা....একটা ছেঁড়া কাগজ তুলে নিয়ে) 
নিয়ে) আহা, এগুলো যদি সব সোনার তাল হতো... 

নিমাই-__কিরে! পাগল হয়ে গেলি নাকি? 

অতুল-_পাগল তো তুই করে ছাড়লি! (পড়ে থাকা কয়েকটি গাছের পাতা তুলে 
নিয়ে) আহা এগুলো যদি দুটাকার নোট হতো... 

নিমাই-_সবই তে দেখলি! এ যে কোণে একটা ন্যাকড়ার পুটলি পড়ে আছে। ওটা 
খুলে দেখ। 

অতুল-_ আমার লাকটা ভালো যাচ্ছে না। তুই খুলে দ্যাখ। বলা যায় না তোর কপাল 
জোরে খোলা মাত্রই মুক্তো ঝরে পড়তে পারে। 

নিমাই__তাহলে তুই-ই দ্যাখ। 

অতুল- না। তুই-ই দ্যাখ। 

নিমাই__আচ্ছা বেশ এক কাজ করা যাক। আমরা দুজনে ঘরের এই কোণ থেকে ছুটে 
যাব। যে আগে ধরবে, সেই খুলবে। 


অতুল_ঠিক আছে। 
নিমাই__অল্‌ রাইট। স্টার্ট ।... 

[দুজনেই ছুটে গেল। প্রায় একসঙ্গেই পুটলিটা ধরল] 
অতুল-_আমি আগে ধরেছি। 


নিমাই__কক্ষনো না। আমি আগে। 
অতুল- ঠিক আছে, তাহলে তুই-ই খোল। 
নিমাই- না তুই-ই খোল। 
[দুজনে বসল। অতুল খুলতে লাগল] 


নিমাই__লাগ্‌ লাগ্‌ ভেল্কি লেগে যা..মণি মুক্তো ঝরে যা...লাগ্‌ লাগ... 
[অতুল খুলেই চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি ন্যাকড়াটার মুখ বন্ধ করে উঠে দীড়াল। মুখ 
বাড়িয়ে বাইরেটা দেখবার চেষ্টা করল। ভাঙ্গা দরজাটা বন্ধ করতে চেষ্টা করতে লাগল। 
অতুল নিমাই-এর হাবভাবে বিস্মিত হয়ে পুটলির মুখটা আবার খোলামাত্রই সে চমকে 
উঠল ।] 
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অতুল- €অবাক বিস্ময়ে) এই, সত্যি সত্যি টাকা যে রে! 


[নিমাই কাছে এসে ভয়ে ভয়ে, উত্তেজনায়, পুটলি থেকে একটার পর একটা দশ টাকার 
নোটের বাণ্ডিল বার করতে লাগল। তারপর আবার পুঁটলিটা বেঁধে ফেলল ।] 
নিমাই__চল, পালাই। 
অতুল- না, এখন পালান ঠিক হবে না। ভোর রাতে সরে পড়লেই হবে। 
নিমাই__ঠিক বলেছিস! কোথায় রাখা যায় টাকাণগুলো! 
অতুল-_কলসীটার মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে কলসীটাকে উলটে রেখে দে। 
[নিমাই তাই করল] 
নিমাই__কত টাকা হবে বল তো? 
অতুল _আট হাজার তো মনে হলো! 
নিমাই__এত টাকা এখানে এল কি করে বল তো! 
অতুল- আমিও তাই তো ভাবছি। 
নিমাই__আমি কিন্তু আগে পুটলিটা দেখেছি। 
অতুল-_আমি যদি ঘরটা খুঁজতে না সুরু করতাম...তাহলে তো পুটলিটা এখানেই 
পড়ে থাকত, আমরা চলে যেতাম। 
নিমাই__তাহলেও আমি দেখেছি। 
অতুল- আমি কিন্তু আগে ছুঁয়েছি। 
নিমাই_ তুই ছুঁয়েছিস না আমি! 
অতুল- উহঃ, আমি। 
নিমাই__উহুঃ, আমি। 
অতুল- আচ্ছা কি কথা হয়েছিল। 
নিমাই_যে আগে ছৌবে, সেই খুলবে। 
অতুল-__আমি খুলেছি। অতএব আমি আগে ছুঁয়েছি। 
নিমাই_ বাঃ, আমি তো তোকে খুলতে বললাম। 
অতুল-_হেঠাৎ হো, হো, করে হেসে ওঠে) আমরা কি বোকা! পুটলি আগে কে 
দেখেছে, কে ছুঁয়েছে, সেই নিয়ে তর্ক করে মরছি কেন! ও কিনি 
টাকাটার মালিক তো আমরা দুজনেই। 
নিমাই__(হেসে উঠে) সত্যি আমরা কি বোকা না! আমরা কি বোকা!... 


[নিমাই হাসতে হাসতে খাটিয়ার ওপর শুয়ে পড়ে] 


নিমাই__উঃ আর আমাদের পথে পথে না খেয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না। 
অতুল-__ আর আমাদের চুরি জোচ্ছুরির কথা ভাবতে হবে না। 
[অতুল খাটিয়ায় ঠেসান দিয়ে মেঝেতে বসে পড়ে] 
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নিমাই-_ এবার অনেক দূর কোন গাঁয়ে গিয়ে__ 
অতুল- এই একটা কাজ করলে হয় না! 
নিমাই__খোটিয়ার উপর থেকে ঝুঁকে পড়ে) কি! 
অতুল-__আয়, টাকাটা আমরা দুজনে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে যার যে দিকে ইচ্ছে 
চলে যাই। এক বছর বাদে আমরা আবার দেখা করব। হিসেব করে দেখব কার 
নিমাই__(উঠে বসে) তা কথাটা মন্দ না। তবে এখুনি ঠিক করে কাজ নেই। এখান 
থেকে আগে টাকাটা নিয়ে সরে পড়া যাক্‌। তারপর ভেবে চিন্তে ঠিক করা যাবে। 
: [নিমাই খাটিয়ায় শুল। অতুল একটু দূরে মেঝেয় গড়াল] 
অতুল-__ঘুমোন যাক। কি বলিস? 
নিমাই__হ্যা, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
[কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর অতুল ডাকে] 
অতুল- নিমাই! সোড়া না পেয়ে) নিমাই। ডেঠে বসে) নিমাই, ঘূমিয়ে পড়লি নাকি! 
0000, [উঠে আসে পা টিপে টিপে, নিমাই-এর কাছে] 
অতুল__ নিমাই! 
[সাড়া পায় না। তারপর ধীরে ধীরে কলসীটার কাছে গিয়ে সেটাকে সোজা করতে চেষ্টা 
করে। নিমাই-এর যেন ঘুম ভাঙ্গে। একটু মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে] 
নিমাই__কি করছিস রে ওখানে? 
অতুল- (চমকে) ভাবছিলাম কত টাকা আছে একবার গুণে দেখব। 
নিমাই__এখন আবার গোণ্বার দরকার কি? পরে গশুণলেও চলবে। 
অতুল-_ হাঁ, তা কটে। 
| [অতুল ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ে] 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 
নিমাই__বেশ তো, ঘুম পাচ্ছে তো ঘ্মো। আমি তো জেগে আছি। 
অতুল-__কৈ আর জেগে ছিলি? এই তো ঘুমিয়ে পড়েছিলি! 
নিমাই__আমি তো ঘৃমোই নি। 
অতুল-_অতবার করে ডাকলাম, সাড়া দিলি না কেন? 
নিমাই__দেখছিলাম তুই কি করিস? 
অতুল- তেক্প চীৎকার করে) তুই আমাকে সন্দেহ করছিস? 
নিমাই__দূর পাগল। তুই সন্দেহ করবার মত কোন কাজ করলে তবে তো সন্দেহ 
করব ।...আমিও তোকে সন্দেহ করি না। তুইও আমাকে সন্দেহ করিস না। নে, 


ঘূমো। 
[দুজনে আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে নিমাই ডাকে] 
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নিমাই_অতুল 
্‌ [অতুল সাড়া দেয় না] 
নিমাই-_(আবার ডাকে) অতুল! 
[এবারও সাড়া পায় না। নিমাই উঠে বসে। তারপর সেও কলসীটার দিকে আগাতে যায়। 
এবার অতুল পাস ফিরতে ফিরতে বলে] 


অতুল-_ওদিকে যাবার চেষ্টা করিস না। শুয়ে পড়। 
[নিমাই এসে শুয়ে পডে। একটু পরে অতুলের নাক ডাকার শব্দ পাওয়া যায়। নিমাই 
এইবার উঠে বসে। আস্তে আস্তে কলসীটার কাছে যায়। পুটলিট' বার করে কলসী থেকে, 
তারপর বেরিয়ে যাবে এমন সময় অতুল উঠে বসে |] 
[তারপর হিৎস্ব ব্যাঘ্রের মত নিমাই-এর ওপর ঝাপিয়ে পডে।] 
নিমাই-_বেশ করব, নেব। এ টাকা আমার! 
অতুল-__কক্ষনো না, এ টাকা আমার! 
[অতুল নিমাই-এর হাত থেকে পুঁটলিটা কেড়ে নিতে গিয়ে তা খুলে যায়। নোটের 
বাণ্ডিলশুলো ছড়িয়ে পড়ে স্টেজের ওপরে। সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ওরা পরস্পর 
মারামারি সুরু করে। তারপর হঠাৎ অতুলের এক প্রচণ্ড ঘুঁসি খেয়ে নিমাই ছিটকে পড়ে 
যায়। অতুল নোটের বাগ্ডিলশুলো কুড়োতে কুড়োতে পুটলিতে ভরতে সুরু করে। তারপর 
একটা নোটের বাণ্ডিল নিয়ে হঠাৎ সে যেন থমকে দীড়ায়। তারপর মোমবাতির আলোয় 
তা ভালো করে দেখতে থাকে। তার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়।] 
অতল__এ কিরে, এগুলো যে সব জাল নোট। 
[অতুলের হাত থেকে পুটলি পড়ে যায়। নিমাই প্রায় গড়াতে গড়াতে একটা বাণ্ডিল হাতে 
তুলে নেয়। অতুল মোমবাতিটা তার কাছে ধরে। নিমাই একটু দেখে বাঞণ্ডিলটা ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়। হাসতে চেষ্টা করে। কিন্ত পারে না। হাসি যেন কান্নায় রূপাস্তরিত হয়ে যায় ।] 
অতুল__সব জাল নোট। নিশ্চয়ই কেউ ধরা পড়বার ভয়ে লুকিয়ে রেখে গেছে। 
[অতুল নোটের বাণ্ডিলগুলো পুটলির মধ্যে ভরে কলসীর মধ্যে রেখে দেয়। তারপর 
আস্তে আস্তে নিমাই-এর কাছে এসে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে] 
খুব লেগেছে, না রে? 
নিমাই__ (অতি কষ্টে উঠে বসে) হা, তা একটু লেগেছে বৈকি! তোর লাগে নি? 
অতুল- তা লেগেছে বৈকি! তুই-& তো কম মারিস নি। 
[অতুল নিমাই-এর গায়ে হাত বুলোতে থাকে। নিমাইও অতুলের। হঠাৎ অতুল নিমাইকে 
জড়িরে ধরে বলে-] 
অতুল- হঠাৎ আমরা কত ছোট হয়ে গিয়েছিলাম, নাঃ! 
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নিমাই__চল্‌। চলে যাই। এখানে থেকে কাজ নেই। 
অতুল-_তাই চল্‌, 
[অতুলের কাধের ওপর ভর দিয়ে নিমাই দাঁড়ায়। তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। যাবার 
আগে বাতিটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে নিমাই মোমবাতিটা পকেটে ভরে নেয়। মঞ্চ অন্ধকার 
হয়ে যায়। দু-দিকের পর্দা এসে মেশে |] 
] 


জীবন যৌবন 


অমর গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৯৩০) 


রথীন 


শংকর 


[নিস্তব্ধ দুপুরের জনবিরল রেন্টুরে্ট। আসবাবপত্র অতি সাধারণ। নিপুণভাবে সাজানো, 
তিনটি টেবিলকে কেন্দ্র করে বারো খানা চেয়ার। দেওয়ালে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা 
গান্ধী, নেতাজী আর জবাহরলালের ছবি টাঙানো আছে। প্রত্যেকটি ছবির ওপরে ঝুলছে 
বেশ কয়েকদিনের বাসি গাঁদা ফুলের মালা। 
রথীন একটা চেয়ারে বসে কাগজ পড়ছে। রা 
বোতাম খোলা থাকায় ছেঁড়া গেঞ্জির অনেকখানি দেখা যাচ্ছে। অবিন্যস্ত চুল। চোখে 
আশ্চর্য রকম উদাস দৃষ্টি। ঠিকমত বোঝা যায় না সত্যিই কাগজ পড়ছে, না, মনে মনে অন্য 
কিছু ভাবছে। 
রেষ্টুরেপ্টের বয় বিমল ফাকা একটা টেবিল ঝাড়ন দিয়ে মুছছে। অল্পবয়সের চটপটে 
ছোকরা। চোখে বুদ্ধির ছাপ। মুখে সামান্য আভিজাত্যের ছাপ আছে। পরণে বেশ 
পরিষ্কার ধুতি আর গেঞ্জি। 
সব চাইতে কোণের টেবিলটায় চুপ করে বসে আছেন রাজীববাবু। পরণে শতচ্ছিন্ 
একটি উকিলের কোট আর প্রাগৈতিহাসিক প্যান্ট। মুখে অযত্ববর্ধিত দাড়ি। চোখে উত্বাস্ত 
দৃষ্টি। দেখলে মনে হয় পৃথিবীটাকে উনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না।] 
রীন__€বিমলকে কিছু বলতে গিয়ে চেপে যায়। তারপর কি ভেবে বলে) বিমল এক 
কাপ চা দে তো। 
বিমল-_(রথীনের দিকে না তাকিয়ে টেবিল মুছতে মুছতে) বাবু আপনাকে চা দিতে 
বারণ করে গেছেন। 
রত্ীন_ বারণ করে গেছে! কে? কেন্টমোহন? নাঃ, হতভাগা জ্বালালে দেখছি। তা 
বাপজীবন, তোমার মধ্যে কি কৃতজ্ঞতার ছিটে ফৌটাও নেই? চাকরীটা জুটিয়ে না 
দিলে, না খেয়ে শুকিয়ে মরতে যে। যাও বাবা, বেশ ভালো করে এক কাপ চা 
নিয়ে এসো। (কাশতে কাশতে) কৃতজ্ঞতা প্রকাশের এমন সুযোগ দিনে একবারের 
বেশি দুবার পাবে না। 
'বিমল- আজ্ঞে, আপনিই তো বলেছেন, মনিবের কথা অমান্য করবি না। . 
রঘীন_ বলেছি! (মাথা চুলকে) তাহলে তো নিজের বারোটা নিজেই বাজিয়েছি। 
(বিমলের চিবুক ধরে) তা মাণিক, আমার সব কথাই যখন গুরুবাকা বলে মেনে 
নিয়েছ তখন দয়া করে এই বাক্যটিও মেনে নাও। যাও, নিয়ে এসো এক কাপচা। 
[সমরেশের প্রবেশ] 
সমরেশ__ এই যে রথীনবাবু! দুদিন ধরে আপনাকে গরু খোঁজা খুঁজছি মশায় (চেয়ারে 
বসে)। 
রথীন-_ গরু খোঁজা! আমাকে গরু ভেবে খুঁজছিলেন? না, গরুর মত খুঁজছিলেন? 
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সমরেশ_ আপনারা মশায় নাট্যকার মানুষ । আপনাদের সঙ্গে কি কথায় পারবো। 
(বিমলকে) দু কাপ চা দাও তো ভাই। 

রধীন__ (বিমল ইতস্ততঃ করছে দেখে) আর ভাবিস না হতভাগা । দুকাপ চা নিয়ে 
আয়।_ এই এক ঝামেলা হয়েছে মশায়; পকেটে নগদ পয়সা নেই যে অন্য 
দোকানে গিয়ে চা খাব। এদিকে কেস্টমোহন হতভাগা আমার স্বাস্থ্যরক্ষা করছে 
(কাশতে থাকে)। 

বিমল-_ঠিকই তো করছে। এদিকে হরদম কেশে মরছেন, তার ওপর দিনে দশ বারো 
কাপ চা... 

_ ব্হীন_ জীবনে তো বুদ্ধির চর্চা করলি না। করলে বুঝতিস দিনে দশ বারো কাপ চা 
খেলে বুদ্ধি কি নিদারুণভাবে সাফ হয়। যা বাবা নিয়ে আয়।__আহা, মুখ গোমড়া 
করিস না।_যা., 

[বিরক্ত মুখে বিমলের প্রস্থান] 
তারপর, বলুন আমার মত অভাজনকে (তীব্র কাশির ধমকে কথা বন্ধ হয়ে যায়। 
অনেক কষ্টে কাশিটা সামলে ওঠে রথীন)। 

সমরেশ-_ সত্যি, আপনার ডাক্তার দেখানো উচিত। 

রথ্ীন- (ল্লান হেসে) ডাক্তার দেখিয়ে লাভ নেই। কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়বে। আজ শুধু কাশছি। একদিন কাশির সঙ্গে রক্ত উঠবে। রোগটা সেদিন 
স্পষ্টভাবেই ধরা পড়বে। যাক সে সব কথা । বলুন কেন খুঁজছিলেন আমাকে । 

সমরেশ- বেশ জমাট আর নতুন ধরনের একটা নাটক চাই। 

রঘীন- কিচাই? 

সমরেশ_ কোন নতুন 0)০17)০-এর ওপরে বেশ জমাট একটা নাটক। 

রহ্ীন_ বিমল, এক কাপ চা নিয়ে আয়। 

সমরেশ- কেন? এক কাপ চা কেন? 

রঘীন_ আপনার চা খাবো, অথচ নাটক দেবো না, এটা কি উচিত হবে! তাই ভেবে 
দেখলাম চা-টা না খাওয়াই ভাল। 

সমরেশ- কেন? নাটক দেবেন না কেন? আরে আপনার ভরসাতে সবাইকে কথা 
দিয়েছি।... 

রথীন_ অসম্ভব। নাটক আর লিখবো না। 

রাজীব (হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে) মিথ্যে কথী। [05 & এয়া 116. ধর্মাবতার! আমি প্রশ্ন 
করছি, ফরিয়াদী যদি বাধা না দিয়ে থাকে তাহলে আসামীর হাতে কামড়ের দাগ 
এলো কি করে? আমি প্রশ্ন করছি, মেয়েটি তখন চীৎকার করে উঠেছিল কেন? 


[7216 15 2া। 6%]7)16, 17070981116 1,010, 105 ৪116) 09110) 116. 
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সমরেশ_ (অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। রথীন ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় মাথার গোলমাল 
আছে) তা হঠাৎ নাটক লিখবেন না ঠিক করলেন কেন? 

রথীন__কেন ঠিক করলাম! মানুষের জীবনে এমন অবস্থাও আসে যখন নাটক 
লেখাটাও বিলাসিতা মনে হয়। বোনটা এক বছর ধরে .3.-তে ভূগছে। বাবা 
সামান্য মাইনের স্কুল মাস্টার। পয়সার অভাবে চিকিৎসা তো দূরের কথা, পথ্যটা 
পর্যস্ত ঠিক মত জোটে না। এই অবস্থায় দাদা হয়ে আমি সখের নাটক লিখে 
বেড়াবো, এটা শুধু পাঁচজনের কাছে নয়, আমার নিজের কাছেও একটা 01079 | 

রাজীব _ঝোনু উকিলের মত, দৃঢ় জু পদক্ষেপে ক্রমশঃ এগোতে এগোতে) [$ 0015 
$00160$ 1777900 10 01176 2110 017111815? ধর্মাবতার ! একটি সহায় সম্বলহীন 
জঘন্য মিথ্যে ভাষণ, আর একদিকে সামান্য কয়েকটি সৎ নাগরিকের সত্যনিষ্ঠা। 
বিচার করুন ধর্মাবতার, সত্যাসত্যের মানদণ্ডে সৎ অসতের বিচার করুন। 

রণ্বীন_ রাজীববাবুর দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে) নাটক আর লিখবো না 
সমরেশবাবু। একদিন ভেবেছিলাম চোট খাওয়া মানুষের বলতে না-পারা কথাগুলো 
মানুষের মনের দরজায় পৌঁছে দেব। (বিমল বিরক্তমুখে চা দিয়ে যায়) ছিড়ে 
খুঁড়ে যাওয়া কিছু মানুষকে রূপ দিয়েছিলাম আমার নাটকে । তারা নিজেদের 
রক্তাক্ত ক্ষতটার কথা নাটকীয় ভাষায় তারস্বরে ঘোষণা করেছে। আপনারা বাহবা 
দিয়েছেন। কোন কোন দর্শক চোখের জল ফেলেছেন। কিন্তু আজ বোনটার রক্ত 
লেগে থাকা ঠোটের ফ্যাকাশে হাসিটুকু দেখে বুঝেছি, আমার সাজানো চরিত্রগুলো 
শুধু চীৎকার করে কথা বলে গেছে। কিন্তু বলতে পারে নি কিছুই। তারা স্পষ্ট 
করে দেখাতে পারে নি, বুকের রক্ত কেমন করে মুখে উঠে আসে। 

সমরেশ_ রথীনবাবু, আপনার পারিবারিক ঘটনা নিয়ে একটা নাটক লিখে দিন। ড/৪ 
ড/0010 01709000০ 11 11) 5001) 2. ৬25... 

রথীন-__ আমার পারিবারিক জীবন! [5 ৪ 0896, 0৫ 100 01809. নাটকীয় 
চরিত্র আছে। আমার বাবা সহজ সরল গ্রাম্য স্কুল মাস্টার। পৃথিবী আর মানুষের 
ওপরে তার আশ্চর্য রকম বিশ্বাস। সন্তানের জন্য তার অপরিসীম মমতা । অথচ 
মাস কাবারে একশ পঁচিশ টাকা অন্যান্য বহু জিনিষের মত এঁ মমতাটুকুকেও 
অবান্তর করে রেখেছে। আমার বোন, বাসি রজনীগন্ধার মত করুণ একটি মেয়ে। 

. অভাবের সংসারে রোগটা তার বিরাট লঙ্জা। আমি ওকে স্বপ্পের ঘোরে বলতে 
শুনেছি, আমাকে ডেকে নাও; ভগবান, তোমার কোলে আমাকে ডেকে নাও। 
(কান্নায় ভিজে আসা গলাটাকে একটু সময় দিয়ে ল্লান হেসে) তারপর আমি স্বয়ং! 
£৯ 0810 16116! জগৎ-জৌড়া বেকার-সমস্যায় অতিরিক্ত একটা সংখ্যা মাত্র। 
বন্ধুদের চোখে পন্রষ্ট প্রতিভা! বাবার চোখে এখনো নাবালক শিশু। আর বোনটার 
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কাছে এমন একটা মানুষ যাকে ও ছাড়া এই পৃথিবীতে আর কেউ চিনল না। 

রাজীব ভাল করে দেখুন, চিনতে পারেন কিনা। অপমানিত মুখের দিকে চেয়ে 
দেখুন। দমকা ঝড়ে এলোমেলো হয়ে যাওয়া ওকে চিনতে পারেন? ভাঙা স্বপ্ন 
নিয়ে ও আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। বলুন ওকে কোথায় দেখেছেন? 

রথীন-_রোজীবের দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ কিছু বলতে গিয়ে কেশে ওঠে! কাশি 
থামলে) আশ্চর্য তিনটি নাটকীয় চরিত্র! একজন সারাজীবন জুলে পুড়েও পৃথিবীর 
ওপর বিশ্বাস হারাল না। একজন নিজের রোগটাকে অন্যায় অপরাধ ভেবে, 
নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিল। আর একজন সব জায়গায় হেরে গিয়ে আশ্রয় 
নিল দার্শনিক চিন্তায়। চেনা চরিত্র না হলে এদের নিয়ে আমি জ্বালাময়ী নাটক 
সঙ্গে দেখা শোনা হয় খুব কম। কথা হয় আরও কম! আর ঘটনা! সোমবারের 
সঙ্গে শনিবারের কোন তফাৎ নেই। আধাটের সঙ্গে ফাল্গুনের কোন তফাৎ নেই। 
এক কথায় আছে সবই-__ নেই শুধু ৪0010]! 

[শংকরের প্রবেশ। স্মার্ট চেহারা। তীক্ষু উজ্জ্বল চোখ। দৃঢ় প্রত্যয় ছড়িয়ে আছে গোটা 
মুখে |] | 

শংকর- সুখবর আছে রথীন। পিটার গ্যাণ্ড মরিসনের চাকরীটা পেয়ে গেলাম। 
91210)£ প্রায় তিন শ' টাকা। 

রতীন-_ এবার বেশ সুন্দরী দেখে একটা মেয়েকে বিয়ে কর। মাকে বিশ্রাম দে। আর 
পান খাওয়া ধর। আমার মতে, ঠিকমত পান চিবোতে না জানলে জমিয়ে সংসারী 
হওয়া যায় না। 

শংকর- শ্যামলী আজ কেমন আছেরে? 

রথীন__যে নিজে থাকা না-থাকার বাইরে চলে গেছে, বাইরে থেকে তার কিছু বোঝা 
যায়? 

শংকর রেথীনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে) তোর নাটকে একটা চরিত্র বড় অদ্ভুত 
একটা প্রশ্ন করেছিল, পাল ছিড়ে গেছে বলে কি হালটাও ছেড়ে দিতে হবে? 

রথীন__ওটা আমার নাটকের একটা চরিত্রের প্রম্ন। কিন্তু যে নাটকে আমি নিজে 
একটা চরিত্র সে নাটকে আমার একমাত্র প্রশ্ন, পাল যখন ছিড়েই গেছে, তখন হাল 
ধরে কি লাভ? ৮: 
তাদের জন্যই. তোলা থাক। বল, শ্যামলী আজ কেমন আছে। 

রথ্ীন__এক কথায় যদি বুঝতে পারিস, বুঝে নে__আজ তিনদিন বাদে ওর জন্য দুটো 
বেদানার যোগাড় হয়েছে। 

শংকর €রথীনকে সান্তনা দিয়ে) রথীন ভেঙ্গে পড়াটা... 
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রথ্ীন__জানি, জানি__ভেঙে পড়াটা পুরুষের জন্য ন়। কেঁদে ফেলাটা মেয়েলি 
বাপার। কিন্তু বলতে পারিস, আমার ভেতরের দাদাটা কোথায় গিয়ে তার লজ্জা 
লুকোবে? শ্যামলীর চোখের দিকে আঙি তাকাতে পারি না। ওর আশ্চর্য দুটো 
চোখ আমাকে সাস্তবনা দিতে চায়। মুখের রক্তটুকু মুছে ও হেসে উঠতে চায়; কিন্তু 
কাশির একটা ধমকে সমস্ত হাসিটা রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। 

শংকর-_রথীন, এ রক্তটুকু মুছে দিতে হবে। তারপর যা থাকবে সেইটুকু তোর 
আমার লাভ। রোগটা দুরারোগ্য নয়। 

রথ্ীন__তা জানি। কিন্তু আরোগ্যের পথটা খুব কঠিন- ুরারোহ। 

শংকর__ ওকে আমি স্যানাটোরিয়ামে পাঠাব রর্থীন। আমার মাসকাবারের তিনশ, 
টাকা, তার ওপরে টিউশনির টাকা। ওকে আমরা বাঁচিয়ে তুলবই। এক বুক 
অভিমান নিয়ে ওকে কিছুতেই যেতে দেব না। 

রাজীব__তবু চলে যায়। তবু যেতে দিতে হয়। কই, আমি ত ধরে রাখতে পারলাম 
নাঃ যাবার আগে সমস্ত সংসারের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে সে বলে গেল, একে 
পাল্টাও। কই, পাল্টাতে ত পারলাম না?-_-9৪, ৮০৭. 018৮6 ৮0801 2)! 
যদি পার, দুই হাতে শযতানটার গলা টিপে ধরো। মনে রেখ, ওর নখে বিষ 
মাখানো আছে। ওর চোখে ভূল ঠিকানার হদিস। মিষ্টি হেসে ও সব কিছু ভুলিয়ে 
দেয়। 81121) 09551 যদি পার শয়তানটাকে__থাক। ওটা আমিই করব। ওটা 
আমিই করব। 

শংকর- বেচারা! ছেলেটা মারা বাবার পর থেকে রথীন, তুই কি এখন বাড়ীর 

রখীন-_না। কেন বল ত? 

শংকর-_তোর ওখানেই যাব আমি। বহুদিন আগে শ্যামলীকে একটা কথা দিয়েছিলাম... 

রথ্বীন__-পরে গেলেও চলবে। তোর আগের 1০০0৫ অনুযায়ী সেটা খুব দোষের 
হবে না। 

শংকর-_ পাঁচ বছর আগের শংকর আর আজকের শংকরে যে অনেক তফাৎ সেটা 
তুইও বৃঝিস। শুধু মুখে স্বীকার করিস না। যাক, তুই বোস। আমি কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আসছি। 

প্রস্থান] 

রত্বীন__শংকরের যাওয়ার পথের দিকে উদাসভাবে তাকিয়ে) জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে 
মানুষের একটা মাত্র তফাৎ আছে; জন্ত-জানোয়ারেরা বদলায় না, কিন্তু মানুষ 
বদলায়। পাঁচ বছর আগেও শংকর ছিল-_(েমরেশ সিগারেট বাড়িয়ে দেয়) 


বিমল, দেশলাইটা দে তো। - 
[বিমলের প্রবেশ] 
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রাজীব-__[67৩ 15 016 ঠি০ 7) 905! প্রমিথিউসের চুরি করে আনা আগুন। 
বর্তমানে পৃথিবীতে সর্বশেষ খাঁটি জিনিস। এক নিমেষে সব মেকী পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে পারে। (সিগারেট দুটো ধরিয়ে দিয়ে) এক কাপ চা খাওয়াবে? 

সমরেশ- এক কাপ চা দাও তো ভাই। 

বিমল- বাবু ওনাকে চা দিতে বারণ করে গেছেন। সকলের কাছে উনি চা চেয়ে 
বেড়ান। এতে দোকানের বদনাম হয়। 

রখীন-_যা, এক কাপ চা নিয়ে আয়। লোকটাকে দেখে তোর কি একটুও মায়া হয় না? 

[বিমল চলে যাচ্ছিল। রথীনের শেষ কথায় হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়। একটা কিছু বলতে গিয়েও 
চুপ করে যায়।] 

রখীন- রাজীববাবু, আপনার খাওয়া হয়েছে? 

রাজীব- চুপ! 7৪০ 00119. শুনতে পাচ্ছ না? মাটির তলা থেকে একটা কান্না 
উঠে এসে সমস্ত আকাশটাকে কীদিয়ে দিয়ে গেল। কে কাদছে জানো? মানুষের 
ভালবাসা। মানুষ যাকে জোর করে গলা টিপে মেরে ফেলেছে। তারপর তাকে 
মাটি চাপা দিয়ে তার ওপরে বানিয়েছে সভ্যতার ইমারত। (নিজের চেয়ারে গিয়ে 
বসে।) 

সমরেশ আশ্চর্য লোক তো? 

রতীন_ এককালে নামকরা উকীল ছিলেন। একটা নারীধর্ষণ ০৫5০-এ ফরিয়াদী পক্ষ 
নিলেন। বলতে গেলে উনিই মেয়েটিকে দিয়ে নালিশ করিয়েছিলেন। আসামী 
যখন বুঝতে পারল, আইনের প্যাচে জেতা যাবে না, তখন টাকা দিয়ে ওকে কিনতে 
চাইল! কিন্তু পৃথিবীতে একজাতের মানুষ আছে যারা কিছুতেই বিকিয়ে যায় না। 
তারপর একদিন বাড়ী ফেরবার পথে পড়লেন গুগ্াদের হাতে। লাঠির এক ঘায়ে 
আর ফিরল না। | 

সমরেশ- রথীনবাবু, এঁকে নিয়ে নাটক হয় না? [5 ৪ 5৮1)0110 0118180101. 

রাজীব _না। না। না। ধর্মাবতার! এ শুধু নারী নির্ধাতনের প্রশ্ন নয়। টাকা এসে 
আজ মনুষ্যত্বকে অপমান করছে। চাদির পাহাড়ে নিরাপদে বড় হচ্ছে লালসার 
কালসাপ। বিচার করুন কে বড়। একদিকে মানুষের তৈরী টাকা, টাকায় তৈরী 
মানুষ; আর একদিকে শুধু মানবতা, সোনা রূপার মত কেনা যায় না বলে যা আজ 
লাঞ্কিত অবমানিত। 

রখীন_ (ল্লোন হেসে) যে সমাজটা ভেতরে বাইরে বিষিয়ে গেছে, সেখানে উনি মানুষের 
মত বাঁচতে চেয়েছিলেন। ভুলের খেসারৎ দিতে হয়েছে। একমাত্র ছেলে নিরুপায় 
দুই চোখের সামনে বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে। সব হারিয়ে উনি পথে ঘাটে 
রেস্টুরেন্টে রকে একটি মাত্র ০85০ 0198 করে চলেছেন, “বিচার করুন। ধর্মাবতার, 
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সত্যাসত্যের মানদণ্ডে সৎ ও অসতের বিচার করুন৷ (শেষদিকে কান্নায় ভিজে 
আসা গলায় হঠাৎ কাশির ধমক ওঠে। কাশতে কাশতে মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। 
বিমল রাজীববাবুর টেবিলে চা রেখে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে ।) ভয় নেই। 
বোধ হয় কান্না চাপতে গিয়ে, এই বিভ্রাট হয়েছে। (বিমলকে) তুই হাঁ করে 
তাকিয়ে আছিস কেন? | 
[বিরক্তভাবে বিমলের প্রস্থান। সলিলের প্রবেশ। খাঁটি বোহেমিয়ান চেহারা। জামা- 
কাপড়ের আভিজাত্য আছে, কিন্তু সবই অশ্রদ্ধায় অবিন্যস্ত। মুখে আশ্চর্য হাসি, কিন্তু চোখের 
গভীরে বেদনার সজলতা |] 
সলিল- সুর করে) হাম তো পিকে চলে। আব তো আপনে ভালাই সে দুনিয়া 
জুলে। কেয়া জানে মহব্বত মিলে না মিলে।_কিরে! ভাবছিস দুপুরেই কয়েক 
পেগ চড়িয়ে এসেছি! (চেয়ার টেনে হাতলের ওপর বসে ।) 
বণীন__এই! হাতলের ওপর বসিস না। কেষ্টমোহন দেখতে পেলে... 
সলিল__87% ০৫ কেস্টমোহন। মেজাজ খুলে গেলে আমি শূলে বসতে পারি, 
আর হাতলে বসতে পারবো না। হাম তো পিকে চলে- গানটার মানে বুঝছিস? 
আকণ্ঠ পান করে চলেছি। হতভাগা দুনিয়াটা আমার ভালমানুষিতে জলে পুড়ে 
মরছে। জানি না কারো ভালবাসা আমার ভাগ্যে আছে কি না। 
রাজীৰ__ভালবাসা! ৮104 15 ভালবাসা? মানুষের মনের অক্ষম আবেগ! প্রচুর 
আকাম্বার সঙ্গে সামান্য সঙ্গতির ০107781 ০010100, বাপের চোখের সামনে তার 
ছেলে কেন বিনা চিকিৎসায় মরে জানো?__বলব না; কিছুতেই বলব না। উত্তর 
তোমাকে খুঁজে নিতে হবে। বাপের চোখে ছেলের মৃত্যু সংবাদ পড়ে নিতে হবে। 
শুকিয়ে যাওয়া সমুদ্রটাকে টেনে বার করতে হবে তার দুই চোখ দিয়ে। 
সলিল__যাঃ বাবা। আমি জানতাম এখানে আমি একমেবাদ্ধিতীয়ম। রথীন, বিপদ 
হয়ে গেল যে! এক ঘরে তো দুই পাগলের স্থান নেই। 
রত্ীন_দেখ সলিল, সব কিছু জেনে তুইও যদি ওঁকে পাগল বলিস... 
সলিল__এই দেখ। না, তোকে নিয়ে পারব না। কতদিন ত বলেছি, ৫০71 06 
5211005. দিনগুলোকে গড়ানো পয়সার মত ছেড়ে দে। জীবনটাকে রঙীন 
ওড়নার মত উড়িয়ে দে। মনস্তাত্বিকরা বলবে, পলায়নী মনোবৃত্তি। করজোড়ে 
সবটুকু মেনে নিয়ে বলবি, বাবা নিজের চরকায় তেল দাও। চরকা দেখলেই তেল 
ঢালতে এসো না। 
রখীন_ এভাবে হয়তো হাসা যায়। কিন্তু কান্না চাপা যায় কি? 
সলিল- কিছুতেই না। গোপনে চোখের জল ফেলে চোখটা ভাল করে মুছে নিবি। 
তারপর যখন হাসবি তখন কেউ বুঝতেও পারবে না। সমুদ্র থেকে জল শুষে 
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তবেই আকাশে রামধনূ তৈরী হয়। ছোটবেলায় মা হারিয়েছি। একটা ভাই নেই, 
বোন নেই। নিজের অনন্যসাধারণ চরিত্রগুণে কোন মেয়েকে ভালবাসলাম না। 
98554555545 বাবার 
দেরাজ থেকে মদের বোতলটা বার করলাম! 
[বিমলের প্রবেশ] 
বিমল__আপনি হাতলের উপর বসেছেন কেন? 
সলিল-_টেবিলের উপর বসিনি বলে। 
বিমল-_না__আপনি নেমে বসুন। 
সলিল- দেখ, উচস্থানে বদলে আমার মনে উদ্ভাবের পরাদু্ভার হর এখন আমি 
একটু ধ্যানস্থ হব। কোনরকম ইয়ার্কি মারবি না এখন। 

বিমল- না! বাবু দেখলে বকবে। 

সলিল-_বাবু দেখলে শুধু বকবে। কিন্তু এখানে বেশীক্ষণ ট্যাক ট্যাক করলে আমার 
কাছে ধোলাই খাবে। 

রথীন-_যা বিমল। ও হতভাগা নামবে না। চিনিস তো ওকে। (বিমল ধানস্থ 
সলিলের দিকে একটু তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে চলে যায়।)-_হ্টা রে সলিল, জীবনটা 
কি এইভাবে কাটবে? 

সলিল-_ মনে তো হয় না! তবে যতদিন সত্যযুগ না আসে এইভাবে কাটিয়ে দেব। 
শ্যামলী কেমন আছে রে? 

রত্ীন__ আশ্চর্য! শ্যামলীর খবর তুই কোন দিন জানতে চাস নি! 

সলিল- ভেবেছিলাম খুব তাড়াতাড়ি মরে যাবে। আজ হঠাৎ মনে হল ও মরে গেলে 
চলবে না। ওকে বাচতে হবে। রেখীন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে) শংকরের 
সঙ্গে পথে দেখা হল, ঠিক বুঝতে পারলাম না ওর চোখে জল দেখলাম, না আগুন 
দেখলাম। | 

রতীন_ মানুষের চোখে তুই কবিতা খুঁজে বেডাচ্ছিস সলিল। মানুষের মুখে স্বপ্নের 
মানুষটাকে দেখতে চাইছিস। আমাকে নিয়েও একদিন মাতামাতি করেছিলি। আজ 

সলিল-_মরে যাওয়া চোখের দিকে আমি তাকাই না। গম্ভীর কথা আমার মুখে মানায় 
না। তবু বলছি, শংকরের মনটা ইস্পাত দিয়ে তৈরী। তিন দিন বাদে দুটো বেদানা 
এনে ও শ্যামলীকে সান্তনা দেবে না। নিজের অন্নটুকুও ও ওর মুখে তুলে দেবে। 

রধীন__তুই কি ভাবিস শংকর যেটা পারে, সেটা আমি পারি না? শ্যামলীকে তুই 
আজও চিনতে পারিস নি। কারোর মুখের অন্ন ও কিছুতেই মুখে তুলবে না। এমন 
সংসারে ও জন্মেছে যেখানে বীচবার স্পৃহাটাই মরে গেছে। নিজের মৃত্যু কামনায় 
ও মশগুল হয়ে আছে। | 
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সলিল-_ওর কানে কানে মালাবদলের সানাই বাজিয়ে দে, দেখবি কামনার পালাবদল 
হয়ে গেছে। 

রহীন_ যা বলতে চাস্‌, খুলে বল। 

সলিল- শংকর শ্যামলীকে ভালবাসে । 

রখীন__জানি। জানি বলেই ভয় হয়, শংকর হয়তো একদিন শ্যামলীকে চেয়ে বসবে। 
আমি চাই তার আগেই সব শেষে হয়ে যাক। 

সলিল__ শেষ না হয়ে শুরু হোক রথীন। ওকে শংকরের হাতে তুলে দে। 

রশ্বীন__আমাকে অপমান করিস না সলিল! শংকরের ভবিষাৎটা যন্ষ্নার জীবাণু দিয়ে 
ভরে দেব এমন স্বার্থপর আমি নহ। ৪ 

সলিল--__এটা স্বার্থের কথা নয়। শংকরের জন্য শ্যামলীকে বাচতে হবে! শংকরের 
মধ্যে মানুষের সব কটা আবেগ আশ্চর্য রকম বেচে আছে। পাচ বছর আগের 
শংকর শ্যামলীকে ভালবেসে নতুন মানুষ হয়েছে। শংকরের সব ভালো-মন্দ 
জড়িয়ে গেছে শ্যামলীর সঙ্গে। ওকে বাচতে হাবে রথীন, ওকে বাচতেহ হবে। 

রহীন__ “মাথা নীচু করে শুনছিল। আস্তে আস্তে মুখ তোলে। দুই চোখে জল) কাকে 
বাচাবো বল? ্‌ 

সলিল-__এযাই, এরাই, খবরদার। চোখের জল ফেলবি না। ] ০৪171 59110 1. আচ্ছা 
দাঁড়া। একটু মজা করা যাক; (রাজীবের দিকে) ধর্মাবতার! ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে বলছি, ওই মেয়েটিকে আমি স্বেচ্ছায় যেতে দেখছি। 


রাজীব__মিথ্যে কথা । কোথায় যেতে দেখেছেন? ড্রইং রূমে না শোবার ঘরে? 
সলিল- ড্রইং রুমে । ং 


রাজীব_ অথচ ঘটনাটা ঘটেছে শোবার ঘরে। 
সলিল___আজ্জে, ড্রইং রুম দিয়েই তো শোবার ঘরে যেতে হয়। 
রাজীব__শোবার ঘর কোন তলায়? দোতলায় না তিনতলায়? 
সলিল-__দোতলায়। 
রাজীব__ঠিক করে বলুন, দোতলায় না তিনতলায় ? 

রখীন_ সলিল কি করছিস তুই? 

সলিল- চুপ কর না। আজবে, তিনতলায়। 

রাজীৰ তবে দৌতলায় বললেন কেন? 

সলিল-_ওই দোতলা দিয়েই তিনতলায় যেতে হয়। 
বাজীৰ__ওই মেয়েটাকেই দেখেছেন আপনি? 
সলিল-_আমি শপথ করে বলতে পারি.. 

রাজীব__ আলোতে দেখেছেন, না অন্ধকারে? 
সলিল-_অন্ধকারে। 


190 বাংলা একাঙ্ক নাটক সঙ্কলন 


রাজীব_ অন্ধকারে দেখে কি করে চিনলেন? 

সলিল-_ঠোটের কাছে এ তিলটা দেখে... 

রাজীৰ অন্ধকারে তিল দেখলেন কি করে? 

সলিল- আজ্ঞে, একতলায় অন্ধকার ছিল। কিন্তু দোতলায় আলো ছিল। 

রাজীব- খধর্মাবতার! আপনি জানেন ১লা মার্চ রাত ১১টা থেকে ১২টা পর্যস্ত ৪1০০০ 
1] করেছিল। অথচ সাক্ষী দোতলার আলোতে মেয়েটির তিলটুকু পর্যন্ত দেখতে 
পেয়েছে। ধর্মাবতার, বর্তমান সভ্যতায় সোনার কাঠি হোয়ালে মানুষ দিব্য দৃষ্টি 
লাভ করে। 

রণীন-_কি হচ্ছে সলিল! মানুষটাকে আপন খেয়ালে থাকতে দে। 

সলিল-_ওঁর কথায় নিজেকে চিনতে পারি। তাই খুঁচিয়ে কথা বলাই। ওঁর চারপাশে 
জমে-ওঠা অন্ধকার ওঁর মনের আগুন নিভিয়ে দিতে পারেনি। রথীন, তুই তো 
নাট্যকার। পারবি ওঁকে তোর নাটকে রূপ দিতে? 

রত্ীন_ আমার চার পাশে অনেক ছাই জমে গেছে। আগুনকে কি করে রূপ দেব বল? 

সলিল__আমি পারবো না। কিন্তু শংকর একটা ঝড় তৃলে তোর চারপাশের ছাইগুলোকে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারে। কথা দে, সেদিন তৃই জুলে উঠবি? 

রতীন- €একটা কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ কাশতে আরম্ভ করে। অনেক কষ্টে কাটিয়ে 
উঠে) সলিল, তোর ভেতরের মানুষটা কোনদিন মাতাল হল না, না! দুঃস্বপ্নের 
ঘোরে বাবা মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, রথীন শ্যামলীকে ধর। ও যে পালিয়ে যেতে 
চাইছে। চমকে উঠে বসি। তাকিয়ে দেখি শ্যামলী জানালা খুলে তাকিয়ে আছে 
এক আকাশ তারার দিকে। 

সলিল-_তখন গান ধরবি রথীন। ফুসফুসটাকে খেয়ে দেওয়া পোকাগুলো যেন সেই 
গান শুনে ঘৃমিয়ে পড়ে। রথীন, হেরে যাওয়াটা সোজা। জীবনের সব জায়গায় 
হেরে গিয়ে আমি বুঝেছি, একবার জিততে না পারলে মানুষ বার বার হেরে যায়। 

রত্ীন_ আমি হারা না-হারার বাইরে চলে গেছি। আমি একেবারে হারিয়ে গেছি। 
শ্যামলীকে আমি বুঝতে পারি না। নিজেকে আর চিনতে পারি না। জীবনকে 
ধরবো বলে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। যখন ধরলাম তখন তার মুখ দিয়ে 
ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠছে। 

[শংকরের প্রবেশ। রথীনের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে] 

রীন- ল্লান হেসে) আয়, বোস। 

শংকর (না-বসে) রথীন, তোকে একটা কাজ করতে হবে। যেমন করে পারিস 
শ্যামলীকে তুই রাজী করা। 

রধীন_ কিসে রাজী করাবো? 

শংকর-_ওকে কথা দিয়েছিলাম, চাকরী পেলেই ওকে আমাদের ঘরে নিয়ে আসবো। 
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রীন__সে তো বহুদিন আগে কথা দিয়েছিলি। 

শংকর-___বহুদিন পরে ভাঙবার জন্যে সে কথা দিইনি । 

রখীন__বখন কথা দিয়েছিলি তখন ও ভালো ছিল শংকর, এখন ওর মুখ দিয়ে রক্ত 
ওঠে। 

শংকর-_একটা সুস্থ সবল দেহকে আমি কথা দিইনি, কথা দিয়েছিলাম আমার অনেক 
কাছে আসা একটি মেয়েকে । 

রথ্ীন__সে যদি আজ স্বেচ্ছায় অনেক দূরে চলে যায়? 

শংকর-__ স্বেচ্ছায় নয় রথীন, অভিমানে । নিজেকে ও অনাবশ্যক ভাবে। মনে করে, 
ধীরে ধীরে মরে যাওয়া ছাড়া আর কোন কাজ নেই ওর। নিজের কাছে দাম কমে 
গেছে তাই দাম আদায় করার সাহসটুকৃও আর নেহ। 

রথীন__একদিন কথা দিয়েছিলি, তার সুযোগ নেওয়াটাকে দাম আদায় করা বলিস? 

শংকর__কথা দিয়েছিলাম__এটাই শেষ কথা নয়, সে কথা থেকে আজও আমি 
পিছিয়ে যাইনি। ওকে আমার হাতে তুলে দে রথীন, যদি মরে অন্ততঃ এইটুকু 
বিশ্বাস নিয়ে মরতে পারবে, এই পৃথিবীতে ও অনাবশ্যক নয়। 

সলিল-_মরবে মানে? মরতে দিলে তো? আরে, আমার মত বেহেড মাতাল যদি 
অনাবশ্ক না হয়, রথথীনের মতো নির্বিকল্প দার্শনিকেরও যদি প্রয়োজন থাকে, তবে 
শ্যামলী অনাবশ্যক হবে কেন? আমি বলছি শংকর, তুই ঝটপট বিয়ে করে ফেল। 
রাজী না হলে, চুলের মুঠি ধরে হিড হিড় করে টেনে নিয়ে আয়। ওকে বুঝিয়ে দে, 
বুকটা ঝাঝরা হয়ে গেলেও একটা ভালোবাসা ও ধরে রাখতে পারে। 

শংকর_ রথীন, শ্যামলীকে বল... 

রণীন_ না, তোর সামনে বিরাট পথ শংকর! একটা বোঝা তোর কীধে চাপিয়ে দিয়ে 
তোকে মাঝপথে থামিয়ে দিতে পারবো না। 

শংকর_ কিন্তু শামলীকে হারালে আমি যে একেবারে থেমে যাবো। পাঁচ বছর 
আগের শংকরকে ও আশ্চর্য ভালবাসা দিয়ে নিজের মতো করে গড়ে নিয়েছে। 
ওর অভাবে সেই সাজিয়ে তোলা চরিত্রটাই ভেঙে চুরে তছনছ হয়ে যাবে। শ্যামলীকে 

রখীন__ না, না, তা হয় না। আজকের উচ্ছাস একদিন শেষ হবে, সেদিন তুই ওকে 
সহ্য করতে পারবি না। ওর রক্তমাখা মুখ দেখে তুই শিউরে উঠবি। সেদিন ওর 
জীবনের হয়ত কোন নতুন বিপর্যয় আসবে না কিন্তু তোর জীবনটা বিষিয়ে যাবে। 

সলিল-_ রক্তমাখা মুখটা মুছে নিয়ে সেখানে চন্দনের ফৌটা পরিয়ে দেখিস রথীন। 
দেখবি রক্তমোছা ন্যাকড়াটার চেয়ে অনেক বড়ো সত্য এ চন্দনের বাটিটা। জীবনের 
কোথাও ভালবাসা পাইনি। ভালবাসা থেকে অনেক দূরে দীড়িয়ে আমি বুঝতে 
পেরেছি যেখানে ভালবাসা আছে সেখানে কিছুই বিষিয়ে উঠতে পারে না। আমি 
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তোকে কথা দিচ্ছি রথীন যদি কোনদিন দেখি ঘৃণা-এসে ভালবাসাকে অপমান 
করেছে সেদিন দুটোকেই আমি গুলি করে মারবো। 

শংকর €অল্প একটু স্তব্ধতার পরে) পাঁচ বছর আগে একদিন ওর চোখে আমি 
জীবনের নতুন মানে খুঁজে পেয়েছিলাম। সেই মানেটা আজো আমার কাছে সমান 
সত্য। ভাবতে পারিস কাব্য করছি, কিন্তু বিশ্বাস কর, ওর রক্তমাখা ঠোটে আমি 
হাঁসি ফোটাতে চাই। ওকে আমি হাসাবো রথীন। আমার সব কিছু দিয়ে ওকে 
আমি হাসিতে ভরিয়ে তুলবো । 

রীন_ কাকে তুই হাসাবিঃ মনে মনে ও সকলের কাছে বিদায় নিয়েছে। কোন বাধন 
ওকে আর বাধতে পারবে না। ও চলে যাবে শংকর। প্রতিদিন ও দূরে, আরো দূরে 
চলে যাচ্ছে। 

সলিল- কাছে রাখতে পারিসিনি, তাই দূরে চলে যাচ্ছে। কাছে টেনে আন, দেখবি 
কোথাও যেতে চাইছে না। আরে হতভাগা, এই আলো বাতাস পৃথিবী ফুল মাটি 

রথ্থীন-_আলো বাতাস পৃথিবী ফুল মাটি ভালবাসা যখন সব অর্থ হারিয়ে ফেলে, 
তখন মানুষ দূরে, অনেক দূরে চলে যেতে চায়। 

বাজীৰ_ বাতাসে মড়া' পোড়ার গন্ধ পাচ্ছ? কাকে পোড়াচ্ছে জান? আমার ছেলেকে। 
কেন পোড়াচ্ছে জীন? মরা ছেলে বুকে করে যদি আমি দেবসভার নাচের আসরে 
গিয়ে হাজির হই? যদি চীৎকার করে প্রশ্ন করি, বীচার সব পথ বন্ধ করে কেন 
ওকে পাঠিয়েছিলে? তখন কী উত্তর দেবে? বলো, বলো কী উত্তর দেবে? 

রথীন- রাজীব বাবু, রাজীব বাবু, আমি__ (কাশি) আমি রথীন। 

রাজীৰ_তুমি! তুমিই না নতুন পৃথিবীর স্বপ্প দেখেছিলে? আমিও দেখেছিলাম। 
সবুজ! সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আশ্চর্য সবুজের সমারোহ। কিন্তু_কিন্তু শ্বশানের 
ধোয়া এসে সব কিছু ঢেকে দিয়ে গেল। আমার সবুজের স্বপ্-থাক। তুমি গান 
করো। তুমি গান করো। 

| [বিমলের প্রবেশ। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে] 

শংকর_ (অল্প সময়ের তীব্র ত্ব্ধতা ভেঙে) শযামলীকে তুই... 

রত্ীন_ (মাথা নীচু করে বসেছিল, হঠাৎ উঠে) না, না, না, না আজ তিনশ টাকার 
চাকরী পেয়ে তুই ভাবছিস ওকে টাকার জোরে ভাল করে তুলতে পারবি। তুই 
জানিস না শংকর, সকলের আগে ও তোর কাছে বিদায় নিয়েছে । তোর সুস্থ সবল 
জীবনে ও যক্ষ্মার জীবাণু হয়ে আসতে চায় না। তোকে ও নিজের হাতে জ্বালিয়ে 
দিয়েছে, নিজে তাই নিভে যেতে চায়। (কাশি চাপতে চায়। তীব্র বেদনায় মুখ 
বিকৃত হয়ে ওঠে) | 
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রথীন_ চুপ কর। শংকর, শ্যামলী তোকে ফিরিয়ে দিয়েছে। আমি বললেও ফিরিয়ে 
দেবে। নিজেকে আহুতি দিয়ে ও যৌবনের ব্রত শেষ করবে। নিজের অক্ষমতাকে 
আমি কোনদিন ক্ষমা করতে পারবো না। কিন্তু একটা অভিমান আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারবো না, আমাদের একজনকেও ও স্বীকার করে নিলো না। 
সলিল-_আমি চললাম রথীন। 
রথীন_ কোথায় যাচ্ছিস? | 
রত্ীন_ সলিল, যদি পারিস, (কান্নায় গলা বুজে আসে) যদি পারিস তাহলে--। 
শ্যামলীকে তোরা বাঁচা। সলিল, ওর রক্তাক্ত ঠোটে টুকটুকে হাসি ফিরিয়ে আন। 
ওকে (কাশি) ওকে শংকরের হাতে তুলে দে। ওর সংসারে ও রাজরাণী হয়ে 
বসুক তৌব্ন কাশিতে ভেঙে পড়ে)। 
শংকর রথীন, রথীন। 
রথ্ীন_শংকর, ওকে যেতে দিস না। বুক ভরা অভিমান নিয়ে ও আমাদের ক্ষমা করে 
চলে যাবে ।_ না, না, শংকর, ওকে বুঝিয়ে দে। 
| [তীব্র কাশির সঙ্গে এক ঝলক রক্ত বেরিয়ে আসে] 
সলিল-_ একি? 
শংকর- রথীন! 
রহীন_ রক্তাক্ত হাতের দিকে উদত্রান্তের মতো তাকিয়ে) সমরেশবাবু, নাটক আপনি 
পাবেন। হয়তো আমার লেখা শেষ নাটক। কিন্তু তাতে কিছু রক্তের দাগ লেগে 
থাকবে। 
[এগিয়ে যায়। সমরেশ, শংকর, সলিল রথীনের সঙ্গে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়] 
রাজীৰ_ (এতক্ষণ চুপ করে বসে দেখছিল। সবাই চলে যেতে উঠে এসে একটা 
দেশলাই-এর কাঠি ধরায়। কাঠিটা আস্তে আস্তে নিভে যায়। বিমল অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে) যাঃ! শেষ হয়ে গেল? 
বিমল__কি শেষ হয়ে গেল? 
রাজীব__ একটা নাটক। পঞ্চমান্কে যার শেষ হবার কথা ছিল। প্রথম দৃশ্যে তা 


একেবারে শেষ হয়ে গেল। 
| [| 


লোহার ভীম 
উৎপল দত্ত 
(১৯২৯-১৯৯৩) 


সহকারী বৃন্দ 
নেপথ্যে রাজিয়া 
মাগুবী 


[এ নাটক দর্শকের কল্পনাশক্তির ওপর নির্ভরশীল। ঘোড়া বলতে এখানে মঞ্চে আসবে 
কাঠের অশ্বমুণ্ড ও পুচ্ছ, মাঝখানে জেগে থাকবে অশ্বারোহীর মুখ, অশ্ের ছুটোছুটিটা 
করবেন অভিনেতা নিজেই, অদৃশ্য পদযুগল ক্রান্ত হবে অস্থের অনুকরণে। পাঁচতলা বাড়ি বা 
মিনার বলতে বোঝাবে পেছনের উঁু প্লাটফর্মটিকে। সেটা আবার রেলের ওভার্রিজও 
হতে পারে, কিছুই বলা যায় না। পর্দা উঠতে দেখা যায় একটি নড়বড়ে চেয়ারে বসে 
আছেন নিঃসংগ এক দড়িপাকানো চেহারার বাক্তি, তলোয়ারের মতন সোল্সা। তার বয়স 
বোঝা যায় না, তবে চুলে আবছা পাক ধরেছে। এঁর নাম সুলতান খী।] 


সুলতান__আমার তুলনা নেই। অরে ইয়ার ম্যায় ছা গয়া, মায় পোপ হু। বোম্বের 
চলচ্চিত্র জগতের কথ্য বা অকথ্য ভাষায় কথায় কইলাম__গোস্তাকি মাফ করবেন__ 
কারণ আমি এ জগতের শাহেনশা। আমি সুলতান খাঁ নামে পরিচিত, মাষ্টার সাব 
নামেও ভাকে অনেকে। আমি মাষ্টার সুলতান খাঁ, আমার তুলনা নেই! সকলে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরে, পিঠ চাপড়ায়, হাততালি দেয়। আমার সাকরেদরা 
তুলনা নেই। আমি সম্রাট, বাদশা, আমার তুলনা নেই। আমি লোহার ভীম, 
আমার তুলনা নেই। কি দেখছেন? হ্যা, রামায়ণ-মহাভারত আমার সব পড়া। 
আব্বাজান পড়াতেন। উঃ বহুদিন আগে মাথার চোট লেগেছিল ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে, সেই থেকে আমার বুদ্ধি কিছু কমে গেছে, লোকে বলে। মানে আমি 
অনেক সময়ে লোকের কথা বুঝতে পারি না। সার নিজেও এই কথা বলে চলি 
দম-দেয়া পৃতুলের মতন, তোতাপাখীর মতন, বার বার, বার বার, বার বার... 
কখনো বা আমার কথা কিছু অসংলগ্স হয়ে পড়ে, পরম্পরার অভাব ঘটে, অণ্টসপ্ট 
বকবাস করতা যাতা হ, লোগ কহতে হেয়, মগর মুঝে মালুম নহি হোতা। আমি 
তো বুঝি না যে আমার কথায় অর্থের অভাব ঘটে বুঝলে অভাব ঘটতে দেব 
কেন? আমি ফাইট মাষ্টার। ফাইট মাষ্টার মানে হচ্ছে..কি বলে..আমার তুলনা 
নেই। মাথায় চেট লাগার পর থেকেই আমার এই দশা, নইলে আমি ছিলাম 
তুখোড__এবং মুখর। যাই হোক, বোস্বাইয়ের চলচ্চিত্র জগতে আমার কাজ হচ্ছে 
মারামারির দৃশ্যগুল অতিনয় করা, এবং আমার সাকরেদদের দিয়ে করানো। মারামারি 
যত দেখেন__ধাড় করে এক ঘুঁষি, গাঁক শব্দ করে শূন্যে উঠে আছড়ে পড়া--আখ, 
মজা আতা হায় ইয়ার সব আমরা করি, ফাইটাররা করি। অথবা তলোয়ার বা 
ছোরা নিয়ে লড়াই, বা লাফিয়ে জোড়া পায়ে লাথি, কীচি মেরে ভিলেনকে ডিগবাজী 
খাওয়ানৌ__সব আমরা । আরো দেখবেন__যেখানেই বিপদের সম্ভাবনা সেখানেই 
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আমরা। ঘোড়া থেকে চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে ওঠা, অথবা উড্ডস্ত হেলিকপ্টারের 
আর ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া থেকে সড়া, পুরো গ্যালপিং ঘোড়ায় লাফিয়ে ওঠা, 
ঘোড়ায়...মানে ঘোড়া আর আমি তো একাত্ম হয়ে যাই। মনে হয় ঘোড়াটা আমার 
দেহের নিম্নাংগ, মনে হয় আমারই চারটে পা গজিয়েছে, যা ইচ্ছে করতে পারি। 
তখন আমি সম্ত্রাট, আমি মংগোলিয়ার ধুসর মরুতে দিথিজয়ী তেমুজিন চেংগিস 
খা। এতো হবেই, কেন না আমি হায়দ্রাবাদের লোক, ছিলাম নিজামের অশ্বীরোহী- 
বাহিনীর চ্যামপিয়ন ঘোড়সওয়ার। আমি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ফ্রান্সে লড়েছি। কি? 
দেখে মনে হয় না বুঝি আমার এত বয়স? হোসেন) কি করে বুঝবেন? আমি 
মাষ্টার সুলতান খাঁ, খাপখোলা তলোয়ার, আমি আরব সাগরের ওপর দিয়ে হান! 
শব্দে বয়ে যাওয়া তুফান। ফ্রান্সে জর্মন ট্রেঞ্চের দিকে বল্লপম নিয়ে চার্জ করে 
যাওয়া, ছিটকে ছিটকে সাথীরা পড়ে যাচ্ছে ঘোড়া থেকে, মেশিন-গান-জর্মন মেশিন- 
টেনে নিত যে লোকটা সে নিজামের কাজ ছেড়ে দিল কেন? নিজামের বড় ছেলে 
বেরারের যুবরাজ বাঘ-শিকারে যাবেন, সংগে যাবে এই গুলাম আর তার জনাছয়েক 
সাঘথী। যুবরাজ থাকবেন মগডালে মাচার ওপর, আমরা গাছের নীচে মাটির 
ওপর। মাটিতে দাঁড়িয়ে বাঘ মারে না, ওটা নিয়ম নয়। তাতেও কিছু এসে যেত 
না, মরতে আমি থোড়াই পরোয়া করি? আমার তুলনা আছে? লেকিন ইজ্জতকা 
সওয়াল আয়া, দোত্ত এল ইজ্জতের প্রশ্ন। বাঘ এলেই সবাই একসংগে গুলি 
চালাতাম, ওপর থেকে বুড়ো যুবরাজও। বাঘ মরতো, 'কেন না আমরা সবাই 
ছিলাম অব্যর্থ লক্ষ্য। আমি তো_ কী: বলব-_পাথর আকাশে ছুঁড়ে দিয়ে গুলি 
করে গুড়ো করে দিতাম শৃন্যেই? আমার তুলনা কোথায়? কিন্তু যুবরাজ গাছ 
থেকে নেমে এসে দীড়াতো মরা বাঘের পিঠে পা দিয়ে আর তার ছবি উঠতো । 
ম্যায় মওত সে নহি ডরতা হু, মগর ইজ্জত বেচনেকে লিয়ে তৈয়ার নহি হু হরগিস 
কর সকা। ফৌজ ছেড়ে পালালাম, আমি ডিজার্টার, নাম পাল্টে হলাম সুলতান খাঁ, 
সোজা এলাম বোস্বাই। ফিল্মে খেলা দেখাবো ভাবলাম। 

[অশ্বপৃষ্ঠে যুবক সুলতান খাঁ-র প্রবেশ, দৃপ্তভংগীতে। তিনি নানা খেলা দেখাচ্ছেন। সে- 
খেলা দেখছেন চিত্র প্রযোজক চিমনভাই; তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে পালোয়ান শঙ্তুনাথ |] 
দেখছেন? আমার দেহে তখন যৌবন খেলছে পোষা সাপের মতন। চিত্র প্রযোজক 
চিমনভাই বললেন, কী জানো দেখাও। আমি তক্ষুণি ঘোড়ার খেলা দেখাতে 
লাগলাম। এ দেখুন__কি খেলা দেখালাম। অরে বাহ্‌, জবাব নহি হমারা! কেয়া 
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বাত হ্যায়। সালা, কসাকরা পারবে ওরকম? পারবে আফগানরা! আমার তুলনা 
নেই! 
[যুবক সুলতান ঘোড়া থেকে নেমে চিমনকে সেলাম করেন।] 
চিমন__(ভাবলেশহীন মুখে পান চিবোতে চিবোতে) ঘোড়ার খেলা বোম্বাইয়ে অনেকেই 
ভাল জানে। শেখ রংগিল আছে, খসরু আছে, চন্দ্রকুমার আছে। আরেকটা ঘোড়- 
সওয়ারের দরকার নেই আমার। 
যুবক সুলতান-_তাহলে কী দেখাবো বলুন। আমি সব জানি। আমি চারতলা থেকে 
লাফিয়ে পড়তে পারি, হাত-পা ভাঙলে ভাঙুক। তলোয়ার ধরবো? তলোয়ার? 
চিমন-_ না, না, সে মুস্তাক আছে, ইকবাল সিং আছে__ 
যুবক সুলতান__ আমি ওদের চেয়ে ঢের ভাল। আপনি বুঝতে পারছেন না, চিমনভাই, 
আমি আলাদা জাতের। কী কী সব ঘোড় সওয়ারের নাম করলেন__ডাকুন 
ওদের। একটা মোষ মেরে এনে ফেলুন মাঝখানে । দেখি কে ঘোড়ার পিঠ থেকে 
শুধু বল্লম নিয়ে মোষ কেড়ে নিতে পারে। 
চিমন__তাতে ফিল্মের কী হবে? মরা মোষ নিয়ে কাড়াকাড়িটা কোন ফিল্মে 
লাগাবো? আমার এখন ছবি হচ্ছে ইস্কাবনের টেক্কা'। তাতে ঘোড়াই নেই। আছে 
মোটর গাড়ি। বল্লম বলছ? আমার দরকার পিস্তল। 
প্রস্থানোদ্যত] 
যুবক সুলতান__চাদমারিতে আমার একশ মাইলের মধ্যে কেউ নেই। আমি দুহাতে 
দুটো পিস্তল নিয়ে পঞ্চাশ গজ দূর থেকে একটা গোলাপ ফুলকে ছিন্নভিন্ন করতে 
পারি। ব্যোকুলভাবে পথরোধ করে) হুজুর মালেক, একবার চান্স দিয়ে দেখুন। 
চিমন__এত ঝুলোঝুলি কেন বলো তো? তুমি কোথেকে আসছ? তুমি কী? 
যুবক সুলতান__সবই তো বলেছি। আমি লখনৌ-এর এক টাঙাওয়ালা কমস্কম 
একটা চান্স দিয়ে দেখুন-__ 
চিমন__এত মিথ্যে বলো কেন? লখনৌ-এর লোক কমস্কম বলে না, বলে কমসেকম। 
তুমি হায়দ্রাবাদী। হু, দেখি হাত। (হাত দেখে) লাগামের কড়া পড়েছে। তুমি 
নিজামের সওয়ার বাহিনী থেকে পালিয়ে এসেছ, না? 
যুবক সুলতান__ হুজুরের চোখে ধুলো দেয়া অসম্ভব। 
চিমন-_ ধরা পড়লে তোমার জেল হবে। 
যুৰক সুলতান-_সেইজন্যই আমাকে ফিল্মে ঢুকতে হবে, নিজের পরিচয় মুছে ফেলতে 
হবে, আমাকে_ €থেমে যায়) 
চিমন__বকসিং জানো? 
যুবক সুলতান__জরুর! বকসিং, কুর্তি 
চিমন__(আর্তস্বরে) না, কুত্তি না, কুত্তির নাম নিও না মুখে। হিরো কুত্তি করলে একটা 
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টিকিটও বিক্রী হবে না। হিরো হবে সম্রাট, মডার্ন। লেটি পরে কুত্তি করলে তার 
মান থাকে না, হিরোইন তাকে লাথি মেরে চলে যাবে। দৌর্ঘশ্বাস ফেলে) ছবির 
জগত পাল্টে যাচ্ছে সুলতান। আমি তাল রেখে চলতে পারছি না। আগে 
মহাভারত থেকে গল্প নিলেই হিট হোতো। আর আজ? বলে অসভা অর্জনের 
গায়ে জামা নেই কেন? ভীম অমন মোটা কেন? দ্রৌপদী নাচে না কেন? 
সুভদ্বাহ্রণ” ছবি করে পথে বসে গেছি। কি করে-_কি করে আমি সুভদ্রাকে 
দিয়ে “হো লালা” গান করাই? লোকের এমন সব দাবী। কুত্তি আর চলবে না। 
বকসিং যদি জানো তো দেখাও। এ আমার ফাইট মাস্টার শস্তু পালোয়ান। এ কুস্তি 
ছাড়া আর কিছু জানে না, আর উৎকট উলংগ হয়ে গায়ে ধুলো মেখে বজরং বলী 
কি জয়” বলে পিলে-চমকানো চীৎকার করে পর পর দুটো ছবি ফ্ুপ করিয়েছে। 
এর সংগে লড়ে দেখাও তো। 
যুবক সুলতান__এ তো চর্বির পাহাড় একটা। জুভোর এক পাচে, বা দুটো স্ট্রেট 
চিমন- লড়ো। শত্তু, লড়ো। 
[কম্পিতপদে শ্তু এগিয়ে আসে। যুবক সুলতান হাসেন, তারপর তড়িৎগতিতে এদিকে- 
ওদিকে সরে ঘুষি, লাথি চালাতে থাকেন। শল্তু দিশেহারা, ক্ষতবিক্ষত। এক সময়ে সে 
জাপটে ধরে সুলতানকে, যেন ব্যগ্র প্রার্থনা নিয়ে ।] 
শম্তু_(মৃদুস্বরে) দয়া করো, দোত্ত,আমার চাকরী থাকবে না, বালবাচ্চা মরে যাবে 
যুবক সুলতান__ আমারো বাচা মরার প্রশ্ন! হট সালা-_ 
[পিছলে বেরিয়ে গিয়ে যুযুৎসুর প্টাচে শল্ুকে আছড়ে ফেলেন, বুকে পা তুলে দেন] 
শন্তু_বালবাচ্চা ভূখা মরবে। 
চিমন- শাবাশ, সুলতান খা। 
যুবক সুলতান-_দেখলেন তো? দেখলেন তো? হায়দ্রাবাদের যুবরাজ যেমন বাঘের 
বুকে পা দিয়ে ছবি তুলতো, তেমনি আমারো ছবি তুলুন, চিমন ভাই! 
ফাইট মাস্টার হলাম, মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে । আর এ মোটা ভূঁদো না লারেক 
শস্তু সিং পালোয়ান-__(হাসেন)__তার চাকরী গেল। বালবাচ্চা নিয়ে সে ক্ষুধায় 
জুলতে লাগলো । একদিন আমার মনে পড়লো তার কথা। সেদিন না পারি খেতে, 
না পারি শুতে। ছুটলাম গোরেগাওঁর সেই বস্তিতে যেখানে থাকে শস্তু পালোয়ান। 
গিয়ে শান সে খুদকুশি করেছে, আত্মহত্যা করেছে গলায় দড়ি দিয়ে, আর তার বউ 
আর বাচ্চারা কোথায় চলে গেছে যেন। শস্তু সিং ছিল রাজপুত, তারো ইজ্জতের 
জ্বালা! বউ-বাচ্চাকে খেতে না দিতে পারলে ইজ্জত থাকে? তাই বলে সেদিন 
ওকে হারিয়ে আমার যে মর্যাদা হয়েছিল সেটা থেকে সিকিভাগও আমি কাউকে 
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দিতে পারবো না বাপু। জেতার কি আনন্দ সেটা খেলোয়াড় মাত্রই জানে । ইস্কাবনের 
টেকা” ছবিটা হিট হোলো, তারপর “পিস্তল-ওয়ালি” তারপর “নশীন" তারপর “মওত 
কিরাত” _পর পর হিট, আর পর পর সুলতান খাঁর মৃত্যুর সংগে কোলাকুলি__সেকি 
এড্ভেঞ্চার সব__ 
[পরিচীলক কপিল দেও, ক্যামেরাম্যান, সহকারীরা সবাই এসেছেন মঞ্চে। যুবক সুলতান 
মেক-আপ করে প্রস্তত।] 
কপসিল- সুলতান, তোমাকে ডিগবাজী খেয়ে আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে যেতে 
হবে। | 
যুবক সুলতান__জী সাব। [তথাকরণ। করতালি] 
চিমন__ জবাব নহি তুমহারা সুলতান মাস্টার | 
যুবক সুলতান_ জী কপিলভাই। [তথাকরণ। করতালি] 
চিমন_ শাবাশ, বেটা শাবাশ। 
কপিল-_সুলতানভাই, আজ ভীষণ পরীক্ষা। চোট আজ লাগবেই, তবু শটটা দরকারি। 
দেবে এ শট £ | 
যুবক পুলতান_ মুখ থেকে কথাটা বার করো না, ভাইয়া, দ্বিতীয়বার আর বলতে হবে 
না। আমার নাম সুলতান খাঁ। 
কপিল__হিরোর ঘুঁষি খেয়ে দোতলার ছাদ থেকে পড়বে রাস্তার ওপর। কোনো জাল 
থাকবে না, খড় থাকবে না। এক শটে নিতে চাই। 
যুবক সুলতান- হিরো কে এ ছবির? 
কপিল- _সুহাস। এই যে-নতুন ছেলে, সুহাস। 
[দুজনে ওপরে ওঠেন] 
সুহাস- মাস্টারসাব, কোথায় মারবো? কি করে মারবো? 
যুবক সুলতান- (নীচের রাস্তার দূরত্রটা মনে মনে মেপে) হুজুর আপনি ঘুঁষি মারবেন 
আমার বুকে, তাহলে আমি পাল্টি খাবো, পেছন দিকে ডিগবাজী খেয়ে পড়বো। 
সুহাস__আপনার লাগবে না? 
যুবক সুলতান_ না, হুজুর। আপনি জোরে মারবেন কিন্তু। সেটা আমায় পাল্টি নিতে 
সাহায্য করবে। 
সুহাস_ জোরে মারলে আপনি বেসামাল হয়ে পড়বেন না? 
যুবক সুলতান-_ (হেসে) না, ভাইয়া। ডরো মাৎ। শুধু দেখো, আমার মুখে মেরো 
না। তাহলে মাথাটা হঠাৎ ধাকা খেয়ে নীচের দিকে চলে যাবে। কপিলভাইয়া 
আগে রিহ্র্সাল চাই? 
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কপিল- লোকটা পাগল। বেহদদ পাগল। এ জিনিষ দুবার করবে বলছে! টেক 
করবো। প্রথমেই টেক। তুমি রেডি? 
যুবক সুলতান_ জী হুজুর। 
সুহাস- মাস্টারসাব, আপনি ঠিক জানেন আপনার লাগবে না? 
যুৰক সুলতান-__ডরিয়ে মত। ইসমে ডরনে কি কোই বাত নহি। বুকে মারবেন, মুখে 
নয়। রেডি! 
কপিল__ স্টার্ট সাউণ্ড! : 
কণ্ঠ রানিং। 
ক্যামেরাম্যান রানিং। 
সহকারী _ক্ল্যোপার দিয়ে)__মওত কি রাত, সীন ফর্টি-গ্রি, শট ফোর। 
কপিল_ একশন! 
্‌ [সুহাস কম্পিত হাতে দুর্বল আঘাত করে] 
যুবক সুলতান- কফির সে মারিয়ে! জোরে। জোরে মারুন! কোনো ভয় নেই। 
[সুহাস মারে, ডিগবাজী খেয়ে সুলতান সশব্দে এসে পড়েন নীচে রাজপথে |] 
কপিল_ কাট! 


[সকলে ছুটে যাচ্ছিল, যুবক সুলতান খাঁ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সেলাম জানাল। ধন্য 
ধন্য রব ওঠে ।] 
চিমন-_এই ইণ্ডাস্টিতে সুলতান খা একজনই আছে। 
কপিল লেগেছে? 
যুবক সুলতান_ নিশ্চয়ই না। সুহাস ভাইসাব সাবাশ, ঠিক বুকে মেরেছেন। 
সুহাস- মাস্টারসাব, আপনার কোথাও লাগেনি? 
যুবক সুলতান_ না, হুজুর, এ-দেহে ব্যথা নেই। 
সুলতান- লেগেছিল অবশ্য। শিররাঁড়ায় লেগেছিল। তারপর এক মাস বিছানায়। 
কিন্তু সেখানে অত লোকের সামনে একদম সোজা দাড়িয়ে রইলাম, এবং হেঁটে 
এসে গাড়িতে উঠলাম-_এতে নিজের পিঠ চাপড়াই মাঝে মাঝে । আমার তুলনা 
নেই। চোট যে লেগেছে এটা জানতে দিলে সুলতান খাঁর ইজ্জত থাকতো? 
লোহার ভীমের আবার লাগতে আছে নাকি? “মওত কি রাত" সুপারহিট হোলো। 
তিনটে নৃতন গাড়ি। আমার মাইনেও মাসে চার শ' টাকা হয়ে গেল। আর সুহাস 
দশটা ছবি সই করে বড়লোক হয়ে গেল। আমি রেল মজদুরের ছেলে, মাসে 
চারশ টাকা পকেটে এলে আমার আর কিছু লাগে না, ইয়ার, আমি তখন ধরাকে 
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বেদুইন কারোয়ী। মন্তু হোকর চলতা থা। মানে মদ খেয়ে নয়। আমি জীবনে মদ 
ছুঁইনি, সিগারেট বিড়ি খাইনি। ফাইটাররা ওসব সুখ থেকে বঞ্চিত। ওসব টানলে 
দম থাকে না, মাংসপেশীগুলো আয়ত্তে থাকে না, যে কোনো সময়ে ফাইটার মরে 
যেতে পারে। তার বদলে আমি বিয়ে করে ফেললাম। রাজিয়া বড় সুন্দরী। এ 
রাজিয়া! এ বেগম! বাহর আও তো সহি! ও আসবে না। পর্দানশীন। সন্ত্ান্ত 
মুসলিম বধু। আমার সব সাকরেদ জুটে গেল, ফাইট শেখাই তাদের। সবচেয়ে 
ভাল করে শেখাই আমার ছেলে মুরশিদকে (হাসেন) এক বছর বয়সে তাকে 
দড়িতে বেঁধে চারতলার ছাদ থেকে ঝুলিয়ে শো শো করে দোলাতাম যাতে উচ্চতার 
ভীতি কেটে যায়। সুলতান খাঁর বাচ্চা-_দুদিন পরেই সে ব্যাটা দোল খেত আর 
হি হি করে হাসতো। 

[মঞ্চে আসেন সুহাস এবং যুবক সুলতান, একই বেশে একই রকম রূপসজ্জায়] 


সুহাস একি? আয়না দেখছি নাকি? 

যুবক সুলতান- জী হুজুর। তাই বলা যায়। আমি আপনার প্রতিবিন্ব। আয়নার 
ডামি। 

সুহাস_কেন? কী সীন আছে আজ? 

যুবক সুলতান-_ জানি না হুজুর। সাজিয়ে দিল এরকম। 

সুহাস__আমার নিজেরই গুলিয়ে যাচ্ছে কে আমি। (দুটি বাচ্চা ছেলে অটোগ্রাফ নিতে 
আসে সুলতানের কাছে; তিনি সুহাসকে দেখিয়ে দেন) 

যুবক সুলতান__আরে নালায়েক! এ যে সুহাসজী। স্টার চিনতে পারো না, কি 
অটোগ্রাফ নিচ্ছ! 

সুহাস_ (সই করে)__ওদের দোষ নেই। 

[চিত্রতারকা মাণুবীর প্রবেশ। দুজনকে দেখে তিনি থতমত খান] 


মাগুবী-_ একি? 

সুহাস _আমি__আমি সুহাস। 

মাগুবী_ আর ইনি? 

সুহাস_ও__ও ফাইট মাস্টার । 

মাণুবী- নাম একটা আছে তো নাকি? 

ঘুবক সুলতান_ বন্দাকো লোগ সুলতান খাঁ কহতে হেয়। 
দিয়েছে দুজনকে। সব পার্থক্য ঘুচে গেছে। 

মাণুবী__না, তো ঘোচেনি। ওঁর ফিগারটা তোমার চেয়ে অনেক ভাল। উনি অনেক 
জোয়ান। 
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টিনা এন? ফাইটার বলে কথা। 
মাগুবী_ মানে তুমি যা হতে পারতে, ভাতের ভা দিদার 
নিতে পারতে, তাহলে তুমি যা হতে উনি তাই। 
সুহাস_ মানে উনি সর্বাংগসুন্দর সুহাস।__উনি একদিক থেকে আমার ভবিষ্যত চেহারা। 
মাণ্ডবী__জীবনে তুমি অমন হতে পারবে না। উনি তোমার স্বপ্নের চেহারা, ভবিষাতের 
নয়। স্বপ্ন কখনো সত্যি হয়? ্‌ 
যুবক সুলতান_ (হেসে) অরে বাহ্‌ মাগুবীজী খাঁটি কথা বলেছেন। একদিক থেকে, 
আমি তো স্বপ্নুই। আমার কোনো বাস্তুব অস্তিত্ব নেই। আমি ওর ছায়া বললে 
আরো ভাল হোতো। ছায়ার চেহারা নেই। সে একটা আকার মাত্র। 
[কপিল, চিমন, ক্যামেরাম্যান, সহকারীবৃন্দের প্রবেশ] 
গিরি রেডি তো আমায় বলোনি কেন এতক্ষণে? 
চিমন- শান্ত, শান্ত মনে কাজ করুন। পুলিশের কড়া পিকেট বসে গেছে চারদিকে, 
ভীড়ভাড় এদিকে আসতে পারবে না। 
কপিল__সুলতান! আজকে তোমার জান নিয়ে টানাটানি ওস্তাদ! 
যুবক সুলতান__ফরমাইয়ে সরকার । 
কপিল- পিঠের ব্যথা সেরে গেছে তো? 
যুবক সুলতান-_ ব্যথা বানান কি হুজুর? 
চিমন__€হেসে) মাস্টার সুলতান খা ইস্পাতে তৈরী, বাথা-্টাথা নেই। নিন, শট নিন। 
লোহার ভীমের আবার বাথা কি! 
সুহাস_আজ কী সীন? খুব কঠিন কিছু? আমি করতে পারি না? 
কপিল- কঠিন না হলে মাস্টারকে সাজাবো কেন? হিরো ওভারব্রিজ থেকে লাফিয়ে 
মালগাড়ির চলন্ত ইঞ্জিনের ওপর পড়বে। একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলে মালগাড়ির 
মাণুবী_ হেঠাৎ) এ শট তুমি পারো নাকি কখনো? 
সুহাস না, ভাবছিলাম মাস্টার সাহেবের প্রাণও তো বিপন্ন হচ্ছে। তাহলে আমিই বা 
কেন ঝুঁকিটা নেব না? 
যুবক সুলতান_ (সুহাসের হাত ধরে) মেহ্রেবান, যা বলেছেন তার জনাই আমি 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু ও ঝুঁকি আপনাকে নিতে দেব না। দশ হাজার টাকার হিরো আপনি, 
এ কোম্পানির লক্ষ্মী। এ ঝুঁকি নেবে চারশ টাকার চাকর। সেইজন্যই আমাকে 
পোষেন চিমন ভাই। চারশ টাকার গুলাম মরলে ক্ষতি নেই। 
চিমন__চলো মাস্টার, দেখাও তোমার কেরামতি মাইনে সাড়ে চারশ হয়ে যাবে এ 
শটটা দিতে পারলে। 
কপিল__ (েহকরীকে) মাণুবীকে নিয়ে যাও, এক্জিনে তোলো। 
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মাগ্ডবী-_সেকি? কেন? | 
কপিল-_ বা, তোমাকে ভিলেন নিয়ে যাচ্ছে তো। সেইজন্যই না হিরো ঝাপাচ্ছে 
ওভারব্রিজ থেকে। সেদিন সীনটা নেয়া হোলো না? ভিলেন তোমার মুখ চেপে 
ধরে স্টেশনে নিয়ে গেল__ 
মাগ্তবী_ কিন্তু ইঞ্জিনে চড়ে এলে কয়লার শুঁড়োয় আমার মেক-আপের বারোটা বাজবে। 
চিমন_ ক্লোজ-শটে মেক-আপ আবার ঘষে-মেজে নিও, বেবি এখন শটটা দাও তো। 
[সহকারী মাগুবীকে নিয়ে যায়] 
কপিল--(হেঁকে) গাড়ি বেশ স্পীডে আসবে! সরিয়ে নাও, পিছিয়ে যাও আধ 
মাইলটাক। তারপর জোরে চালিয়ে আসবে। কি, মাস্টার? আজ এত মুখভার 
কেন? যাও ওভারব্রিজে ওঠো। 
| [যুবক সুলতান ছুটে ওপরে ওঠেন] 
চিমন__ছেলে কেমন আছে মাস্টার ? বুখার কমেছে তো? 
কপিল- ছেলের অসুখ নাকি? 
চিমন-_ছেলেকে জুহুতে নিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে সমুদ্রের জলে ফেলে! বলে সাতার শিখবে, 
জিসম্‌ তৈরী হবে, লোহাপেটা শরীর হবে, ঠাণ্ডা লেগে জবর হয়েছে। 
কপিল- সুলতান, আজ তোমার মেজাজ ঠিক নেই। শুটিং বাতিল করে দেব? 
যুবক সুলতান_ না। 
কপিল-__ ছেলেটা আছে কেমন? 
যুবক সুলতান_ ডন্মত্ত স্বরে) খামোস! খামোস, কমিনে। তোমরা কি আমায় খুন 
করতে চাও? কেন মুর্শিদের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ? তোমরা জানো না মনটা 
একচুল এদিক-ওদিক হলে এ-পেশায় লোক মরে যায়? জানো না এখন আমাকে 
প্রাণমন দিয়ে সারা শরীর দিয়ে কাজটার ধ্যান করতে হবে? তোমরা পেয়েছ কি? 


তোমরা কি আমার জান নিয়ে খেলছ? বন্তমীজ! [সবাই চুপ করে থাকে] 
আল্লা রহমান! আল্লা-উল-রহীম! | 
এ [ট্রেনের তীক্ষ হুইসেল] 
কপিল-_ স্টার্ট ক্যামেরা! 
ক্যামেরাম্যান_ রোলিং। 


[ফোঁস ফৌস করে ভীষণ ধুম উদ্গিরণ করতে করতে ইঞ্জিন এসে পড়ে ওভারব্রিজের 
তলায় আর চক্ষের পলকে এক লাফে সুলতান এসে পড়ে কয়লার গাদার ওপর, বলিষ্ঠ দুই 
বাহুতে জড়িয়ে ধরে মাণগুবীকে। সকলে হৈ হৈ করে ওঠে] 
চিমন__মাইনে আজ থেকে সাড়ে চারশ হয়ে গেল তোমার । 
কপিল-_কাট করো, কাট করো, ওকি? গাধার মত ক্যামেরা চালিয়ে যাচ্ছ কেন? 
ক্যামেরাম্যান_ জড়িয়ে ধরাটাও রেখে দিলাম__ 
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সুহাস__রাবিশ! কয়লার গাদায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাট। তারপর মিডক্লৌোজে আমি 
করবো নিজের পার্ট। 
কপিল- ন্যাচেরেলি। সুলতান, নামো। 
মাগুবী- এখুনি নেমে ছুটবেন না, দাঁড়ান না। | 
যুবক সুলতান__এবার হিরো আসবেন। আমি তো ছায়া। আপনার গা ছোয়ার 
অধিকার আমার নেই। 
মাণুবী__আমি সে অধিকার দিচ্ছি। 
যুবক সুলতান- সেই সঙ্গে সাড়ে চারশ টাকাও দিতে হবে, নইলে আমার পেট ভরবে 
কিকরে? 
[সুহাস এসে ইঞ্জিনে ওঠে] 
সুহাস_ মাস্টার সাহেব, আপনি যেতে পারেন। এবার অভিনয়ের ব্যাপার, সেটা 
আপনার আসবে না। 
যুবক সুলতান__জী হুজুর। 
[অবতরণ] 
মাণুবী__ওঁকে সুযোগ দিলে অভিনয়ও যে তোমার চেয়ে খারাপ করবেন এমন মনে 
হয় না। তোমার চেয়ে খারাপ একটিং করা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। 
সুহাস__ আরে চল্‌ চল্‌! ছবির পর ছবি লাগছে আমার একটিং-এর জোরে । 
কপিল- জড়িয়ে ধরো, সুহাস। ডায়লগ পড়ে নিয়েছ? 
সুহাস- জী হা। 
কপিল- ক্যামেরা এখানে। দেখি একটা রিহার্সাল দেখি__জড়িয়ে ধরো। বলো-__ 
সুহাস_ লতা, আমি এসে গেছি!” 
মাণুবী_ গায়ে একটু জোর আনো বুঝেছ? বাহু দুটো গা ছুঁয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। 
সুহাস জোরে ধরলে তুমি চ্যাপ্টা হয়ে যাবে বেবি। 
মাণুবী_ ধরেছিলেন সুলতান সাহেব। পুরুষ বলে তাকে। 
[শুটিং চলছে। আর যুবক সুলতান অবজ্ঞাত ও বিস্ৃত হয়ে দাড়িয়ে আছেন অদূরে, তার 
দিকে আর কারুর নজর নেই।] 
সুলতান__সে-ছবিও হিট হোলো, সুপারহিট। ছবির নামটা ভুলে যাচ্ছি। যেদিন 
রিলিজ হয় সেই দিনই জর্মনরা সোভিয়েৎ দেশকে আক্রমণ করে। হ্যা, মনে 
পড়েছে__“মেহনত', ছবির নাম মেহনত'। লোকে দেখে আর হিরোর তারিফ 
করে। সুহাস অভিনয় করতো ভালই, কিন্তু লোকে শুধু বলে-_কি তিবড়মবাজ 
হিরো, কি স্মার্ট, কিরকম ওভারব্বিজ থেকে লাফিয়ে ট্রেনের ওপর পড়লো, কিরকম 
মোটরসাইকেল চালিয়ে ভাঙা পোল থেকে জলে পড়লো, তারপর সাঁতরে গিয়ে 
ভিলেনের বজরা ধরলো। আমি শুনি আর ঝুমের মধ্যে সদ্য খোলা সোডার 
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বোতলের মতন হাসির বীজ অনুভব করি। এ-ও সেই হায়দ্রাবাদের যুবরাজের 
বাঘ-শিকারের মতনই। কে মারলো বাঘ জানের ঝুঁকি নিয়ে, আর কার বা ফোটো 
ওঠে? কে লাফালো পুল থেকে আর যশ হয় কার? এ আবার ইজ্জতের প্রশ্ন। 
কিন্তু আমি আর রাগারাগি করলাম না। আর তুলনা নেই। আমি শান্ত নির্বিকার 
জীব। সব আসক্তি ত্যাগ করেছি। রাজিয়া, রাজিয়া, চা দাও, চা খাবো। খোনিক 
অপেক্ষা করে) দেবে না। যাকগে। সব আসক্তি ছাড়ি নি। মুর্শিদকে হিরো 
বানাবো, এই একটা ইরাদা, একটা বাসনা আমায় পেয়ে বসেছিল। মুর্শিদ হবে এমন 
হিরো যে নিজেই ঘোড়া চালাবে, চারতলা থেকে লাফাবে, তলোয়ার খেলবে, 
পাল্টি নিয়ে জলে পড়বে। লোক ভাড়া করে এনে বকমলে লড়াই করবে না, 
প্রক্সি দিয়ে বিপদকে পাশ কাটাবে না, এমন এক হিরো হবে মুর্শিদি। 
একদিন দেখি বত্তমীজ সিগারেট ফুঁকছে! বুঝুন শয়তানটার আত্মঘাতী শখ। 
ফাকে বে সিগারেট ফুঁকতে পারে, সে মদ খেয়ে নিজের মাকে অপমান করতে 
পারে। সেদিন মারলাম তাকে__হাতে পায়ে তলোয়ারের পাশ দিয়ে। মারি আর 
পড়ে যায়, মারি আর পড়ে যায়। (একটু নীরব থেকে) আমি কিনা তোকে ঘিরে 
স্বপ্ন রচনা করে চলেছি, আর তুই__। পরদিনই ঘুর্শিদ আমায় তাক্‌ লাগিয়ে দিল।. 
একটা ছবিতে ফাইটারের কাজ দিয়েছিলাম। সে ছবিতে স্রেফ দড়ি ধরে তর তর 
করে ছ'তলা উঁচু একটা বাড়ির ছাতে উঠে গেল, দেয়ালে একবার পাও ঠেকায় নি। 
সুলতান খাঁর বাচ্চা মুর্শিদ খা। ও ওটাই ভাল পারে, ঝোলার কাজ খুব ভাল 
জানে। ট্র্যাপীজ শিখিয়ে তৈরী করেছি যে। পুরো বাহ দিয়ে ঝোলে, শুধু কজী 
দিয়ে নয়। ভাবছিলাম ওকে টার্জেন সাজালে ফাটিয়ে দেবে। 
[চিমনভাই নিজের হাতে শ্যাম্পেন দিচ্ছেন কপিলকে, সুহাসকে, মাণুবীকে। যুবক সুলতানকে 
দিতে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন।] 
যুবক সুলতান মাফ করবেন চিমনভাই, আমাদের মদ খাওয়া বারণ। 
চিমন-_ আবার ছবি হিট করছে সুলতান মাস্টার, এক ঘুঁট তো পিও। 
যুবক সুলতান_ আমার সাকরেদরা আমার পা ছুঁয়ে শপথ করে যতদিন লাইনে থাকবে 
ততদিন মদ ছৌবে না। আমি ওক্তাদ হয়ে কি করে খাই? 
চিমন- তারা জানতে তো পারছে না। 
যুৰক সুলতান__ আমি তো জানব। 
মাগুবী_ সুহাস, এটাও তোমার শেখা উচিত। যে রেটে মদ গিলছ আজকাল, ভুঁড়ি 
বেরুলো বলে। 
সুহাস নিজের ফিগার দেখ। নিজের চরকায় তেল দাও। 
কপিল- লোকে ছবি দেখছে আর বলছে এমন স্মার্ট হিরো কখনো আসেনি। 
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চিমন__সুহাসের দৌড়-ঝাপের খুব প্রশংসা হচ্ছে 

মাণডবী__ দৌড়ঝীপের প্রশংসা হলে তো সেটা সুলতান খাঁর প্রাপা। মানে এ ছবি হিট 
করেছে সুলতান খাঁর জন্য। 

যুবক সুলতান- না, না, এ কী বলছেন? 

সুহাস_ সুলতান খার জবাব নেই। 

_ চিমন- কিন্তু অভিনেতা হচ্ছো তুমি। একটিং যদি বলো-_ 

সুহাস_ না, বলি না, কেউ একটিং-এর কথা বলছে না। সবাই বলছে, সুহাস কেমন 
লাফালো। কিন্তু আমি লাফাই নি। লাফিয়েছে এ লোকটা! (চীৎকার করে) 
এ--এ লোকটা! 

মাগুবী_ বেশি শরাব খেয়েছে! টেচিও না! 

_.. ছায়ার কদর বেশি, খোকার চেয়ে ঘৃনশি বড়। 
কপিল- কেন? সুলতান মাস্টার তো এ-্রশংসা দাবী করতে আসছে না। সব 

| ₹সা তো তুমি পাচ্ছ। 
সুহাস সে প্রশংসা আমার গায়ে আগুনের ছ্যাকার মতন লাগছে। এটা বোধহয় 
তোমার মাথায় ঢোকে না যে শরীফ লোকেরা অপাত্রে প্রশংসা সইতে পারে না। 
আমাকে যখন লোকে এসে বলে, সুহাস তুমি ইঞ্জিনের ওপর কেমন চমৎকার 
লাফিয়ে পড়লে, তখন ইচ্ছে করে রেললাইনে মাথা পেতে শুয়ে থাকি গে। ও 
লোকটা এমন নকল সুহাস সেজে নামে যে আসল সুহাস দাঁড়াতে পারছে না। 
সালা, আমার তারিকে ভাগ বসাতে এসেছে। 

মাগুবী এক্ষুনি শট নেবে তুমি এত মদ খেলে কেন? 

সুহাস__ও-লোকটাকে দিয়ে বিপজ্জনক শটগুলো করানোর চেয়ে নিজে সে শট দিতে 
গিয়ে মরে যাওয়া ভাল ছিল। 

মাগুবী_ কপিল ভাই, শট নিন নইলে এ মাতলামি শুরু করবে। 

সুহাস__(সুলতানকে)_ আজকে আবার আমার মতন পোষাক পরে এসেছ কেন? 
আজ.আবার কোন খেল দেখাবে? 

সুহাস-_ তুমি কি জানো লোকে জানতে পারলে আমার গায়ে থুতু দেবে? 

যুবক সুলতান- কি করে জানবে হুজুর? 

সুহাস__তুমি বলে বেড়াও না তো? 

চিমন-_ওরা পেশাদার ফাইটার সুহাস, বলে বেড়ানো ওদের স্বভাব নয়। 

সুহাস- হ্যা, গোপন কথাটাকে বুকে চেপে রেখো না-মরা পর্যস্ত। (একটু পরে) তবু 
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আমি তো জানবো । আমি তো জানব আমি মেকী, আমি অকেজো স্থবির একটা 
আধা-মেয়েমানুষ। আমি তো জুলে পুড়ে জানছি আমি একটা ফাকি । 
কপিল-_খুব হয়েছে, এবার শট নিতে দাও। সুলতান, পাইপ বেয়ে এ বাড়ির দোতলায় 
উঠতে হবে। হিরো যাচ্ছে হিরোইনের সঙ্গে দেখা করতে, কারণ হিরোইনের বাপ__ 
সুহাস__হিরো নিজেই এ-শটটা দিতে পারে, ফাইটারের দরকার নেই! 
মাগুবী- পাগলামি করো না__ 
সুহাস_ পাগলামি কী আছে এতে? সহজ শট। পাইপ বেয়ে উঠেছি বহুবার । 
কলেজে থাকতে মেয়েদের হোস্টেলে ঢুকতাম এভাবে । (হাসে) 
চিমন__পড়ে টড়ে গেলে আমার শুটিং বন্ধ হয়ে যাবে, হিরো 
সুহাস- পড়বো না। 
কপিল__শোনো সুহাস, হাত পিছলে গেলে__মানে তোমার ভালর জন্যই বলা। 
সুহাস_ দয়া করে আমার ভাল আর কোরো না। কি ভাব আমাকে বলো তো? এটাও 
করতে পারি না? কবে বলবে মাগুবীকে চুমু খাওয়ার সীনটা করবে মাস্টার 
সুলতান খা, কারণ সুহাসের ঠোটে চোট লেগে যেতে পারে! 
কপিল_ তাহলে ওঠো পাইপ ধরে। | 
চিমন-_ সাবধানে উঠো। 
সুহাস__আপনি আরো বাড়ি, আরো গাড়ি কিনবেন মশাই, এই শটটার জন্য। তাই চুপ 
করে থাকুন। 
যুবক সুলতান__আমার আর্জি যদি শোনেন হুজুর, এশট আমাকে করতে দিন! 
সুহাস_ না মাস্টার। তুমি চুপ করে তাকিয়ে দেখ। 
[তৈরী হয় শটের জন্য] 
কপিল-_ক্যামেরা ফোকাস করেছ? 
ক্যামেরাম্যান জী । অল লাইট্‌স্‌। 
কপিল- রেডি সুহাস? 
সুহাস ইয়েস। 
মাগুবী- বন্ধ করো এই তামাসা। কপিল ভাই, ও পারবে না। 
কপিল-__দেখাই যাক। স্টার্ট ক্যামেরা। 
ক্যামেরম্যান_রোলিং। 
কপিল- একশ্ন্‌। 
[সুহাস দ্রত উঠতে শুরু করে; কিন্তু খানিকটা উঠে থেমে যায় হাঁপাচ্ছে। নীচের দিকে 
দেখে বোধহয় বুক কেঁপে ওঠে। উঠতেও পারছে না, নামতেও পারছে না।] 


চলো! ওঠো আরো! 
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[সুহাসের দেহ থরথর করে কাপছে। আরো হাতখানেক ওঠে সে; তারপর অস্ফুট স্বরে 
গোঙাতে থাকে।] 
মাণুবী- কী করছে? উঠছেও না, নামছেও না। 
যুবক সুলতান_ কাট করুন, স্যার। 
কপিল কাট। 
যুবক সুলতান মাথা ঘুরছে ওর। নামিয়ে আনি? 
চিমন__এখুনি। 
[তরতর করে সুলতান উঠে যান কাছে; তারপর প্রায় পিঠে তুলে নিয়ে এক-পা এক-পা করে 
নেমে আসেন। নীচে ছুটোছুটি পড়ে গেছে ততক্ষণে । সহাসকে এনে বসানো হয়, ঘাম 
মুছিয়ে দিচ্ছে মাগ্ডবী, বাতাস করছেন চিমন নিজে |] 
যুবক সুলতান_ ব্যাণ্ডি দাও ওকে। (তারপর স্বহস্তে খেলোয়াড়ি ম্যাসাজ করতে 
থাকেন, হাতে, পায়ে, পিঠে ।) 
সুহাস_ দেখলেন তো মাস্টার সাহেব? আমি কোন কর্মের নই। আমি একটা 
কাপুরুষ। এই যে কীপছি দেখছেন? ভয়ে কীপছি। 
যুবক সুলতান_ এতে তো লজ্জার কিছু নেই, মালেক। এসব আমার লাইন, আপনি 
পারেন না। আবার অভিনয়টা আপনার লাইন, আমি পারি না। ফিলিম লাইনে 
কাজ ভাগ না করে নিলে চলে নাকি? কপিলভাই কি ক্যামেরা চালাতে পারেন না 
বলে লজ্জা পান? তাছাড়া জনাব, একটা কথা মনে রাখবেন। হিরোরা নিজেরাই 
এসব করতে থাকলে আমরা ফাইটাররা না খেয়ে মরবো যে! 
সুহাস_ দোত্ তোমার তুলনা নেই। 
যুবক সুলতান-_সে রকম চৌকস হিরো একটাই তৈরী হচ্ছে, হজুর। আমার ছেলে 
মুর্শিদ। ওর ফাইটার লাগবে না। আর অভিনয়েও হুজুরের সঙ্গেও লড়ে যাবে 
আর দুতিন বছরের মধ্যে। 
সুহাস- এবার তুমি শ্বট দাও বন্ধু, আমি বসে বসে তোমাকে দেখি আর ভাবি কেন 
আমি সুলতান খা হতে পারলাম না! 
সুলতান__ভয় যে আমি জীবনে পাই নি সেকথা সত্যি নয়। ভয় পেয়েছি। কিন্তু 
কখনো থামিনি। থামলেই তাকে প্রশ্রয় দেয়া হয়। থামতে নেই, চিন্তা করতে 
নেই। চট করে করে ফেলতে হয়। আর তনুমন সব থাকবে দড়ি বা একটা হাতল 
বা পাইপ, বা লাফাতে হলে নীচের একটা জায়গায় নিবদ্ধ। অর্জুন যেমন পাখীর 
চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পান নি। আর চাই দেহের শক্তি ও ক্ষিপ্রতা। এই 
দেখুন, এই সীড়াশিটা ফেলে গেছে রাজিয়া। পঁয়ষট্রি বছর বয়স হোলো আমার-__ 
পারি...আশ্চর্য, গত বছরও তো পারতাম। 
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[মোগল-যুগের পোষাকে সুহাস ও যুবক সুলতানের প্রবেশ। পেছনে মাণুবী, মোগল 
শাহাজাদীর পোষাকে, তারপর কপিল, চিমন ও অন্যান্যরা |] 
সুহাস_একি? আজ আমার মতন সাজেন নি থে? 
যুবক সুলতান__ আজ আমি ভিলেনের ডামি হরিশ চোপরা সাহেবের সাবষ্টিচুট! 
সুহাস_দ্যেৎ! এ চিমনভাই। এটা কী করছেন? সুলতান খাঁ আমার বাঁধা ডামি। 
আমরা হরিহর আত্মা হয়ে গেছি, অচ্ছেদ্য বাধনে আটকে গেছি। জুটি ভাঙছেন 
কেন? 
চিমন__হরিশ চোপরাকে তোমার তলোয়ারের খোঁচা খেয়ে ওপর থেকে পড়তে 
। বোম্বাইয়ে কোনো ফাইটার রাজী হোলো না। সবাই বলে, নীচে জাল 
লাগাতে হবে, দুটো শট নিতে হবে। এদিকে আবার নাছোড়বান্দা এক ডাইরেক্টর 
জুটেছে, বলে এক শটে নেবে। 
কপিল- তা ছাড়াকি? সুলতান মাস্টার থাকতে ভাবনা কি? 
চিমন_ হ্যা, হ্যা, লোহার ভীম রয়েছে তো! 
মাগুবী- লোহার ভীম হচ্ছে সঠিক বর্ণনা। হাত তো নয়, লোহার দস্তানা। গত 
সপ্তাহে ঘোড়ায় তুলে নেয়ার সীনটায়__ বুঝলে সুহাস-_ আমার কীধ দুটো টন টন 
করে উঠলো এঁর হাতের স্পর্শে। 
যুবক সুলতান__ আপনার লেগেছিল? 
মাগুবী- ভাল লেগেছিল। মজা আগয়া থা! কামাল হ্যায়। 
চিমন-_ তারপর মাস্টার, তোমার ছেলে তো শুনছি তোমারই মতন ফাইটার হয়েছে। 
মেহরা-সাহেব খুব তারিফ করছিলেন তার। 
যুবক সুলতান__ওর দেহের গড়নটা মহেন্দ্র সাহেবের মতন। তাই মহেন্দ্বের ডামি 
হচ্ছে দু-চারটে ছবিতে । তবে ও ফাইটার থাকবে না, হিরো হবে। যা চেহারা! 
মাগুবী- হু, সেটা আপনাকে দেখে আন্দাজ হয়। 
সুহাস_ এখন চুপ করো। পার্ট মুখস্ত করছি। 
কপিল- চলো, শুরু করো। হরিশ চোপরার আসতে দেরী হবে। মি 
নিচ্ছি আগে শেষ শট! কি বলো, মাস্টার? 
যুবক সুলতান_ হ্যা, ঝামেলা আগে চুকিয়ে ফেলুন সরকার! 
কপিল- সুহাস আর হরিশ তলোয়ার খেলছে কেমন? 
যুবক সুলতান-_-জোর রিহার্সাল দিয়েছি! ভালই খেলছে। 
মাণুবী_ ছাই খেলছে। কপিল ভাই, আমি দেখেছি রিহার্সাল। মাস্টার সাহেব যা 
শেখাচ্ছেন তার সিকি ভাগও সুহাস তুলতে পারছে না। সে পৌরুষই নেই, সেই 
ষ্টাইল গ্রেস কায়দাই নেই। আসলে সে শরীরই নেই। 
কপিল- ওঠো, মিনারে ওঠো, এই, লাইট দাও। 
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ক্যামেরাম্যান__অল লাইটস্‌। 


যুবক সুলতান_ চলুন হজুর। 
[ওপরে যান] 


মাগুবী_ (সুহাসকে) দেখো তোমার মাথা ঘুরবে না তো? তোমার তো আবার 
ভার্টাইগো আছে। 

সুহাস এভাবে কেন বিধিয়ে বিধিয়ে বলো সব সময়ে ?_ 

মাগুবী- বা, তোমার ভালর জন্য বলা। 

সুহাস-_ কিন্তু হচ্ছে আমার সর্বনাশ। আমি.. ভিজিডি 
শুটিং-এর নামে জ্বর আসছে আজকাল। 

মাগুবী_ তাহলে মাপ চাইছি। কিন্তু আমি চেয়েছিলাম তোমার পৌরুষ জাগ্রত করতে। 

সুহাস-_ ঈর্ধায় পুড়িয়ে মারলে পৌরুষ জাগে না! 

মাগুবী- বাঃ, ঈর্ষা হচ্ছে তাহলে? সেটাও একটা লাভ। . 

সুহাস যেভাবে তাকিয়ে থাকো সুলতান খাঁর দিকে, ঈর্বা হবে না? 

মাণুবী- বা, লোহার ভীমের দিকে চোখ যাবে না? 

সুহাস-_ও। কিন্তু লোহার ভীমই শেষ কথা নয়। ধৃতরাষ্ট্র সে ভীমকে জড়িয়ে ধরে 
গুঁড়ো করে দিয়েছিলেন। 

_ৰপিল__হিরো-হিরোইন কি গুজগুজ করবেন সারা দিন? তাহলে বলুন প্যাক-আপ 
করে দিই। 

র [সুহাস মিনারের ওপর গিয়ে ওঠে । সুলতান তাকে তলোয়ার দেন |] 

যুবক সুলতান-__শেষ স্টেপ কটা মনে আছে তো? 

সুহাস হ্যা। 

যুবক সুলতান-_রিহার্সাল! 

ক্যামেরাম্যান__মাইক এসে যাচ্ছে, মাইক উঁচু করো। 

কপিল- হ্যা, একশন! 

[সুহাস তলোয়ার চালাতে চালাতে এগোয়, মিনারের একেবারে ধারে এসে দুজনের তরবারি 
বেধে যায়, তখন সুহাস বা হাত তোলে মারতে] 

সুহাস__দেখ্‌ শয়তান, পিতা কা খুন কা বদলা লে রহাস। 

যুবক সুলতান-_ মোটামুটি ঠিক আছে। আরো হান্ধা চালে এগোন হুজুর। তলোয়ার 
খেলার পায়ের কাজ নাচের মতন। আর বা হাতে যে মারবেন, বুকে মারবেন। 
পড়ে যাবো। মনে থাকবে? 

সুহাস নিশ্চয়ই। এরকম একটা শট দিয়েই আমার ফিল্মী জীবন শুরু হয়েছিল। 
আপনি হাতে ধরে শুরু করিয়েছিলেন। 
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কপিল- _হাঁও ওয়াজ সাউণ্ড, বাবা? 
কণ্ঠ_ও কে টেক করুন। 
কপিল__-টেক করবো, সুলতান? 
যুবক সুলতান জরুর। হম তৈয়ার হেয়। 
কপিল- (ক্যামেরাম্যানকে) একবারই হবে এশট। পরে বলবে না টিল্ট ডাউন 
করতে পারি নি। 
ক্যামেরাম্যান_ না, আমি রেডি। 
কপিল- স্টার্ট সাউণ্ত। 
কণ্ঠ _সাইলেন্স্‌! ক্যামেরা! 
ক্যামেরাম্যান ব্ল্যাপ। 
'সহকারী-_-হারেম” সীন হাগ্ডেড এগ টু, শট ফটি সেভেন, টেক ওয়ান। 
কপিল- _এক্শন্‌। 
[তড়িৎগতিতে তলোয়ার চালাতে চালাতে ব্যাঘ্রবিক্রমে সুহাস সুলতানকে ঠেলে আনে 
মিনারের দ্বারে। তলোয়ার আটকে যায় ।] | 
সুহাস__€হিংস্র চীৎকার করে) “শয়তান, দেখ__বদলা-_বদলা লে রহা হ।' 
[এবং প্রাণপণ শক্তিতে সে আঘাত করে সুলতানের মুখে। মাথাটা পেছন দিকে হেলে যায়, 
ভারসাম্য হারিয়ে মুহূর্তে সুলতানের দেহ আছড়ে পড়ে মাটিতে 
কপিল-_কাট! ওয়াণ্ডারফুল শট। 
চিমন_ মাইনে পাঁচশ হয়ে গেল আজ থেকে। 
[কিন্ত সুলতান ওঠেন না। ওপরে সুহাস বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে হাপাচ্ছে।] 
মাগুবী__কি হয়েছে? সুলতান খা উঠছেন না কেন? 
সুহাস-__(বিকৃতস্বরে চীৎকার করে) লেগেছে ওর। জখম-হয়েছেন। ঘুঁষি মুখে লেগে 
গেছে! উনি সত্যিই পড়ে গেছেন! 
[সকলে “জল” বরফ" "ডাক্তার, প্রভৃতি বলতে বলতে ছুটে যায় সুলতানের কাছে। সুহাসও 
এসে মাথাটা কোলে নেয়, তার হাতে লেগে যায় রক্ত] 
দোস্ত! লেগে গেছে! মুখে লেগে গেছে ঘুঁষি! আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম, 
তাই লেগে গেছে। দোস্ত, তৃমি শুনতে পাচ্ছ? 
কপিল _চোপাস্বরে) তুমি চাইছিলে ও মরুক, তাই না সুহাস? 
সুহাস_ না! না! এ আমার উত্তাদ! কি করে তা চাইব? লেগে গেছে! এক্‌সিডেণ্ট! 
আচমকা লেগে গেছে! 
সুলতান__তখনই লাগলো। মাথায় লাগলো, পায়ে লাগলো, কোমরে, পাঁজর ভাঙলো! 
আর কপাল ভাঙলো। (হাসেন) ধৃতরাষ্ট্রের আলিংগনে লোহার ভীম চূর্ণ হলো। 
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সেই থেকে বসে আছি। আজ কুড়ি বছর বসে আছি। ছেলের রোজগারে খাচ্ছিলাম। 
তারপর মুর্শিদ সে হেলিকপ্টারের তলায় ঝুলছিল। সে ছবির নাম “এজেন্ট ফিফটি 
ফাইভ। মহেন্দরের ডামি আমার ছেলে মুর্শিদ হেলি-_হেলি-_ হেলিকপ্টারের 
তলায় ঝুলছিল। (চীৎকার করে) মুর্শিদ! পুরো বাহুর মাংসপেশীর ওপর ভারটা 
নে! শুধু কজী নয়! মুর্শিদ! নালায়েক! বুকের কাছ দড়িটা ধর। এই শিখেছ 
এতদিনে? নির্বোধ! 
নেপথ্যে রাজিয়া__আস্তে, আস্তে পাগলামি করো না। 
সুলতান_ মুর্শিদ দুশ ফুট পাক খেতে খেতে পড়লো জলে। এত শেখালাম। 
পুরো...পুরো বাহুর শক্তি দিয়ে...| মূর্শিদ চলে যেতে একটু অসুবিধে হোলো। 
ফাইটারদের ইনশিওরেন্স হয় না, জীবন বীমা হয় না। 
নেপাথো রাজিয়া- কাজে যাবে না আজ? 
সুলতান-_ হ্যা, যাচ্ছি। 
[ততক্ষণে সুলতান উঠে দড়ান। দেখি একটা পা নেই, এবং সর্বাগ কেমন যেন দোমড়ানো। 
পঙ্গু সুলতান খাঁ ক্রাচে ভর দিয়ে শুটি গুটি চলেন। তারপর থেমে বলেন__] 
সুলতান_ কাজ ছাড়া তো লোকে বাঁচে না। এই অবস্থাতেও কাজ আমি করেই 
চলেছি। আমার তুলনা নেই। চিমনভাই আমাকে বড় ভালবাসেন। চিরদিন 
বেসেছেন। তার এখন বারোটা সিনেমা হাউস। তারই একটা হোলো অনধেরিতে__ 
'বাসন্তী সিনেমা”। তার সামনে ফুটপাথের ওপরে পুলিশকে ঘুষ দিয়ে উনি আমাকে 
একটা ভিক্ষে করার পার্মানেণ্ট জায়গা করে দিয়েছেন। সারা সন্ধ্যে এ কাজটা 
করি। (আবার একটু এগিয়ে) চিমনভাই তার এই ভাঙা লোহার ভীমকে এখনো 
ভালবাসেন, তিক্ষে করার বাঁধা জায়গাটা উনি না হলে পেতামই না। ভিক্ষের 
_ মধ্যেও এখন আর বেইজ্জতির কিছু দেখি না। ক্ষুধার কাছে ইজ্জত দীড়াতে পারে 
না। আমার তুলনা নেই। 
| [খুট খুট করতে করতে তিনি কাজে চলে যান] 
[_] 
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পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৯৩১-১৯৮২) 


চরিত্র 


অর্জুন সিং 
সুরিন্দর সিং 
রামলাল 
মীরখান 
কিষণরাজ 
আনন্দ 
আঙ্লারাও 
টানি 
নানজিং 
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পরিবেশ ইংগিত [4 /$79"র দুটি তাঁবু দেখা যায়। একটিতে $০171-রা রয়েছে, 
অপরটি 09151107 00127007-এর | (এই নাটিকার স্থান, কাল, পাত্র সবই কাল্পনিক) 
ধরে নেওয়া যাক পার্বত্য অঞ্চলে লড়াই চলছিল '/ /১70%”র সঙ্গে চ৫এগযা। চ01০5-এর। 
আঁধার নামার সাথে সাথে আজকের মত লড়াই প্রায় থেমেছে। মাঝে মাঝে দু'চারটি 
গোলাগুলির আওয়াজ এখনও ভেসে আসছে। দূরে বনভূমি দাউ দাউ করে ভ্ুলছে। আর 
মনে হচ্ছে যেন তারই ছোঁয়াচ লেগে দিগন্ত হয়েছে লাল: 

0010417067 অর্জন সিং 591016-দের তাবুতে যায়। সমস্ত দিন কঠোর সংগ্রাম করে 
$0101-রা' ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কেউ শুয়ে পড়েছে, কেউ বা আপন মনে ০010) সিডি 
বাজাচ্ছে, আর একভান ফটো দেখছে, বোধহয় আপন জনের] 


অর্জন সিং_1710)? বন্ধ হয়েছে। আমাদের মত ওরাও নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
হয়তো বিশ্রামের প্রস্তুতি চলেছে ওদের তাবুতে। নিঝুম পাহাড় কিছু সময়ের মধ্য 
ওদের ঘুম পড়য়ে দেবে। তারপর শুরু হবে আমাদের অভিযান। তিন নম্বর ঘাঁটি 
ছিনিয়ে নেবার অভিযান। ($০0101০রা অবাক হয়ে তাকায় তাদের 000118100- 
এর দিকে) আমি বুঝতে পারছি আমরা ক্রান্ত, সমস্ত দিনের কঠোর সংগ্রামের 
অবসাদ আমাদের আচ্ছন্ন করেছে। কিন্তু বন্কুগণ! এই চরম সুযোগ! আজ রাতে 
তিন নম্বর ঘাঁটি দখল না করতে পারলে অনাহারে মরতে হবে আমাদের সকলকে। 
এসেছে, সুতরাং রাতের অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়তেই হবে আমাদের । ($01010- 
রা মাথা নোয়ায়, অর্জন সিং হাতের ঘড়িটা দেখে নিয়ে) এখন 19-20 105, )% 
23 1005 আমাদের তৈরি হতে হবে। তোমরা বিশ্রাম কর। 22 10001-এ 
আসবো। /১/৪০৮-এর ঢা০প্রপ্নযাগ00 তখন 981 001 করা যাবে। 0%1 

00000 11211 
[অর্জন সিং নিজের তাঁবুতে চলে যায়। $৭1010-দের মধো কথাবাতা শুরু হয়] 


তেজবাহাদুর- প্রায় চার ঘণ্টা সময় হাতে। সুরিন্দর সিং, আয় ফুর্তি করা যাক। বলা 

সুরিন্দর সিং_তা তো বুঝলাম। কিন্তু ফুর্তি করার সামগ্রী কোথায়? আমার কাছে 
কিছুটা “) আছে। 

তেজবাহাদুর__বার কর শালা। এতক্ষণ চেপে রেখেছিস? 


[তেজবাহাদুর রামলালের হাত থেকে বোৌতলটা কেডে নিয়ে কিছুটা 'রাম' গলায় ঢালে। 
সঙ্গে সঙ্গে সুরিন্দর সিং বোতলটা ছিনিয়ে নেয়। ক্রমে বোতলটা নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু হয়] 
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__(১07)০6 কে একটু দে। কই দেখি! (বোতলটা কেড়ে নিয়ে এগিয়ে দেয় 
[0706 অর্থাৎ হুকুমটাদের দিকে)__কই [11০6 ভায়া, গলাটা ভিজিয়ে নাও! 
হুকুমটাদ__তোমাদের মত আমার গলা শুকিয়ে যায়নি। 


সুরিন্দর সিং__সে কি 11106! চার ঘণ্টা পরে আগুনে ঝাপ দেবে! 

রামলাল- দে, আমায় দে। 770০০ মৃত্যুকে ভয় পায় না। 

হুকুমঠাদ__আমি মরবো না। 

তেজবাহাদুর_ মানে? 

হুকুমটাদ__আমি যে একদিন 00678] হব! 

রামলাল-__09779181? 

হুকুমচাদ- হ্যা, 9010181. 

সুরিন্দর সিং__0০7678] মানে বোঝ? তোমার বাপ, তার বাপ, তার ঠাকুর্দা,আর এ 
ঠাকুর্দীর বাবার বাবা কখনো 09618] হয়েছে? 

তেজবাহাদুর-__ দেখি চাদু! চাদ মুখখানা দেখি একবার! 

রামলাল-_পাতলুনটা খুলে মারতে হয় এক লা । 0070৪1! 

কিষণরাজ-_আহা, তোরা ক্ষেপছিস কেন? হুকুমচাদ যদি মনে করে ও 06701] 
হবে 

তেজবাহাদুর_ তুই থাম। 09706] হবে! আমাদের অর্জুনসিংকে দেখ না! তিন- 
তিনটে লড়াই গেল। স্রেফ এ 788091101। 00171771006, আর এগুতে হলো না। 
হ্যা__ 

সুরিন্দর সিং__তাছাড়া অর্জুন সিং-এর হিম্মৎটা দেখ! গত লড়াইয়ে মাত্র কুড়িটা 
লোক নিয়ে বিমান ঘাঁটি বাঁচিয়েছে। 

কিষণরাজ-_ আরে, হুকুমচাদ তো সেই ভরসাতেই রয়েছে। ভাবছে, অর্জুন সিংয়ের 
মত 0001091-এর নির্দেশে লড়াই করে মরবে না। 
সুস্পষ্ট ধারণা আছেকি? 

কিষণরাজ__তা নেই বটে! 

তেজবাহাদুর-_তাহলে? সে যাক্‌গে_ কিন্তু 9০7618] হবার স্বপ্ন দেখছে কি করে? 

কিষণরাজ__কি মুশকিল! ও যা খুশি স্বপ্ন দেখুক না, তোর-আমার কি? এসো 

! 


8 [হকুমটাদকে নিয়ে তাবুর বাইরে চলে যায়] 

আনন্দ__মাল গেছে? অসহ্য লাগে আমার আলালের ঘরের দুলালগুলোকে! শালা 
বাপঠঠাকুর্দা টাকা রেখে গেছে__বাপ ঠাকুর্দা টাকা করেছে কি করে, সেটা পাঁচজনকে 
ঠকিয়ে তবে না? 


[সকলে হাসে] 
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আপগ্লীরাও__%95, 01090026915 1) 165011 01 101)610, 700180100105-4 পড়েছি। 

সুরিন্দর সিং_হলো, আবার [3০079101051 

আনন্দ__জ্ঞান দিবি না শালা। চেপে যা। হ্যা, যা বলছিলুম! সোনার চামচ মুখে নিয়ে 
জন্মেছে তো, ভাবছে এই 09218] হনু বলে! 

মীরখান__বড় লোকের ছেলে বুঝি? তা [/1115-তে কেন? | 

কাপুর-_ও হরি! তাও জানিস না? তবে শোন। পশ্চিমে বাড়ি। প্রচুর টাকা-পয়সা 
আর বিষয়-সম্পত্তি রেখে গেছে বাপ। 8... পাশ করেছে। হঠাৎ বাবুর কি ঝোক 
হয়েছে 1]12াগ 06068] হবে। সবাহ সেলুট করবে! 

সুরিন্দর সিং_হাঁদা! আরামে জীবন কাটাতে পারতো, তা নয়, মরতে এলো 
1%1111(2 তে! 

তেজবাহাদুর__মজার কথা শোন না! আসার দিন মাকে নাকি বলেছে, 'কাদছো কেন 
মা, একবার ভাবো তো তোমার ছেলে যখন 111]70215 0021509] হবে, যুদ্ধে জিতে 
মা? 

রামলাল__আবার প্রেমিকাকে বলেছে__৬11থ5 0০961] হয়ে তবে বিয়ে করবে। 

সুরিন্দর সিং__মেয়েটার কপাল ফাটলো। আর কিছুক্ষণ বাদেই_ব্যস! 

মীরখান__ওকথা বলিস না ভাই। বিবিজানের জনা মন কেমন করছে! বিয়ের পর 
মাত্র চারদিন একসঙ্গে ছিলুম! 

[সকলে হাসে) 

কাপুর-_বিবিজানের জন্য মিছেই ভাবছিস। তোর ছোট ভাই আছেনা? 

মীরখান_ হ্যা। কিন্ত তাতে কি? | 

কাপুর ব্যস্! তোদের জাতে তো বড় ভাই না থাকলে, বড় ভাইয়ের বিবিকে 
ভাই ইয়ে করে। তোর বিবিরও সুরাহা হয়ে যাবে। 

[সকলে হাসে] 

তেজবাহাদুর__মেয়েমানুষের কথা তুলে মেজাজটা বিগড়ে দিলি! আঃ শালা এখন 
যদি একটা মেয়েমানুষ পেতাম না! 

রামলাল- একটা মেয়েমানুব? 

তেজবাহাদুর__আরে থাম। মোটে মিলছে না 

সুরিন্দর সিং_কেন? তখন আমরা পশুর মত হয়ে যেতাম। মারামারি কাড়াকাড়ি 
সুরু করতাম। 

কাপুর_ হয়ে যেতাম কি? হয়ে গেছি বল! আর হব নাইবা কেন?। এই তো আর 
কিছুক্ষণ পরেই হয়ত জানটা চলে যাবে। 

আগ্লীরাও__আমাদের অবস্থা 


220 বাংলা একাঙ্ক নাটক সঙ্কলন 


1০ 212 110010 17791061010]15 
$/০ 216 100£ 00 168501) ৮11)? 
৬46 219 00110 00 8170 016 
1100 016 ৮৪116 01 06811. 


আনন্দ__আবার জ্ঞান? আগ্লারাও, জ্ঞান দিবি না। মেজাজ খারাপ, দেবো শালা! 
কাপুর-__থাক-থাক, ছেড়ে দে। অনেক বই পড়েছে তো। পেটের ভেতরটা গুড় শুড় 
করছে। খানিকটা বমি করে দিক। 
[সকলে হাসে। হাবিলদার ভল্লা এসে জানান দিয়ে যায়, 501070470৩ অর্জন সিং আসছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে রেডি হতে থাকে। কিষণরাজ ও হুকুমাদ তাঁবুতে ফিরে আসে |] 
হাবিলদার ভলা-_4067011011 00117817001 অর্জুন সিং! 
 কাপুর__আগ্লারাও, চটপট আর দুটো কবিতা আওড়ে নে। পেটটা হাল্কা হয়ে যাবে। 
খাদে নামতে হবে তো! পেট হাল্কা থাকলে মজা পাবি। 
[সকলে হাসে] 
তেজবাহাদুর__আর কণ্টা 7০01 শুনিয়ে দে। 
[সকলে হাসে] 
সুরিন্দর সিং__একটা প্রেমের কবিতা শোনা ভাই [7100 কে! আহা! 7770০-এর 
প্রেমিকা প্রতীক্ষায় রয়েছে, কবে প্রিয়তমে 091281-এর বেশে ফুল-মালা গলে! 
আহা! 

[মীরখান পকেট থেকে ছবি বার করে বার বার দেখে। রামলাল ছবিটা কেড়ে নেয়] 
রামলাল- কার ছবি রে? আহা! বেড়ে চেহারা মাইরী! 
মীরখান__খবরদার শালা কুত্তা! 
আনন্দ__ওর বিবির ছবি। একেবারে পশু হয়ে গেছিস! 
কিষণরাজ-_আশ্চর্য! প্্টের ক্ষুধা না মিটিয়ে__ 
আগ্লীরাও-_$1০]%, 1॥00001 01 701620- _ 
তেজবাহাদুর__আবার? 

না! 
(সকলে হাসে। কাপুর ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় আনোয়ারের কাছে। আনোয়ার কিন্ত আপন 
মনে 21০৬০ 91০) বাজিয়ে চলেছে। আক্রমণের সময় এগিয়ে আসছে, আর 11001] 
918৪7-এর সুর হচ্ছে করুণ] 
কাপুর-_আনোয়ার। (সকলে সেদিকে তাকায়)_ আনোয়ার! (কাপুর আনোয়ারের 
কানের কাছে গিয়ে ডাকে) আনোয়ার তাহলে কানে শোনে না। এমন মিঠে সুর 
ছড়িয়ে দিচ্ছে আনোয়ার পাহাড়ে, আকাশে, বাতাসে__অন্ধকার রাত অবাক হয়ে 
শুনছে আনোয়ারের বাজনা-_অথচ আনোয়ারের কানে পৌছুচ্ছে না সে সুর। 
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৫080) 0128া-এর সুর যেন বলছে, “কেন এ পাশবিকতা? শুনছো, তোমরা যুদ্ধ 
থামাও!' | 
[কাপুরের মুখের দিকে তাকিয়ে আনোয়ার বোঝে ডাক এসেছে লড়াইয়ের। ধীরে ধীরে 
1010) 01৮8)টা নামিয়ে রেখে তৈরি হয়ে নেয়] . | 
আনন্দ__আহা! কি কষ্ট বল দেখি! এই তো কিছুদিন আগে কত কথাই বলেছে__ 
'এ যুদ্ধে কাজ নেই আনন্দ ভাই। ভাবতে পারো কি দারুণ ধ্বংসের নেশায় আমরা 
মেতে উঠেছি। আমি সহ্য করতে পারি না আনন্দ ভাই। আমরা সবাই প্রকৃতি- 
মা'র সন্তান। হিংসার উন্মাদনায় একে অন্যকে মা'র কোল থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছি 
কেন। আমি কেন মেতে উঠলাম এ কাজে? আমি-__আমি তো বুঝি এ ভ্বালা। 
মায়ের কোলে আশ্রয় আমি কখনও পাইনি। আমার মাকে আমি জানি না। 
আলঙ্লীরাও- 1৮1৮8] 01006 001651. 
আনন্দ_ আবার? আচ্ছা যন্ত্রণায় পড়া গেছে এই জ্ঞানবাবুকে নিয়ে! ওরে বাবা থাম্‌! 
দেশে ফিরে ইডলি খেতে খেতে বউকে জ্ঞান দিস। 
| [সকলে হাসে] 
হাবিলদার ভল্লা-_4১0০)0101)! (01077911001 অর্জন সিং! 
[সকলে 5৩৪৭ হয়ে যায়। অর্জুন সিং তাবুতে আসে । একটা উচু জায়গায় বসে পড়ে] 
অর্জন সিং_শোন! (সকলে গোল হয়ে বসে) আমরা দুটো গ্রুপে এগিয়ে যাবো 
দু'ধার দিয়ে। আগ্েয়ান্ত্র ব্যবহার করবো না। কারণ, তিন নম্বর ঘাঁটির ঢা) 
7০৬০ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি! তা ছাড়া, ওদের হাতে রসদও প্রচুর 
আছে। এ লড়াই হবে সম্পূর্ণ বুদ্ধির লড়াই। রাতের অন্ধকারে ০০1) করে 
তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে ওদের। অতর্কিত আক্রমণে ওরা নিশ্চয় ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পড়বে। আমি সন্ধান পেয়েছি তিন নম্বর ঘাঁটির [9০০০০ 10109 শুধু মাত্র পুব 
দিকটা সম্পর্কে সমচেতন। কারণ, ওদের 73800811017 0017078100 আশঙ্কা করছে 
আক্রমণ আসবে পুব দিক থেকে । অবশ্য 9007 910০ মোটে £9৪090 নয়, এ 
আমি বিশ্বাস করি না। তবুও আমাদের ৪006) 80801 রোধ করার মত 50600100 
2721001)0]) নেই বলেই আমার মনে হয়। তেজবাহাদুর, [১-)০[0) আমাদের 
হাতে কত আছে? 
তেজবাহাদুর- মাত্র তিন ডজন, 010721061! 
অর্জন সিং__তিন ডজন মাত্র! (অর্জুন সিংকে যেন কিছুটা চিন্তিত বলে মনে হয়) 
[12175100110 বোধহয় 
তেজবাহাদুর__একটা আছে। 
অর্জন সিং 09116 10500901611 উপায় নেই! তিন নম্বর ঘাঁটি আমাদের হাতে 


না এলে_ 97910 10106 %%1]] [00৮ (01%/800 2, ৪ 681100108 90০6৫. 
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£%%8%, শোন পুব দিক দিয়েই আমরা 17790990 করবো ঘাঁটিতে । [78109 
ট০টা প্রথমে ফেলবো প্রি %৪9-এ|। ওরা চ/0119 0109 হবে। ভাববে, 
[01017011021 20040 আসছে ৬০9 থেকে । 48001017)901081]9 09669]106 107০6 
[70৮6 করবে 10805 %/95-এ। সে সুযোগে আমরা 0০011017)6 শুরু করবো 
$000)-৮/63. এবং ঢ0711)-5/6$0 থেকে। তাড়িয়ে নিয়ে যাবো ওদের ড/০9(- 
এ, এবং 985 দিয়ে ঘাঁটিতে উপস্থিত হব। [0%/__ আমরা 0012) দেখে 00050100111 
ঠিক করবো। হুকুমচাদ- ৮1817! হেকৃম্ঠাদ 7৪0 [9০09-এ হাত ঢোকায়) কি 
হল? (পাগলের মত খুঁজতে থাকে হুকুমচাদ) চ]থা।টা কি হারিয়েছে? নিশ্চয়! 
(হুকুমাদ তাবুর চারপাশে খুঁজে বেড়ায়, ৮1) পায় না) হুকুমাদ! (হঠাৎ কঠিন 
হয়ে'ওঠে 000171006া অর্জন সিং) 17676 15 0080 71811? ] 549 ড$1)816 15 
0790? 
. হুকুমঠাদ_ হারিয়ে গেছে। 
অজুর্ন সিং 11791 ৬/০ 816 90151)901 ০ 71900517081), 0171 001 ৮০] 
50 1010 $0101615 ৮/1]1 016 1)61019551%. $1)00117177 সুরিন্দর সিং! 
[ তেজবাহাদূর আর রামলাল হুকুমচাদকে চেপে ধরে] 
 হুকুমাদ__না! না! না! আমি 00165] হব। আমার মার কাছে__ 
অর্জন সিং _০৩, ৮০ ৪৫০ [0 [08 (1)6 [90107910. 
[সুরিন্দর সিং শুলি ছোঁড়ে। আর্তনাদ করে হুকুমর্ঠাদ লুটিরে পড়ে মাটিতে । সকলে এসে 
মাথা নিচু করে দাঁড়ায় মৃতদেহের সামনে |] 
অর্জন সিং_7২০০%৪1[. (তেজবাহাদুর আর রামলাল 0০৫%টা বাইরে রেখে আসে) 
০, কোন উপায় নেই। 10176000 আমার যা মনে আছে, শোন, বলছি। 
আমরা 2117795 ০90৫0-এ আছি। তেজবাহাদুর, তুমি [07070176075 ৪10৫ 
00)01 817795 আর চার-পাচজনকে নিয়ে 0০০০০৫ করো 171) 01901107, অর্থাৎ 
985(-এ। সুরিন্দর সিং, তুমি [18106 0০0) আর একজনকে নিয়ে 16? 
৫70-এ যাও। [18009 ০010)টা যেন 1181) 0077(-এ ফেলা হয়। তেজবাহাদুর, 
[1815 000/0টা ফেলার পর তুমি %৪1 করবে। 5০ [পা 6600 0০9 
₹/৪5-এর দিকে 10০ করে। আর আমি 019০990 করছি 165-এ। 0%.1 
009০9 056! 
15০1ঃ০ারা 1০৬21 7091০) করে। মঞ্চ পুরো অন্ধকার। [1810 ০908০. মাঝে মাঝে 
গুলির আওয়াজ আসে। কিছু সময় বাদে শুরু হয় 2005, 1)017-510] 0718. অর্জন সিং 
এর দল 667) করতে পারে না। তার পর ঠি0া8 বন্ধ হয়। 51০ করেছে শুধু 


তেজবাহাদুর। তেজবাহাদুর পিছিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়, মনে হয় যেন 
বেঁচে আছে একজন] 
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নানজিং__জল! জল! (তেজবাহাদুর এগিয়ে যায় নানজিং-এর কাছে। অন্ধকারে 
দেখতে পায় না) 

তেজবাহাদুর_কে? কে তুমি? 

নানজিং__একটু জল! 

তেজবাহাদুর__তুমি কে? 

নানজিং__আমি “/৯ /ঠাাা9”র 5010161। 

ভিজবাহাদুর__ও 91671 চল। [701 বন্ধ হয়েছে। ওরা যে কোন মুহূর্তে এগিয়ে 
আসবে। আমাদের 0001176 1515101) 517)951)90. পালানো ছাড়া অনা কোন 
উপায় নেই। 

নানজিং__কিন্তু ভাই, আমি যে চলতে পারবো না! আমার ভান পায়ে বুলেট লেগেছে। 

তেজবাহাদুর- সর্বনাশ! তাহলে? 

নানজিং__আমায় একটু জল এনে দাও ভাই! 

তেজবাহাদুর-_জল! জল কোথায় পাই? আচ্ছা দেখছি! (তেজবাহাদুর বেরিয়ে 
যায়। কিছু সময় বাদে ফিরে আসে) __পেয়েছি। 82 0006! [980 
509101া-এর ৬/৪(০] 0001]6! 

নানজিং_দাও! ডে/৪1০া 7010০ নিয়ে ক ঢক করে জল খায়) আঃ, বাঁচালে বন্ধু! 

তেজবাহাদুর- বুলেট কোথায় লেগেছে বললে? 

নানজিং__ডান পায়ে। 


[তেজবাহাদুর নানজিং-এর পান্টা দেখে। ক্ষত জায়গায় হাত পড়তেই নানজিং চেঁচিয়ে ওঠে] 
নানজিং_লাগছে। 
তেজবাহাদুর- বুলেটটা বার করে দিলে আরাম পাবে। চেষ্টা করবো? আমার 
বেয়নেটের সাহায্যে হয়তো বুলেটটা বের করা যেতে পারে! | 
নানজিং_ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারবো না। আমার মনে হচ্ছে হাড়ের মধ্যে রয়েছে। 
হাড় কেটে তবে__ 
তেজবাহাদুর- অন্ধকারে সেটা সম্ভব নয়। তাছাড়া আমি খুব অল্প দিন 17) তে 
এসেছি। 701151 %/০1 সম্বন্ধে আমার খুব বিশেষ জ্ঞান নেই। তার চেয়ে আমি 
বরং ব্যাণ্ডেজ করে দি,কি বল? 
নানজিং__কষে 0৪৫88০ করলে হয়তো বা চলবার চেষ্টা করতে পারি। 
[তেজবাহাদুর তার কামিজ ছিড়ে ০৪৪৪০ করে দেয়] 
তেজবাহাদুর__এখন কিছুটা আরাম লাগছে? 
নানজিং_ হ্যা, কিন্তু চলার ক্ষমতা আমার নেই। 
তেজবাহাদুর_ না, চলার চেষ্টা করো না। 131650771% বন্ধ হবে না। 
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নানজিং__আমার জন্য তুমি অনেক করলে বন্ধু। এবার তুমি পালাও। আমাকে এই 
ঘাসের ওপর শুয়ে অসহায় ভাবে মৃত্যুবরণ করতে দীও! 

তেজবাহাদুর-_তা কি হয়! আমি অক্ষত দেহে রয়েছি। তোমাকে বয়ে নিয়ে যাবার 
ক্ষমতা আমার আছে। 

নানজিং_না-না। আমাকে বাঁচাতে গেলে তোমাকেও মৃত্যুবরণ করতে হবে। কারণ, 
আমার এই ভারী দেহটাকে নিয়ে 71০%০ করা কতক্ষণ সম্ভব? তাছাড়া, তুমি না 
থাকলে তো আমার ওই হালই হত। 

তেজবাহাদুর__কি হ'ত জানি না। তোমার সঙ্গে দেখা হল, আর জানলাম তুমি অক্ষম, 
সুতরাং এখন আমার ৫1৮ তোমাকে 161] করা। 

নানজিং_আর একটু জল! (তেজবাহাদুর ৬ ট0115টা এগিয়ে দেয়)_আঃ, 
কিন্তু পাহাড় কি রকম উত্তপ্ত হয়েছে বলতো? 

তেজবাহাদুর_ হবে না? তিন নম্বর ঘাঁটি থেকে 1)01)-5601) 9176 করেছে ৩০ মি. 
ধরে__আগুনের হল্কায় পাহাড় তেতে গেছে। 

নানজিং__ভাবছি, এখন যদি বাড়ির নরম বিছানায় শুতে পারতাম, ঠাণ্ডা বাতাস লেগে 
সমস্ত শরীরটা জুড়িয়ে যেত! জাশো বন্ধু, আমাদের বাড়ির পাশেই ঝরণা। ঝরণার 
জল কি মিষ্টি! রিমঝিম সুরে ঝরণার জল পড়ে, আর তারই পরশে শীতল হয় 
বাতাস। রাতে বিছানায় শুয়ে আমি কান পেতে শুনতাম ঝরণার গান। চাদের 
আলোতে ঝিকমিক করত রুূপোলি জল। ভাবলে কি মজা লাগে তোমায় বলে 
বোঝাতে পারবো না। ূ 

তেজবাহাদুর-_আমি তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব। 

নানজিং_তুমি পৌঁছে দেবে ঠিক, কিন্তু আমার বাড়ি যাবার উপায় নেই। 

তেজবাহাদুর- কেন বন্ধু? 

নানজিং-_অনেকদিন আগের কথা-_কেন্টাক পাহাড়ে আমার বাড়ি। 

তেজবাহাদুর-_কেন্টাক পাহাড়? | 

নানজিং__কেন্টাক পাহাড়ের মানুষগুলো সরল। কিন্তু বড় বদ-খেয়ালী। মানুবগুলোর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেও তুমি তাদের বুঝতে বা জানতে পারবে না। হঠাৎ এমন 
কাজ করে বসে ওরা, যার কোন মাথা-মুণ্ু নেই। খেয়াল হল, অমনি দু'জন মানুষ 
একজনকে । আর সে অমনি ভয়ে পাহাড় ছেড়ে পালালো। কারণ, তারপর সেই 
মৃতের আত্মীয়-স্বজন বেরিয়ে পড়লো তার সন্ধানে। তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এ ব্যক্তির 
মুখ না নিয়ে তারা ঘরে ফিরবে না। কি সর্বনাশা রীতি বলতো! 

তেজবাহাদুর-_শিশ্চয়! ভয়ঙ্কর! কিন্তু তুমি ঘরে ফিরবে না কেন? তোমার জীবনেও 
তেমনি কোন ঘটনা_ ূ 
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নানজিং হ্যা বন্ধু! কেমন করে ঘটেছিল ঠিক মনে নেই। বীরবাহাদুরের সঙ্গে লড়াই 
হয়েছিল আমার। ঠিক মনে নেই, বীরবাহাদুরের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে 
উত্তেজিত হয়েছিলাম আমি। বীরবাহাদুর আমার চেয়ে বয়সে ছিল অনেক বড়। 
ঠাট্টা করে বলেছিল, “ছেলেমানুষের অত উত্তেজনা ভাল নয়, আগে শরীরে তাগদ 
আনো, লড়াই করার মত তাগদ সঞ্চয় করে তবে মানুষকে আঁ দেখাবে। বুঝলে? 
আমার মাথায় খুন চেপেছিল। আমি বলেছিলাম, “তোমার ধারণা লড়াই করার 
শক্তি আমার নেই। বেশ তো, চল, তাহলে শক্তির পরীক্ষা হয়ে যাক!” বীরবাহাদুর 
প্রথমে হেসেছিল, তারপর আমি যখন ক্ষেপে বলেছিলাম, 'লড়াই তোমাকে করতেই 
হবে, নইলে এই মুহূর্তে আমি তোমার রক্তে মাটি রাঙাবো।” বীরবাহাদুর এগিয়ে 
চললো, পেছনে আমি। সবাই অবাক হয়ে দেখলো। দীর্ঘ সময় ধরে লড়াই 
চললো। তারপর অকস্মাৎ আমার ছোরা বিদ্ধ হলো বীরবাহাদুরের বুকে। ফিন্‌কি 
ছুটে এলো হুঙ্কার দিয়ে। আমি তয়ে পালালাম। ঘুরতে ঘুরতে এসে ঢুকলাম “4. 
4" তে। জানি, তেজবাহাদুর হয়তো আজও খুঁজে বেড়াচ্ছে আমাকে। 
আঃ, গলাটা আবার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! | 

[অন্ধকারে তেজবাহাদুরের চোখ দুটো ভুলে উঠলো] 

একটু জল দাও না বন্ধু! 

তেজবাহাদুর__জল? না, জল নয়। তোমার দেহের রক্ত দেবো তোমায় পান 
করতে । নিজের রক্ত পান করে তেষ্টা মেটাবে। 

নানজিং_কি বলছো? কে? কে তুমি? 

তেজবাহাদুর__তোমার সন্ধানে যে এতদিন দেশ-দেশাস্তরে ঘুরেছে! 

নানজিং__তৈজবাহাদুর ! 

তেজবাহাদুর-_আঁতকে উঠলে যে কুত্তা? তোমার ঘুণ্ডু ছিড়ে নিয়ে যাবো কেন্টাকে। 
মুগ্ডুটা ঝুলিয়ে (দেবো শাল গাছের মাথায়। সবাই জানবে বীরবাহাদুরের ছেলে 
তেজবাহাদুর প্রতিশোধ নিয়েছে। অনেক ঘুরেছি তোমার খোজে। এবার মৃত্যুর 
জন্যে তৈরী হও। 

নানজিং_মৃত্যুর জনোই তো আমি অপেক্ষা করছি তেজবাহাদুর। কিন্তু আমাকে 
মেরে কি তোমার মন শান্ত হবে? 

তেজবাহাদুর__তোমাকে না মারলে আমি শান্তি পাবো না। 

নানজিং__যখনই তোমার মনে হবে, তুমি একটি অক্ষম লোককে মেরেছো, তখন 
নিজের ওপর তোমার ঘেন্না ধরে যাবে তেজবাহাদুর। লড়াইয়ের নেশীয় আমরা 
শাস্তির পথ থেকে অনেক দূরে সরে যাচ্ছি। তেজবাহাদূর, বৃহত্তর লড়াই থেমেছে। 
হয়তো কাল সকালেই “& 9" সিজ ফায়ার ৫০816 করবে। তখন যুদ্ধের 
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ফলাফল দেখে আঁতিকে উঠবে দুই দেশ। ভাববে, এ ধ্বংসের কি প্রয়োজন ছিল? 
আর আমাকে মেরে তুমি কেন্টাকের মানুষের লড়াইয়ের নেশা আরও বাড়িয়ে 
দেবে। অথচ আজ যদি আমরা দু'জন এক সাথে কেন্টাকে যাই! সবাই জানবে, 
তেজবাহাদুর__নানজিংকে বাঁচিয়েছে। পিতৃহত্যার অপরাধ ক্ষমা করেছে। তোমার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হবে কেন্টাকের মানুষ কেন্টাকের ইতিহাসে লড়াই পর্ব হবে 

শেষ। 
[তেজবাহাদুর ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। নানজিং-এর দেহটাকে তুলে নেয় পিঠে, আর 
|] 


হরিপদ কেরানী 


(১৯৩৪) 


চরিত্র 


অনা সব চরিত্র নেপাথো 


[একটি নিতান্ত সাধারণ ঘর। একটি টেপ রেকর্ডার চলছে। গালে হাত দিয়ে যুবক হরিপদ 
একটি সানাই-এর সুর বাজিয়ে চলছিল। হরিপদ উঠে ফুলদানিতে ফুল ঠিক করতে থাকে। 
ঘরটি সাজানোর দিকে নজর দিচ্ছে বোঝা যায়। টেপের সানাই বন্ধ করে। টেপের ব্যবহার 
মঞ্চে অথবা নেপথ্যে হতে পারে ।] 


হরিপদ- আসলে ঘরটা আমি যতই সাজাবার চেষ্টা করি না কেন ঠিকমতো গোছাতে 
পারবে মালতী। 

[শুণগুণ করে সানাই-এর সুর ভাজে] 
মা'র কথা প্রায়ই মনে পড়ে । মা বেঁচে থাকলে আমার জীবনটা তো এমন ছন্নছাড়া 
হয়ে যেত না। অবশ্য আত্মীয়েরা বলেন, এই রকম জীবন আমি ইচ্ছে করেই... 
থাক। এসব কথা আজ না ভাবাই ভালো। আজ এমন শুভদিনে... 

[আবার টেপে সানাই বাজাতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে নিজে পাঞ্জাবী পরে] 
হাসি পাচ্ছে। 
[নিজের আনন্দ প্রকাশ করতে থাকে। কাপড়ের কৌচা পাট করতে থাকে। চুল ব্রাশ করা 
ইত্যাদির মধ্যে আনন্দ প্রকাশিত হতে থাকে। টেপ বন্ধ করে।] 
টেপটা অগ্রনের কাছ থেকে নিয়েছি। এ ক্যাসেটটা ও আমাকে ব্যবহার করতে 
দিয়েছে। এ কথাটা ভাবলে বেশ আনন্দ লাগে যে বন্ধুভাগ্য আমার বেশ ভালো। 
মালতী এ কথাটা অনেকবার বলেছে। প্রথমে বলেছিলো... 

[নেপথ্য থেকে কোলকাতার রাস্তায় বাস চলার শব্দ.. ট্রামের শব্দ শুনতে পাওয়া যাবে] 
সেদিন শরীরটা বেশ খারাপ। সওদাগরী অফিসের কেরাণী। অফিসে না গেলে 
মাইনে কাটা যাবে। নইলে ট্রামে তো উঠি না। সত্যি কথা বলতে কি__পয়ত্রিশ 
মিনিট হেঁটে খরচা বাঁচাই। সেদিন ট্রামে উঠলাম। বিপত্তি ঘটলো নামবার সময়! 
কিকরে যে ঘটলো। 

[নেপথ্যে ট্রামের শব আর 'গেল গেল' আওয়াজ, বেশ গোলমাল] 

প্রচণ্ড জোরে ধাকা লাগলো মেয়েটির সঙ্গে। একটি সাধারণ মেয়ে। সত্যি খুবই 

_ সাধারণ মেয়ে_ মালতী। মালতী নাকি রাস্তা পার হবার জন্যে অপেক্ষা করছিলো। 

ও না থাকলে আমি তো বাঘ মার্কা বাসের তলাতেই পড়তাম। অন্য মেয়ে হলে কি 
বলতো তাতো বোঝাই যাচ্ছে। মালতী কিন্তু... 

[নেপথ্যে মালতীর গলা] 


মালতী- (নেপথ্যে) একি! আপনার কাধের কাইটা কি হ'ল দেখুন! আপনার জামায় 
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রক্ত! শুনছেন, আপনার এখুনি হাসপাতালে... । 
হরিপদ- মালতীর হাতটা খুব জোরে আঁকড়ে ধরেছিলাম। জামায় রক্ত দেখে, আরও 
চেষ্টায় তখনই হাসপাতালে..। জ্ঞান ফিরতে বুঝলাম আমার জামা ছিড়ে খুলে 
নেওয়া হয়েছে। কাধের কাছে ব্যণ্ডেজ। শুনলাম কয়েকটা সেলাই দিতে হয়েছে। 
আর দেখলাম মালতীকে। কেমন করুণ সুন্দর মেয়ে মালতী। সাধারণ মেয়ে। 
আমাদের ঘরের সাধারণ মেয়ের মতো। এ জগতে যারা অসাধারণ, তারা যে 
সাধারণের থেকে আলাদা এটা মালতী অভিজ্ঞতা দিয়ে বৃঝেছিলো। এখানে আগে 
বলে রাখি, আমি কিনু গোয়ালার গলির হরিপদ কেরানীর মধ্যে নিজের মিল খুঁজে 
পাই। হরিপদ কেরানীর আমি হরিপদ। মালতী সাধারণ মেয়ের মধ্য নিজেকে 
পেয়েছে_ সাধারণ মেয়ে। মালতীর মধ্যে আমার দেখা মালতীর অমিল খুঁজে 
পাওয়া ভার। মালতী তার ভালোলাগা কবিতাটা আওড়ায়। আমারও ভালো 
লাগে ওর অভিযোগশুলো-_ 
[কথা বলতে বলতে টেপ চালায়। মালতীর কণ্ঠ শোনা যায়। কবিশুরুর “সাধারণ মেয়ে; 
আবৃত্তি শোনা যেতে থাকে । হরিপদ বুকের ওপর হাত রেখে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ।] 
মালতী_ (নেপথ্যে) তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, 
“বাসি ফুলের মালা?। 
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। 
জিতিয়ে দিলে তাকে ॥ 
নিজের কথা বলি। 
বয়স আমার অন্প। . 
একজনের মন ছুঁয়েছিল 
আমার এই কীচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে__ 
ভুলে গিয়েছিলেম অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি, 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে, 
অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে ॥ 
তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি। 
বড় দৃঃখ তার। 
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তারও স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে-_ 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে! 
কাচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সতোর খোৌঁজে-_ 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে 
[নেপথ্য কণ্ঠ বন্ধ হয়] 
হরিপদ-_ওর- মানে মালতীর ভালোলাগে এই কবিতাটা । আমি যখনই ওকে জিজ্ঞেস 
করোছি কেন তোমার ভালো লাগে! তার উত্তরে ও একটা কথাই বলে এসেছে, 
কবিতার সঙ্গে আমি মিশে [যেতে পারি বলে! আমার কাছে এসব কথা খুব হেঁয়ালী 
মনে হয়। অবশ্য ওকে ঠিক মাতো বুঝতে পারিনি এমনও হতে পারে। একথা 
সকলকে বলাটা বোধহয় ভালো দেখাবে না। মানে- আজ যার জন্যে অপেক্ষা 
এগোবার বাসনা করছি, ঠিক তখন আমার ভাবী ঘরণীকে এখনও বুঝতে পারিনি 
কথাটা খুবই বেমানান। আচ্ছা...! চিন্তা করে) আমি তো মালতীর সঙ্গে কেমন 
করে আলাপ হল সেটা শেষ করিনি। আজ মালতী আসবে । আমরা আগামীকাল 
আমাদের বিবাহের কাজ সেরে নেবো। দু-পক্ষের কম করে চল্লিশজন নিমন্ত্রিত। 
মানে সবহ ঠিক। মালতী আজ তার মা-বাবাকে বলে চলে আসবে । আজ ওর বন্ধু 
মগ্জুলিকার বাড়ীতে থাকবে। 
এই প্রথম আমার ভাড়া বাড়ীতে মালতী আসবে । আসলে প্রথম বলেই যে ভালো 
লাগছে তা নয়। মালতী এতদিন তো কিছুতেই রাজী হতে পারছিল না। তাই আজ 
ভালো লাগছে। ভীষণ ভালো লাগছে। আমি ওর বাড়ীতে গেছি। গেছি মানে 
গিয়ে থেকেছি। হাসপাতাল থেকে এখানে চলে আসার কথা। মালতীর বাবা-মা 
বাধা দিলেন। বললেন_ আমাদের অনেক অভিজ্ঞতা, আমাদের কথা শোন। ওখানে 
তোমাকে দেখার কেউ নেই। এখন কদিন একটু সেবা-শুশ্রা প্রয়োজন । আমাদের 
ঘরে কদিন থাকবে চলো! এখানে মালতীর ভূমিকা কতোখানি ছিলো জানি না। 
কিন্ত ওদের আন্তরিকতায় য়ে কোন মানুষই মুগ্ধ হবে। আমার কেরানী মনে কেমন 
যেন লাগছিলো । মনে হচ্ছিলো এরা আমাকে দয়া করছেন। কিন্তু... 
কিন্তু নিশ্চয়ই তা নয়। মালতীর মা হঠাৎ আমার কপালে হাত দিয়ে বললেন-__ 
তোমার এখনও জুর চলছে। কোন মা কি ছেলেকে এভাবে ছেড়ে দিতে পারে 
বাবা! আমার চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিলো। মালতীর মা সযতে 
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আমার মা'র কথা মনে এলো। আমি তখন ছোঁট। আমাদের গায়ের বাড়ীতে আমি 
কালাজ্বরে ভুগছি! মা মাথার শিয়রে বসে চুলের ভেতরে তার আঙুল দিয়ে 
«আমাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছেন। মা বোধহয় কীদছিলেন। বোধহয় কেন! 
মা কীদছিলেন। তার গলার স্বরেই তার পরিচয় পাচ্ছিলাম। 
[নেপথ্যে হরিপদর মা'র কণ্ঠস্বর] 
মা-(নেপথ্য থেকে) তুই আবার এমন বিদঘুটে জর বাধালি বাবা! দেখ দেখি সকাল 
হরিপদ- কিন্তু ভর নামার কোন লক্ষণই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিলো না তখন। এবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রালোপ্যাথিক ট্রিটমেন্ট করা। কিন্তু... 
মা- (নেপথ্যে) কিন্তু বাবা, সেন ডাক্তারকে দেখাতে তো অনেক পয়সা লাগবে। 
আমি কি করি বলতো! রায় বাবুদের উঠোনে টেঁকিতে পা দিলে নিদেন দুটো ট্যাকা 
হতো। তোকে ফেলে যাব কি করে বল্‌! তাছাড়া... 
হরিপদ__তাছাড়া মা জানতো দুটো টাকায় আমার ওষুধ ভিজিট...সেন ডাক্তার দেখানো 
সম্ভব নয়। এছাড়া পথ্য তো আছেই। আসলে মা দিদির কথা ভাবছিলো বোধহয় । 
দিদিকে আমারও মনে আছে। বেশ আঁট-সাট চেহারা। কুড়ি বছর বয়সেই দিদিকে 
একটা গিন্নী-গিন্নী মনে হতো! তবে দিদি__গিন্নী বলে নিজেকে দাবীও করতে 
পারতো। দিদি গাঁয়ের স্কুলে মাস্টারী করতো। বাবা ভ্ঠাৎ মিছিলের মধো মারা 
যাওয়ার পর পার্টির লোকেরা অনেক চেষ্টা করে আমার দিদিকে প্রাইমারী স্কুলে 
চাকরীটা দিয়েছিলো। | 
দিদির হয়তো কষ্ট হতো। হলেও আমরা যা হোক তা হোক করে, ডাল-ভাতটা 
খেতে পাচ্ছিলাম। মা বলতো কাজল তুই এত খাটিস, একটু খাওয়া-দাওয়া কর। 
নইলে শক্ত অসুখে পড়বি। দিদি আর্মার দিকে তাকিয়ে হাসতো। ওঃ, কি সুন্দর 
দিদির চোখ দুটো ছিলো! 
আমি বোধহয় ঠিকমতো বলতে পারবো না। সঠিক বর্ণনা আমি করতে পারি না। 
সে ক্ষমতা আমার নেই। কাজল- হ্যা, দিদির এ নামই ছিলো। মা বলে, ওর 
সুন্দর চোখদুটো দেখে তোর মাসীমা এ নাম রেখেছিলেন। দিদিকে সবাই নাকি 
হিংসে করতো। এ গাঁ-ঘরে অমন সুন্দর চেহারা। তার ওপর পদ্মাক্ষী, অনেকের 
হিংসের কারণ হয়েছিলো। মা বলেছিলেন ওতেই ওর অমন হলো। 
একদিন স্কুল থেকে দিদি জর নিয়ে ফিরলো। রাতে খুব কষ্ট হচ্ছিলো দিদির। 
আমার মনে আছে__মনে আছে আমার হাতটা নিয়ে দিদি খুব চাপ দিয়ে জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলছিলো। মা কালোজিরের গন্ধ শোকাচ্ছিল দিদিকে । মাঝরাতে 
সরষের তেল গরম করে মালিশ করলো। ভোরের আলো সবে দেখা দিলো। মা 
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দৌড়ে চলে গেলো সেন ডাক্তারের বাড়ী। সেদিন কি দৌড়োদৌড়ি। পাড়ার 
অনেকে এসেছিলো । সদর থেকে বরফ আনা হলো। প্রতিবেশীরা যে কতো 
ভালো সেদিন বুঝেছিলাম। মা-র পাতানো দিদির বাড়ীতে সেদিন রাতে আমার 
খাওয়ার বন্দোবস্ত হলো। যাবার আগে দিদিকে বলতে গেলাম। শুনতে পেলো না 
দিদি! দিদি ভুল বকছিলো। ওর ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের নাম ধরে মাঝে মাঝে 
শীসন করছিলো। 
মা'র রাঙা দিদির বাড়ীতে খাওয়ার পরও আমাকে ওরা ওখানেই শোয়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলো। মা'র রাঙা দিদির ছেলে ঘদন আমার বন্ধু। রাতে আমার সঙ্গে 
শুয়েছিলো। মদন বললে- কাজলদির খুব বাড়াবাড়ি। তাই আমাকে নাকি এখানে 
এনে রেখেছে রাঙামাসি। রাতে ঘুম হয়নি। সকালের দিকে বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। রাউামাসি মুখ ধুইয়ে চিডে খেতে দিলো। তারপর নিয়ে এলো 
আমাদের বাড়ীতে । বাড়ীর সাননে খুব ভীড়। গা ছম্ছম্‌ করছিলো । ভেতরে 
গেলাম। হা কাদছিলো। আমাকে পেয়ে জড়িয়ে,ধরে চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলো। দিদির মুখটা দেখলাম, যেন হ'নছে। ভাবতেই পারা যাচ্ছিল না, দিদি 
আর কথা বলবে না। সোনা বলে দিদি আর ডাকবে না, একথা আমার মনে হতেই 
আমি কেদে ফেললাম। মা'র বুকের তলায় মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । 
বাবার মৃত্যুর কথা আমার মনে নেই। আমার বয়স তখন মাত্র ছয়। তারপর কতো 
বছর কেটে গেছে। দিদি মারা যেতে পারে এমন ভাবনা কোনদিন করিনি। 
গায়ের অনেকে বলতেন, তোর কাজলা দিদি শুধু তোকে কীদালো না হরি, আমরাও 
কেদে কেদে মরি। আমি ভুলতে পারিনি__আজও না। দিদিকে ভোলা যায় 
না__কখনও না। একটা কবিতা পড়তাম ছোটবেলায়, ভাবতাম আমার দিদিকে 
মনে করে কবি এই কবিতা রচনা করেছেন। 
জলে অক্ষরগুলো ঝাপ্সা হয়ে উঠতো। অনেক দিন পর আমার চোখের জলে 
ঝাপ্সা অক্ষরগুলো গায়কের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে আমার মনকে টেনে নিতে 
পেরেছিলো। মনে হয় যেন__আমার কাজল দিদি দূরে আমার থেকে দূরে চলে 
যায়নি। গানটা চলতে থাকলে আমি স্থির হয়ে দীড়িয়ে শুনি। এখনো গাঁয়ে 
বাশপাতার দৌলদোলানির ছবি ভেসে ওঠে । জ্যোতস্নার আলোকে ভোরের আগমন 
মনে করে কোকিলের কুহু কুহু রবের উল্লাস আমার মনকে নাড়া দেয়। সেই সঙ্গে 
ফিরে পাই আমার হারিয়ে যাওয়া কাজল দিদিকে। 

[হরিপদর কণ্ঠ ভারী হয়ে আসে। নেপথ্য থেকে গান শোনা যেতে থাকে। হরিপদর চোখে 

জল |] 
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[নেপথো গান] 
বাশ বাগানের মাথার উপর 
চাদ উঠেছে এ, 
মাগো আমার শোলোক বলা 
কাজলা দিদি কই। 

[হরিপদ চোখের জল মোছে।] 
কি কাজলা বলে কোন বোন ছিলো? হয়তো ছিলো- হয়তোই বা বলছি কেন! 
নিশ্চয়ই ছিলো। না হলে এমন কবিতা এমনভাবে অন্তর থেকে কেউ লিখতে 
পারতো না। কি আশ্চর্য! আজ এরকম মিলনের দিনে চোখের জল ফেলা কি 
উচিত! 

[জল মোছে, ন্লান হাসে |] 
তবে মুখে যতোই বলি আসলে মনে প্রাণে আজকের দিনে দিদির উপস্থিতিটা 
চাইছি। থাকলে আমাকে একা একা এসব চিন্তা করতে হতো না। 
মালতীকে আমি দিদির কথা বলেছি। মালতী কীদছিলো। সেদিন কার্জন পার্কে 
খোলা আকাশের নীচে একটা নাটক হচ্ছিলো। নাটকটা খুব ট্রাজিক। এক 
পুত্রশোকাতুরা মা জবাব চাইছে জনগণের কাছে। তার এক পুত্র প্রবীর নাটক 
দেখতে এসে পুলিশের গুলীতে মারা গেছে। 
সত্যি ভাবতে অবাক লাগে। নাটকে যা বলা হয়েছিলো তাতে নাকি পুলিশের 
উম্মার কারণ ঘটেছিলো। ব্যাস, আর যায় কোথায়! গুড়ুম! শুডুম! ভাবুন তো 
বাড়ীতে বিধবা মা তো এসব জানেন না। রাতের ভাত নিয়ে ছেলে ফেরার 
আসায় বসেছিলেন। তারপর... । 
আমি ক্রমশঃ আমার সুখের দিনটা থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। রাজোর ভাবনা নিয়ে 
বসে থাকলে আমাকে তো গন্ধমাদন পর্বত মাথায় ধারণ করে চলতে হয়। আমি 
তা পারবো কি করে? একটা কথা বলতেই হবে। আমি মনে করি আমার 
দিদিকেও মেরে ফেলা হয়েছে। আমরা গরীব বলে দিদির চিকিৎসা হবে না কেন? 
এ সংসারে সামান্য সর্দিজ্র হলে পাঁচটা ডাক্তার আসে এমন বাড়ীতো কম নয়। 
তা হলে আমার দিদির বেলায়..স্যা প্রবীরকে যেমন মেরে ফেলা হয়েছে, আমার 
দিদিকেও তেমনি মারা হয়েছে। আসলে আমিও বিশ্বকবির আর এক হরিপদ 
কেরানী। নামে কাজে সবেতেই এই মিল আছে। 
পার্থক্য আছে শুধু এক জায়গায়। আমি তো...মালতী আসবে বলে পালিয়ে 
বাঁচিনি। কবির এ ভাবনাটাতে আমার হাসি পায়। ঘর করবো ঘরণী থাকবে না কি 
রকম! পুরুষ হয়েছি আর সিংহ না হয়ে বেড়াল হবো কেন? সত্যি হাসি পাচ্ছে, 
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কবির হরিপদ কেরানীর কথা ভেবে... [আবৃত্তি করে] 
ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক। 
_ লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল__ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে। | 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিতা আসা যাওয়া 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥ 
[বাইরে একটা শব্দ] 
হরিপদ__কে? কে ওখানে? মালতী? মালতী এলো বোধহয়। এবার আমাদের 
দুজনের সঙ্গেই পরিচয় হবে আপনাদের । মালতী এস! 


[বাইরে যায়। আবার ভেতরে আসে] 


ওপর। আশ্চর্য! এ লোকগুলোকে খুন করা উচিত 
[নেপথা থেকে মাতালের চিৎকার] 
নেপথ্যে__কোন শালা মাতাল হ্যায়! যো বোলতা হ্যায় উসকা বাপ মাতাল হ্যায়। 
উসকী মাদার ভি মাতাল হ্যায় । 
হরিপদ- দুঃখ হরণ চক্রবর্তী। আমার ওপর তলায় থাকেন। চাকরী করেন, মাইনের 
চেয়ে উপরি বেশী। আমার মতো মাইনে কাটা যায় না। আর গেলেই বাকি! 
উপরি তো আছে। 
নেপথ্যে__শালা নিজের চরকায় তেল দে রে আঁটকুড়ো ব্যাটা। 
হরিপদ__আমাকে এ নামেই ডাকেন ভদ্রলোক। মানে দুঃখ হরণ বাঝু। আমিও 
অবশ্য ওনাকে সুখ হরণ বলেই ডাকি। আমাকে একলা থাকতে দেখেন__ মানে 
সত্যি কথা বলতে কি, বয়স তো হয়েছে। এখনও বিয়ে থা কিছু... 
নেপথ্যে-_কড়া নেড়েছি বেশ করেছি। তোর দরজায় কড়া থাকে কেন? নিজে 
মাতাল হয়ে কাক-কীকুড় জ্ঞান থাকে না আবার অপরকে বলিস মাতাল! শালা 
মাতাল কাহেকা! 
হরিপদ__আমাকে উনি মাতাল বলেন। অবশা উনি খন মাতাল হন তখনই বলেন। 
আচ্ছা মাতালকে মাতাল বলবো না, বলুন তো! 
উনি উঠবেন তিন-তলায়। কিন্তু মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরে প্রতিদিন আমার দরজায় 
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না। একদিন কড়া করে বলেছিলাম, তাতেই কাল হয়েছে। পাগলকে সীকো 
নাড়াতে নিষেধ করার মতো অবস্থা আর কি! 

নেপথ্যে শালা মেয়েমানুষ ঠ্যাঙ্গাই বলে আমাকে ঠাট্টা করিস শালা। তোর বাপের 
মেয়েমানুষ! শালা তোর বউ না আমার বউরে! তোর বউকে ঠেঙ্গাইরে হারামজাদা! 

হরিপদ-_ভদ্রলোকের কাজই হচ্ছে রাতে এসে বউকে ধরে হেনস্তা করা। ভদ্রমহিলা 
যেদিন মাংস রেঁধে ওকে খুশী করতে চাইবেন, সেদিন বলবেন- নিরামিষ রীধতে 
পারিসনি শালী! আবার পরদিন যদি নিরামিষ রীধা হয় তো ভদ্রলোক চিৎকার 
অথচ-__কিসের দুঃখ বলুন! একটি মাত্র ছেলে হোষ্টেলে থেকে পড়াশুনা করছে। 
মা ছেলেকে এখানে আনেন না। বাপের কীর্তিকলাপ থেকে ছেলেকে দূরে রাখেন। 
মনে হয় উপরি পয়সায় কেউ সুখী নয়। কি জানি আমার বিচার ঠিক কি না! 

[দরজার কাছে যায়,দেখে] 

ভদ্রলোক চলে গেছেন__অথবা স্ত্রী ধরে নিয়ে গেছেন ওপরে । তবে যাই হোক, 
মালতীকে নিয়ে আমার এ প্রতিবেশীকে ওপরে রেখে, আমার থাকা চলবে না। 
এত কম টাকাতে ভাড়া কোথায় পাবো? এমনিতেই ভাড়া বাড়বে বলে মৌখিক 
নোটিশ হয়ে গেছে। একটু সুস্থির হতে গেলেই নানা সমস্যা এসে পিঠে ধাক্কাতে 
শুরু করে। এই জন্যে এতকাল ঘর বাঁধার কথা-_। 
এ বিষয়ে মালতী বেশ ভালো বলে। ওকে বলেছিলাম তুমি এতকাল বিয়ে করনি 
কেন? ঘর বাঁধার স্বপ্ন নেই বুঝি! মা হতে চাওনা তুমি! লজ্জা পেয়েছিলো 
মালতী! 
বলেছিলো- পঁয়ত্রিশ বছরে মরণদশা পেয়েছে। এসব উত্তর দিতে লজ্জা করে না 
একটুও । অথচ বিশে কি পঁচিশে কেউ একথা বললে মুখ-চোখ রাঙা হয়ে যেতো। 
মাথা তুলতে পারতাম না। ছুটে পালিয়ে আসতে হ্ত। মালতীর কথা শুনে 
আমার মনটা বেদনায় ভরে গিয়েছিলো। 
মালতী আমার মতই হতভাগী। ওয় এক-দাদা বিজনেস্‌ করতো বন্ধুর সংগে 
শেয়ারে। কাজের সুবাদে ওরা দুজনেই হাজারীবাগ গিয়েছিলো । দাদা ফিরলো না। 
পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে তিনি মারা গেছেন। মারা যে গেছেন তার প্রমাণ আছে। 
কিন্ত কেমন করে পড়ে গেলেন তা নাকি বন্ধুটি মোটেই জানতে পারেন নি। 
তারপর? 
নটে গাছটি মুড়োলো বলতে পারলেই বোধহয় ভালো হতো। কিন্ত তা কেমন করে 
হবে? মালতীর বাড়ীতে তার বৃদ্ধ বাবা-মা আর ছোট দুই ভাইরোন। মালতীর 
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বাবা রিটায়ার করে জমানো টাকা যা পেয়েছিলেন ছেলের বিজ্নেস্‌-এ পাই পয়সা 
পর্যন্ত টেলেছেন। ছেলে তার মর্যাদা দিয়ে যাচ্ছিল ঠিকই। সবাই খেয়ে পরে 
বেঁচে-বর্তে ছিলো। কিন্তু... 
উত্তর মেলে না। 
উত্তর আমিও দিতে পারবো না। বিজ্নেস্-এর পার্টনার নিজের নামে সব কিছু 
করে নিয়েছে। মালতীর বৃদ্ধ বাপ অনেক হাঁটাহাঁটি করে অনেক চোখের জলের 
পেরেছিলেন। মালতীর পঁচিশ বছরে, দেখা তার দাদার সাধারণ বন্ধুটি এখন 
অসাধারণ হয়ে গেছেন। কখনও-সখনও তার নিজের কারে পেছনের সিটে হেলান 
দিয়ে ভালহৌসি পাড়ার দেখা যায়। স্যার মালতী মাঝে মাঝে আবৃত্তি করে 
চলে-__ 

[নেপথ্যে মালতীর আবৃ্ি..] 


মালতী__€নেপথো) তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লোখো তুমি। 
বড় দুঃখ তার! 


আবার আমরা দুজনে যখন টাটা সেণ্টারের সামনের মাঠে গাছ তলায় দাঁড়িয়ে 
কবিকে স্মরণ করে অন্তর থেকে বেরিয়ে আসা শব্দগুলো আস্তে আস্তে উচ্চারণ 
করতো। 
[নেপথো মালতীর কণ্ঠ শোনা গেল] 
মালতী- (নেপথ্যে) পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাবু, 

নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প__ 

যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 

অন্ততঃ পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে__ 

অর্থাৎ সপ্ত রথিনীর মার। 

বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙ্গেছে, 

হার হয়েছে আমার। 

কিন্তু, তুমি যার কথা লিখবে 

তাকে জিতিয়ে দিও আমার হয়ে__ 

পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে। 

ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে। 

তাকে নাম দিও মালতী | 

ওই নামটা আমার। 
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ধরা পড়বার ভয় নেই। 

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে 

তারা ফরাসী জর্মান জানে না, 

কাদতে জানে ॥ 

কী করে জিতিয়ে দেবে? 

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী 

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে তাগের পথে 

দুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো। 

দয়া কোরো আমাকে। 

নেমে এসো আমার সমতলে! 

হরিপদ _ হুঠাৎ মালতী ভয়ঙ্কর তু হয়ে চিৎকার করে উঠলো। বললে-_তোমার 

সাধারণ মেয়ে এই পর্যন্ত থাকতে পারে। দোহাই জিতিয়ে দেবার জন্যে তাকে 
বিলেতে পাঠাতে হবে না। কোন অসৎ ব্যবসায়ীর প্রচুর টাকা আছে বলে তার 
সঙ্গে ঘর করবার স্বপ্ন দেখিও না মালতীকে। মালতী জিততে 
মানবে না। সে মানুষ চিনতে পেরেছে, এটুকু অন্ততঃ বুঝতে দিও তোমার পাঠককে। 
দোহাই শরতবাবু, ওকে লোভী করো না-_ওকে অমানুষ তৈরী করতে যেও না। 
আরও চিৎকার করে বললো মালতী-_ভূলে গিয়েছিলেম-_অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে 
সিভি 
মালতী এখনও হতাশা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। মালতীর বাবা-মা, মালতী তার 
পছন্দ মতো এক বন্ধু পেলে সে সুখী হবার জন্যে তার সঙ্গে ঘর করুক, এটা মনে 
প্রাণে চায়। তারা সাগ্রহে এতে অনুমতি দিয়েছেন। আমি দেখা করে যখন সব 
কথা খুলে বলি, তারা অন্তর থেকে আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। মালতীর মা 
চোখের জল মুছতে মুছতে কান্নাভরা গলায় আমাকে বললেন-_ওকে সুখী করো 
বাবা। সারা জীবন নিজেকে দিয়ে ও আমাদের দেখেছে। আমার চিরদুঃখী মেয়ে 
একটু সুখী হ*ক, একটু শান্তি পাক, মরবার আগে এটুকুই শুধু দেখতে চাই বাবা। 
ওকে সুখী করো। বড় ভালো মেয়ে আমার মালতী! 
আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি। অনেক চেষ্টা করেও গলার স্বরকে 
বাধতে পারিনি। শুধু বলেছিলাম__ আমিও গরীবের ছেলে মাসীমা। অর্থসুখ 
আমার নেই, দিতে পারবো না। মনের সুখ দিতে সর্বস্ব দেব। মালতীর বাবা 
বাইরের জানলার দিকে তাকিয়ে থেকেই বললেন- আমার মালতী সাধারণ মেয়ে 
হরিপদ! অসাধারণ কিছু আশা করে না। যা ওর পাওনা নয়, তা মালতী চায় না। 
ওকে সুখী করতে পারবে খুব সহজভাবে । তবে সব ঠিকের পরেও একটা বেঠিক 
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ছিলাম মালতীর কথা শুনে! 
|নালতীর কণ্ঠ ভেসে আসে] 
মালতী__ (নেপথ্যে) আমি যে কোনদিন আবার মনে আশা করবো, এতটুকু বাসার, তা 
বাবা-মা ভাবতেই পারেনি। আমার "সেই সাধারণ ছেলেটি অসাধারণ হয়ে গঠার 
পর আমি অনেক বিজ্ঞ হয়ে গেছি, আমি যে চক্ষুম্মান হয়ে উঠেছি তা ওরা বুঝে 
করে চলেছিলাম। কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেলো । একজন... 
হরিপদ__এরপর মালতী খিল খিল করে হেসে উঠেছিলো । সামানা সময়। কয়েক 
মুহূর্ত মাত্র। তারপর-__ 
[মালতী নেপথো বলতে থাকে__] 
মালতী-__ (নেপথ্যে) আমার বাবা-মা বলছেন তাদের একটা অভিজ্ঞতা আছে। তিনি 
এতিহ্াকে ত্যাগ করতে পারেন না। আমার বিয়ের পর আমার উপার্জন তারা 
গ্রহণ করতে পারেন না। 
দ্যাখো, তারা আমার সুখের জন্যে হাসিমুখে গ্রহণ করছেন আমাদের। আমার 
বড়? সত্য করে বলতো, আমি কি এতে সুখী হতে পারবো! তারা চরম দারিত্রের 
মধ্যে উপবাস করবে । আমার ভাই-বোনেরা হয়তো... 
হরিপদ-__মালতী আর বলতে পারেনি। তার গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠেছিলো মালতী । আমাকে ওরা আবিষ্কার করেছিলো সাধারণ ছেলে 
হিসেবে । আমি অসাধারণ কিছু করতে পারি না-_বলতে পারি না। 
মালতীকে সান্তনা দিলাম। ও চুপ করলো। আমি স্বভাব গম্তীরভাবে মালতীকে 
বললাম-__বাবা-মা যাই বলুন, এভাবে তাদের ছেড়ে আসা ঠিক হবে না মালতী, 
তোমার বাবা কি ভীষণ রকমের গোঁড়া তা আমি জেনেছি। তবু অন্য কোন ভাবে 
রাজী করাতে পারলে ভালো হয়। 
মালতীর বড়মামা এ বিষয়ে সাহাযোর জনো এগিয়ে আসেন। মালতীর বাবা প্রায় 
রাজী হয়েছেন শুনলাম। আজ বড়মামা ওদের বাড়ীতে সকালে আসবেন। ওখানে 
থেকে খাওয়া-দাওয়া করে এ ব্যাপারে ফাইনাল করে দেবেন। বড়মামা বলেছেন, 
তোমরা ফাইনাল ধরে নাও। মামাবাবু আমার কথায় শেষ পর্যন্ত সম্মত হয়েছেন। 
সব জেনে তবে আমরা আজ ফাইনাল ডেটটা ঠিক করবো বলে স্থির করেছি। কিন্তু 
মালতীর তো আসবার সময় হয়ে গেছে। ও আসছেনা কেন? 
আশ্চর্য! নিজের প্রয়োজন বলে আজ শহরের গাড়ী-ঘোড়ার অবস্থার কথাও ভুলে 
গেছি মনে হচ্ছে। সময় ঠিক রাখা কি সম্ভব? বিশেষতঃ এই বিকালে অফিস ছুটির 
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সময়। তার ওপর একজন মহিলার পক্ষে! 
[একটা চিঠি উড়ে এসে পড়ে জানালা দিয়ে। হরিপদ চেয়ে দেখে সেটা কুড়িয়ে নেয়।] 
একি! এতো মালতীর হাতের লেখা । কে দিলো? চিঠি কে দিয়ে গেলো? 
[জানালার দিকে দৌড়ে যায়। চীৎকার করে ওঠে] 
কে দিলো? এ চিঠি কে দিয়ে গেলো? শুনছো কেউ কি আছো ওখানে! আমার 
ঘরে চিঠি ফেলে গেলো কে? 
দিরজা দিয়ে ছুটে বাইরে যায়। আবার প্রবেশ করে|] 
চিঠিটা গোপনে দিয়ে গেলো কেনো? মালতীর আসার সময় হয়ে গেলো অথচ-_ 
[খাম খুলে চিঠি বার করে-_] 
মালতী লিখেছে। প্রিয় বন্ধু_ 
[নেপথ্যে মালতীর কণ্ঠ। পত্র মালতী পড়ছে__] 
মালতী-_ (নেপথো) বাবা রাজী হয়েছিলেন, বড়মামা আমাদের বিয়ের দিন সম্বন্ধে 
ফাইনাল করবেন বলে সকালে এসেছিলেন। বাবার রাজী হওয়ার পেছনে যে এত 
বড় মূল্য দিতে হবে তা কখনো ভাবতেও পারিনি। এতবড় আঘাত কেমন করে 
সহ্য করতে পারবে বুঝতে পারছি না। বাবা-_বাবা, কাল রাতে গলায় দড়ি 
দিয়েছে। 
[হরিপদ স্থির স্থবিরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। হরিপদর চোখে জল। নেপথ্যে সানাই-এর 
করুণ সুর। সেই সঙ্গে আবৃত্তি চলতে থাকে] 
নেপথ্যে- লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল-__ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
মেয়েটা তোরক্ষে পেল, 
আমি তখৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া__ 
পরণে ঢাকাই শাড়ী, কপালে সিঁদুর ॥ 


শস্ম্ 


এক 


[নতুন দি্লির একটি আধুনিক কসতি। সুন্দর সুসজ্জিত ডুইং রুম। সকাল বেলা। বিরাশি 
বছরের বৃদ্ধ শশধর খবরের কাগজ পড়ছেন। একটু দুরে বসে তাঁর স্ত্রী কৌশল্যা আপন 
মনে বিড়বিড় করছেন। তিনি চোখে ভাল দেখেন না। নাথারও গোলমাল আছে। তার 
বয়সও পঁচাত্তর-ছিয়ার্তরের কন নয়। শরীর দুজনেরই ভাল। শশধর আস্তে আস্তে খবরের 
কাগজটা ভাজ করে টেবিলের ওপর রাখেন। শশধরকে একটু উত্তেজিত মনে হয়। উঠে 
দঁড়ান। তারপর কৌশল্যার দিকে তাকান। কৌশল নিজের মনে কথা বলছেন! শশধর 
রঙ্গমঞ্চের বাঁদিকে জানালার ধারে গিয়ে উঁকি মারেন! 


শশধর-_ তুমি আবার এখানে এলে কেন? সারারাত তো ঘুমোওনি। 
কৌশল্যা__ঘুমোব কি গো। বল কী। ঘুমোনো যায়! তুমি ঘুমিয়েছ? 
শশধর_ না। 
কৌশল্যা_ওরা কতক্ষণে আসবে? 
শশধর__ কারা? কারা কতক্ষণে__ 
কৌশল্যা-_কারা? আশ্চর্য! অশৌক, বৌমা 
শশধরব_ ও, ওরা। 
কৌশল্যা__তবে আর কে? আর দিদু-_কত গল্প হবে আজ কত ছড়া, কত গান, কত 
খেলা হবে__খেলা খেলা হবে_ (সুর করে) আজ খেলা হবে। (গান গেয়ে ওঠে) 
কী করি আজ ভেবে না পাই 
পথ হারিয়ে কোন বনে যাই 
কোন মাঠে যে ছুটে বেড়াই সকল ছেলে জুটি | 
শশধর_ (অস্বত্তির সঙ্গে) শোন, ওরা আসবে না। 
কৌশল্যা_ আসবে না। 
শশধর- না। 
কৌশলা__(হাসে) আসবে আসবে। আমি বলছি আসবে। মনে আছে অশোক যখন 
ছোট ছিল তখন সেই যে ছড়াটা বলত দুলে দুলে__ 
মিটমিট মিটমিট ছোট ছোট তারা 
আমি ভাবি বসে বসে তৌরা সব কারা 
কত দূর কত উঁচু চোখ নাহি যায় 
হিরের টুকরো সব আকাশের গায় 
বাশধর-_ আচ্ছা, আচ্ছা। তুমি ভেতরে যাঁও। 
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কৌশল্যা- বাঃ অশোক আসবে যে। আমি এখানেই থাকব। 
শশধর-_ শোন, অশোক আসবে না। 
কৌশল্যা কেন? 
শশধর-_ কেন আমি কী করে বলব। 
কৌশল্যা__তুমি যে বললে। কালইতো বলেছিলে, আসবে। তাই আমি ঘুমোইনি। 
(ভেবে) তাহলে আমি কী করব এখন? 
শশধর-_ এখন তুমি ওষুধ খাবে। (স্লেহার্র স্বরে) চল-_চল। 
কৌশল্যা_ (হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে) কেন? কেন আসবে না? কেন, কেন? 
শশধর_ (বিরক্তির সঙ্গে) থাম। থাম। (চিৎকার করে ডাকে) সুবোধ-_ সুবোধ। 
কৌশল্যা_ (আদরের সুরে) না, আমি বরং রোদে বসি গিয়ে। 
[কৌশল্যা চলে যায়। শশধর অসহায় ভাবে দীঁড়িয়ে থাকে। মনে হয় সে যেন মনে মনে 
কোন একটা ব্যাপার নিয়ে অতাস্ত চিন্তিত। কয়েক সেকেপ্ডের নিস্তব্ধতা । শশধর টেলিফোনের 
কাছে গিয়ে দীড়ায়। কিছু একটা ভাবে। কী করবে বুঝতে পারে না। ঘরে ঢোকে কমল। 
বছর পঞ্চাশ বয়স। দু-একটা চুল পাকা। চলা-ফেরা কথাবার্তা অত্যন্ত স্মার্ট এবং অমায়িক। 
হাতে ব্রিফ কেস্।] 
শশধর- দ্যাখো, কমল, আমি এখনও মন স্থির করে উঠতে পারিনি। 
কমল- কাকাবাবু, আমি আপনার দ্বিধার কারণ বুঝতে পারছি না তানয়। তবে আমি 
তো আর এ ব্যাপারে জোর করে কিছু করতে চাই না। আপনার ইচ্ছে। আপনি 
রাজি হয়েছিলেন বলেই__(চুপ করে থাকে একটু) তা আপনার আপত্তি থাকলে_ 
ঠিক আছে। 
শশধর__তুমি যেন আবার ভূল বুঝোনা, কমল। ভুল বুঝোনা। আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। কী করা উচিত। 
কমল না, ভূল বোঝার কিছু নেই। এমন হতেই পারে। 
শশধর- তুমি কি ওদের বলে দিয়েছ? 
কমল- হ্যা, বলে দিয়েছি। ওরা আজই আসবে। মানে আসার কথা । তবে আপনার 
আপত্তি থাকলে তো আর আসতে পারে না। বা আসার কোন মানে হয় না। 
আপনার “কোঅপারেশন" ছাড়া তো কিছুই হবে না। 
[শশধর কোন কথা বলে না। অস্থির ভাবে পায়চারি করে। কমল সহানুভূতির সঙ্গে তাকায় |] 


শশধর- ভাল নেই, ভাল নেই। সকাল থেকেই এক্সপেক্ট' করছেন। বলছেন অশোক 
আসবে। বৌমা আর মুড়কি__আমাদের নাতনি- সবাই আসবে। 5106 15 ৬0 
[65101055৮০1 19561655. 


কমল- বুঝতে পারছি। এই বয়সে এতটা 'লোনলিনেশ'*_ 
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শশধর- হ্যা, দীর্ঘ জীবনের অভিশাপ । বড় বেশিদিন বেঁচে আছি কমল। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত। তাই এই কষ্ট। 

কমল-_ না__না। এটা ঠিক কথা নয়। আর এটা শুধু আপনার একার সমস্যা নয়। এ 
হলো গিয়ে এই সেঞ্চুরির প্রবলেম। মানে শতাব্দীর ব্যাধি। ছেলেমেয়েরা দূরে 
কথা বলার লোক নেই। সারা পৃথিবীতেই এই সমস্যা, কাকাবাবু। 

শশধর-_হ। তোমার কাকিমার বয়স হল ছিয়ান্তর। একটা চোখ পুরো অন্ধ। তোমাদের 
ডক্টর পট্টনায়ক অনেক কায়দা-টায়দা করলেন। অপারেশন হল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বললেন, “সরি'। আর একটা চোখেও ভাল দেখেন না। তারপর এই গত ছ-সাত 
মাস ধরে মাথাটা-_-ুপ করে যায়) আমি তবু কোন রকমে এখনও বেঁচে আছি। 
কিস্তু__ 

কমল- আপনার অন্য কোন আত্মীয় স্বজন- (একটু ইতস্তত করে বলে) কেউ যদি 
কয়েকদিন__ 

শশধর- না। তারাও বৃদ্ধ, অশক্ত। তাদের ছেলেমেয়েরাও ছড়িয়ে আছে, তারাও 
ব্যস্ত। আর আমাদের দুর্ভাগ্য কমল, আমাদের বড় ছেলে দশ বছর আগে আমেরিকায় 
মোটর দুর্ঘটনায়-__সেতো জানোই। 

কমল- হ্যা। সব জানি। কমলদার মৃত্যু-_ 

শশধর- ছোট ছেলে অশোক ক্যালিফোর্নিয়ায়। পাঁচ বছর আগে একবার এসেছিল! 
এখন শুনি অসুস্থ নয়তো ব্যস্ত। কী করে আসবে। তাই বলছি এ আমাদের 
দুর্ভাগ্য। কিংবা তুমি যে বললে, শতাব্দীর ব্যাধি। এ ব্যাধি বড় কঠিন ব্যাধি। 

কমল- আলোচনার বিষয় পরিবর্তন করতে চায় এমন একটা মুখভঙ্গি করে) কাকাবাবু, 
দীপঙ্কর হয়তো এসে পড়বে। এ সব ক্ষেত্রে ওর কোন কর্মচারী এসে আগে 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু আমার অনুরোধে ও নিজেই এসে আপনার 
সঙ্গে দেখা করবে। তা ওকে কি তাহলে জানিয়ে দেব যে আপনি শেষ পর্যন্ত রাজি 
হলেন না। 

শশধর- হ্যা, হ্যা। কমল, তাই কর। আমি ওর সময় নষ্ট করতে চাই না। 

কমল- বেশ। (টেলিফোন ডায়াল করে)। 

শশধর-__ আর এজন্য যদি কিছু _কী বলে নিয়ে কোনো 0০010059101) দিতে হয়, 
আমি অবশ্যই দেব। 

কমল- (টেলিফোন তৃলে) না, না। কোন 00170)0715911017 দিতে হবে না। ও 
অবশ্য আমার অনুরোধে আপনার জনা “816” খুবই কম-_(টেলিফোন নামিয়ে 
আবার ডায়াল করে) দীপঙ্কর কিছুই মনে করবে না। তবে আপনাকে “হেল্প" 
করতে পারলে ও খুবই খুশি হত। আর কাকিমারও- হাঁ_-মিস্টার দত্ত আছেন_ দত্ত 
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অফ দি প্যা্কার গ্াণ্ড কোম্পানী- হ্যা, হ্যা__আমি একজন ক্লায়েন্ট- বেরিয়ে 
গেছেন_ আই সি। না-_কোন “মেসেজ” নেই। থ্যাঙ্ক ইউ। িসিভার রেখে 
দেয়) কাকাবাবু। দীপঙ্কর বেরিয়ে পড়েছে। যদি এখানে আসে- হয়ত 
আসবে__ আপনি বলে দেবেন যে (বেরিয়ে যাবার জন্য ব্রিফ কেস্টা তুলে 
নেয়।) 
শশধর- তুমি কি উঠছ? আচ্ছা। না, না, একটু থেকেই যাও। মানে যদি থাকো তো 
ভাল হয়। আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছি। কমল, খুব অসুবিধে হবে কি তোমার? 
কমল- না, কাকাবাবু । ঠিক আছে, আমি না হয় একটু বসছি। 
শশধর- বেশ। তোমার বন্ধুর অর্গানাইজেশনটার নাম__ 
কমল- দি প্যাঙ্কার আগ কোম্পানী। নিজের নাম দীপক্কর__সেটাকেই একটু ভেঙে 
চুরে, একটু আংমালিসাইজড্‌ করে__দি পাঙ্কার__ 
শশধর- হ্যা হ্যা। দি পাঙ্কার আগ কোম্পানী। তোমার বন্ধু খুবই ভাল কাজ 
করছেন। এসব খুবই ভাল কাজ। 
কমল-_ও আমেরিকায় ছিল অনেকদিন। সেখানেই ওর মাথায় এই আইডিয়া-টা 
আসে। বুড়োবুডিদের জন্য ওর একটা [98] ০07)০9া। আছে। সেই জন্যই 
অর্গানাইজেশনটা এত ভাল চলছে। বহু লোক খুবই "হ্যাপি আাণ্ড স্যাটিস্ফায়েড?। 
সেজন্যই আমি আপনার কথা ওকে রলেছিলাম। 
শশধর_ সেতো বটেই। তুমি ভাল মনেই বলেছ। আমাদের ভাল করতেই চেয়েছ 
বাবা। সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু, কিন্তু 
আমার মন যেন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। তাই-_ 
কমল- আপনি সঙ্কুচিত হবেন না কাকাবাবু। এ নিয়ে আদৌ ভাববেন না। (একটা 
গাড়ি থামার শব্দ শোনা যায়) নিচে একটা গাড়ি থামল। মনে হচ্ছে দীপঙ্করের 
গাড়ি। আপনি ওর সঙ্গে আলাপ করুন। কথাবার্তা বলুন। আপনি রাজি নন 
একথা বললেই হবে। শ্রসেছে, একটু গল্প গুজব করবে। এক কাপ চা খাবে। চলে 
যাবে ব্যাস। এত চিন্তার কোন কারণ নেই। 
শশধর__ওহো, ভাল বলেছ। আমি চায়ের কথা ভূলেই গিয়েছিলাম। আমাদের এই 
যে মেয়েটি-_বাসন্তী-_ও বেশ ভাল চা তৈরি করে। আমি একটু বলে আসি। 
দীপঙ্করবাবু এলে তৃমি__ 
কমল-হ্যাহ্যা। আমি দেখছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
[শশধর ভেতরে বায়। কমল উঠে জানালার ধারে দাঁড়ায়। দীপঙ্কর প্রবেশ করে। দীপঙ্কর 
মাঝারি উচ্চতার লোক। মাথায় চুল খুবই কম। যেটুকু আছে তা সযত্বে আঁচড়ানো। মুখে 
অমায়িক ভাব। চোখে আধুনিক ফ্রেমের চশমা। সুটি পরা। হাতে একটি ব্রিফকেস। 
বাংলায় হিন্দী শব্দের ব্যবহার করেন সন্তর্পণে, ইংরেজি উচ্চারণ করেন আমেরিকান কায়দায়] 
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দীপন্কর__হাই, কমল। এভরিথিং রেডি? 

কমল- তোমাকে এক্ষুণি ফোন করেছিলাম। শুনলাম তুমি বেরিয়ে পড়েছ। 

দীপ্কর-__কেন? আমার তো আসার কথা ছিল। হোয়্যার ইজ আওয়ার ক্লায়েপ্ট? 

কমল-_ভেতরে গেছেন। এক্ষুণি আসবেন। শোন, উনি রাজি হচ্ছেন না। 

দীপষ্কর__রাজি হচ্ছেন না। হোয়াটস্‌ দি প্রবলেম? কালতো অত আগ্রহ দেখালেন 
শুনলাম। বুড়োদের নিয়ে এই একটা ঝামেলা! 

কমল- আর তোমার কারবার বুডোদের নিয়ে। 

দীপঙ্কর_ ইয়া! আই নো, আই নো। তা কী বলছে। 

কমল-_ বলছেন, যে এটা এক ধরনের চিটিং__ 

দীপঙ্কর__চিটিং। ওয়েল-_ ইট্‌ ডিপেন্ডূস্‌ হাউ ইউ লুক আট ইট! যাইহোক যখন 
এসেই পড়েছি তখন একটু বাতচিত্‌ হওয়াই ভাল। 

কমল-__ হ্যা, আমারও তাই মনে হয়। হউ আর এ ওয়ান্ডারফুল সেলসম্যান, ইয়ার! 

দীপঙ্কর_ থ্যাঙ্কস্। শেশধর ঘরে ঢোকে। দীপঙ্কর উঠে দাঁড়ায়, খুব বিনীতভাবে 
নমস্কার করে) নমস্কার, আমি দীপঙ্কর দত্ত। 

শশধর-_ নমস্কার । আপনি দীপদ্কর দ__ 

দীপস্কর__নো, নো। নো, আপনি। তুমি, তুমি। আমি শুধু অশোকের বন্ধু নই 
আপনার ছেলের চেয়েও চার বছরের জুনিয়ার। ইন্‌ ফ্যাক্ট আমরা এক কলেজে 
পড়তাম। বসুন, বসুন। 

শশধর__নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আপনি-_তুমি বোস। বাবা, কমল, তুমিও । হ্যা আমি 
কমলকে বলেছিলাম, রাজিও হয়েছিলাম । কিন্তু 

দীপক্কর__নেভার মাইগু। আমাদের 'রিলেশন' তো শুধু একটা বিজনেস্‌ ট্রানজাকশন 
নয়। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা “সওভাগগিয়” (সৌভাগ্য) বলা যায়। 

শশধর__যাক, তৃমি যে রাগ করনি, তাতে আমি খুবই স্বস্তি বোধ করছি! এর জন্য যে 
ক্ষতিপূরণ__ 

দীপক্কর__“ফরগেট ইট্‌"। দেখুন মিস্টার চট্টোপাধ্যায়-__কাকাবাবু_-আমার এই 
কোম্পানী যে শুধু একটা বিজনেস কনসার্ন মাত্র তা নয়। আমি আমেরিকায় 
অনেকদিন ছিলাম__ 

শশধর- হ্যা, কমল বলেছিল__ 
কান্ট্রি। ওখানে গিয়ে দেখলাম বুড়ো মানুষদের কী কষ্ট। ইট্স্‌ নট বিকজ অফ্‌ 
(শুনাতা)। ছেলেমেয়েরা ছড়িয়ে গেছে, কালেভদ্রে দেখা শোনা, মধ্যে মধো 
টলিফোন। কখনও একটা কার্ড-জন্মদিনে_ ক্রীসমাসে-_এর ফলে একটা প্রচণ্ড 
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লোনলিনেস। তখন থেকেই আমার মাথায় এই কোম্পানীর কথা ঘুরছে। আই 
মাস্ট ডু সামথিং আযাবাউট ইট্‌। কুছ করকে দিখাউঙ্গা। তারপর গেলাম 
জাপানে_ আগ দ্যাট ওয়াজ দি টার্নিং পয়েণ্ট। দেখলাম ওরা এ ব্যাপারে প্রচণ্ড 
সেরিআস। তখন আমি ঠিক করলাম যে একটা এজেন্সি খুলব। আচ্ছা, চা এসে 
গেছে। ভেরি শুড়। 
(ছোকরা ভৃত্য সুবোধ একটা ট্রে নিয়ে ঢোকে। তাতে চায়ের সরঞ্কাম। সুবোধ টেবিলের 
ওপর চায়ের কীপশুলো নামিয়ে রাখে। কেউ কোন কথা বলে না। হঠাৎ ভেতর থেকে 
একটা তীক্ষ নারীকষ্ঠ শোনা যায়, কষ্ঠশ্বরের মধ্যে ক্রোধ প্রার্থনা এবং প্রত্যাশা মিশে 
যায়__ ওখানে কারা কথা বলছে, সুবোধ?” শশধর অস্বস্তির সঙ্গে দরজার দিকে তাকায় ।] 
সুবোধ__দিদিমা আবার পাগলামি করছেন। 
শশধর- হ। 
দীপঙ্কর-_ আপনার? 
শশধর-স্ত্্ী। 
সুবোধ__খালি বলছেন ওখানে কারা এসেছে। অশোক কখন আসবে? 
শশধর-_তুই যা। দৌপক্করের দিকে) আজ একটু বেশি ডিস্টার্ব্ড়। 
[আবার চিতকার শোনা যায়, 'অশোক”] 
শশধর- সুবোধ, তুই যা। আমরা চা ঢেলে নিচ্ছি। 
সুবোধ_ঠিক আছে। (একটু থেমে) সত্যি কি বড়দা আসছেন না? 
শশধর-__আ! তুই যা। (সুবোধ চলে যায়) কমল, দীপঙ্কর__ তোমরা একটু চা খাও। 
দীপঙ্কর-_সুয়োর। (চায়ের পেয়ালা তুলে নেয়) কমল আমাকে সব বলেছে। আমি 
সেই সব ইনফরমেশনের ভিত্তিতেই প্রোগ্রামটা তৈরী করেছি। 
শশধর- হ্যা, জানি! কী যে করা উচিত-_ 
দীপঙ্কর ইয়েস্‌, যা বলছিলাম-_জাপানে যা দেখলাম তা খুবই ইন্টারেসটিং। মানুষের 
ইমোশনাল রিকোয়ারমেণ্ পূর্ণ করার জন্য খুবই চিন্তিত। (শশধর অন্যমনস্কভাবে 
কথা শোনেন। চামচ নাড়তে থাকেন) ধরুন আপনার কোন বন্ধু নেই, কথাবার্তা 
বলার কোন লোক নেই। তা আপনি এজেন্সিকে জানালেন, তারা ধরুন, ঘণ্টাখানেকের 
জন্য আপনার সঙ্গে কথাবার্তা গল্পগুজব করার জন্য একজন লোক পাঠালেন। 
আপনার কিছুটা সময় বেশ কেটে গেল। 
শশধর- লোক পাঠাল? 
কমল-_হ্যা। একঘণ্টা, দেড়ঘণ্টা, যেমন দরকার। ট্টাক্সির মতো আর কী। যতটা 
যেতে চান যাবেন। খরচ সেই অনুসারে 
শশধর-___যোন্তিকভাবে উচ্চারণ করে) খরচ সে-ই অনুসারে। 
কমল-_সেটাই আপনাকে বলছিলাম সেদিন। আপনি পয়সা দেবেন, আর এজেন্সি 
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সেই অনুসারে লোক পাঠাবে। 

দ্ীপঙ্কর__কাকাবাবু। প্রত্যেক জিনিসেরই একটা প্রাইস্‌__কিমৎ__আছে। (কমলের 
দিকে তাকিয়ে) বাংলায় কী যেন বলে__দাম_ হ্যা, মূল্য আছে। এই যে বাড়ি, 
জামা, জুতো, খবরের কাগজ, চায়ের কাপ সবই একটা দাম দিয়ে কিনতে হয়। 
প্রাইস ইজ ডিটারমিন্ড্‌ বাই দি আযভেলেবিলিটি অফ দি__ ইয়ে ইয়ে__কমোডিটি। 
সোনার দাম বেশি। কেন? না, সোনা ইজ নট ইজিলি আভেলেবেল। জলের 
দাম নেই কিংবা কম- ইয়েস্‌ ওয়াটারচার্জ দিতে হয়-__ওয়াটার এখনও সহজে 
পাওয়া যায়। হাওয়ার জনা দাম দিতে হয় না, কিন্তু যেভাবে পলিউশন বাড়ছে, 
একদিন দেখবেন আমাদের হয়ত অক্সিজেন সিলিগার নিয়ে ঘুরতে হবে। সেই 
রকমই__যখন মানুষের ইমোশনাল রিকোয়ারমেন্টগুলোর অভাব ঘটতে থাকে_ 
তখন তার ভ্যালু বাড়তে থাকে। তখন যদি আপনাকে কেউ সব জিনিস একটু 
একটু সাপ্লাই করে, তারএকটা প্রাইস্‌ দিতে হবে, তাই না! কী বল, কমল। 

কমল- সে তো বটেই। 

দীস্তর__আই নো-_আই নো, যে বন্ধুত্ব, আফেক্শন্‌, ভালবাসা ইত্যাদির প্রাইসিং 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু যখন কেউ এগুলোর একটা অলটারনেটিভ্‌ সাপ্লাই করতে 
চায় তখন তো একটা সারভিস্‌ চার্জ দিতেই হয়। সেটাই এ সব এজেন্সি করে 
থাকে। আমিও করি। (চায়ে চুমুক দিয়ে কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে) 
গুড় টী। আমি তাহলে চলি। 

শশধর-___আচ্ছা, আচ্ছা। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি, বাবা। অবশ্য আশীর্বাদের 
কোন ভ্যালু আছে কিনা__ 

দীপষ্কর__আছে, আছে। ইট্‌ অল্‌ ডিপেন্ড্স, কার দরকার, কেন দরকার! এবং 
(একটু হেসে) সে ক্ষেত্রে আমরা তা সাপ্লাই করি 

শশধর-__কী সাপ্লাই কর! আশীর্বাদ! 

দীপঙ্কর_ (একটু হেসে) হ্যা। দরকার হলে করি বৈকি! 

শশধর_ তার জন্য দাম দিতে হয়? 

দীপঙ্কর-__তা দিতে হয়! আসলে আপনি বাড়িভাড়া, ট্যাক্সিভাড়া_ ইয়ে ইলেকট্রিক 
বিল ইত্যাদির সঙ্গে তুলনা করে এই ব্যাপারে একটা বানিয়া-বাণিয়া গন্ধ পাচ্ছেন 
জানি। সংস্কৃতিবান বাঙালী “কেনা” 'বেচা" ইত্যাদি শবগুলিকেই ঘৃণা করে। তবে 
একথা স্বীকার করাই ভালো যে কেনা-বেচা, লেন-দেন নিয়েই সংসার। (উঠে 
দীড়ায়) আমি বক্তৃতা দিতে আসিনি। তবে যদি কখনও দরকার বোধ করেন 
(পকেট থেকে কার্ড বের করে) হিয়ার ইজ মাই কার্ড। চলি। নমস্কার। কমল, 
বাই। 

প্রস্থান। 
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কমল- আমিও আসছি। 
[কমল যাবার আগেই কৌশল্যা ঢোকে। তার পেছনে সুবোধ] 
কৌশল্যা-_অশোক কি চলে গেল! তুমি ওকে যেতে দিলে? 
শশধর- না, না। ও অশোক নয়। 
কৌশল্যা-_কে তবে? অশোকের বন্ধু না! 
শশধর- হ্যা, হা। অশোকের বন্ধু_ 
কৌশল্যা_ সুবোধ, ডেকে আন। ডেকে আন। হ্যাগো, তুমি তো কমল-_তুমিতো 
অশোককে চেন। অশোক কি আসবে না? কেমলের হাত ধরে) অশোক কি 
আসবে না? বলো, অশোক কি আসবে না? 
কমল- কেন আসবে না, আসবে। 
কৌশল্যা-_কবে আসবে? হঠাৎ প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে ওঠে) কবে আসবে? কখন 
আসবে? আজ, আজ, আজ আসবে? বলো বলো, বলো, আজ আসবে? 
কমল- _আজ- হ্যা তা__ 
শশধর- _বাবা, সুবোধ__ শোনো, তুমি ভেতরে যাও। 
কৌশল্যা- হ্যা, সুবোধ চল, আমাদের এখন অনেক কাজ। তুমিও বসে থেক 
না__অশোক আসছে, বৌমা আসছে। মুড়কি আসছে, তাই না কমল, তাই না। কী 
গো, তুমি অমন ভাবে দাড়িয়ে আছ কেন? 
শশধর-__ঠিক আছে, ঠিক আছে তুমি যাও। সুবোধ, দীড়িয়ে আছিস কেন? (সুবোধ 
কৌশল্যার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায়। কমল একটু অস্বস্তির সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
থাকে। শশধর হঠাৎ খুব উত্তেজিত স্বরে বলে) দেখছ কমল, দেখছ। একটা 
পাগল। একটা পাগল, এর রিকোয়ারমেন্ট (শব্দটা জোর দিয়ে উচ্চারণ করে, ষেন 
ব্যঙ্গ করতে চাইছে) কি কেউ পূর্ণ করতে পারে? কী? 
কমল- তা (আমতা আমতা করে) 
রত 
কমল- কিছুটা পারা যায়, পুরোটা তো-_ 
ধর__কিছুটা! ছেলেকে আনতে পার? বৌমাকে আনতে পার? স্েহ, ভালবাসা-_ 
৮৮৬০০৭ 
কমল- আপনি রাগ করছেন। দীপঙ্করের ভাষায় বলি, আমরা সব প্রয়োজন__ 
রিকোয়ারমেণ্ট অনুযায়ী মাল সাপ্লাই করে থাকি। 
[দ্রুতবেশে দীপক্করের প্রবেশ] 
দীপন্কর-_মাল শব্দটা ভাল লাগবে না জানি। অর্ডার সাপ্লাই বলতে পারেন। আমার 
নোটবুকটা ফেলে গিয়েছি, নিতে এলাম। (দীপঙ্কর টেবিল থেকে নোটবুক তুলে 
পকেটে ভরে) 


খেলা টি! 


শশধর__ আচ্ছা, দীপঙ্কর, ধর, আমি রাজি হয়েছি। কোন গোলমাল হবে না তো। 
ওর অবস্থাটাতো দেখছ। 
দীপঙ্কর_ কোন ভয় নেই। আমরা এরকম ক্লায়েন্ট আগেও ডিল করেছি। আমাদের 
লোকজন ট্রেন্ড তবে আপনার কো-অপারেশন দরকার। অশোক সম্বন্ধে আমরা 
ডিটেল্ড্‌ ইনফরমেশন্‌ সংগ্রহ করেছি_অশোক কী খেতে ভালবাসত, আপনার 
স্ত্রী তাকে ছোটবেলায় কোন গান শিখিয়েছিলেন__আপনি কী গল্প বলতেন__ পুরো 
লাইফ-হিষ্ট্রি বা এসেনসিয়াল ডাটা সবই জানা হয়েছে। না ভয় নেহ। এ এক 
ধরনের খেলা। লীলাও বলতে পারেন। 
শশধর- লীলা! 
দীপম্কর__একটা এন্ঠ্যাকুমেণ্টু, একটা নাটক। এর উদ্দেশ্য মানুষকে তৃপ্তি দেওয়া, 
ভুলিয়ে রাখা, কিছুক্ষণের সাম্তবনা। নাথিং রং, নাথিং রং ইন্‌ ইটু। শুধু খেলা 
শশধর__ শুধু খেলা? 
দীপঙ্কর-_শুধু খেলা। এ খেলায় হার নেই, জিৎ নেই, শুধুই মজা । 
শশধর_ কোন প্রতারণা নেই! 
দীপন্কর__না। প্রতারণা নয়, খেলা, খেলা। আপনাকেও খেলতে হবে। সবাই মিলে 
খেলা। সবাই মিলে খেলা। 
্‌ [কৌশল্যা আস্তে আস্তে প্রবেশ করে] 
কৌশল্যা- কী খেলা তোমাদের! কোথায় খেলা হবে? 
দীপক্কর__এখানে। এখানেই। 
কৌশল্যা কখন খেলা হবে। 
শশধর_ (উৎসাহের সঙ্গে) আজ! আজ! 
কৌশল্যা_ আজ! তাহলে, অশোক খেলবে না? 
শশধর__খেলবে, খেলবে বৈকি! সবাই খেলবে, তুমি খেলবে, ক্লান্ত স্বরে) আমিও 
খেলব। 
[বৃদ্ধা কৌশল্যা আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। দীপঙ্কর ও কমল দাঁড়িয়ে দেখে। শশধর 
কৌশল্যাকে ধরে একটা চেয়ারে বসায়] 
কৌশল্যা__খেলা খেলা খেলা। 


[ফুটবল মাঠের রেফারির হইস্লের মতো একটা আওয়াজ শোনা যায়। পর্দাটা নেমে 
আসে। আবার আস্তে আন্তে ওঠে] 


দুই 


[সন্ধ্যে হয়ে গেছে। জানালা দিয়ে দেখা যায় বাইরে অন্ধকার। একটা টেবলল্যাম্প জ্বলছে 
ঘরের ভেতর। তার পাশে বসে আছে শশধর। কৌশল্যা প্রবেশ করে। তার মুখে হাসি। 
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শরীরে চাঞ্চল্য। শশধর তাকে কিছু বলার আশ্েই পেছনে পেছনে আসে অশোক আর স্ত্রী 
শ্যামলী। সবাই খুব খুশি। সমস্ত আবহাওয়াটাই ফুর্তির।] 


কৌশল্যা__ শোন, তুমি কিন্ত ওদের বলে দাও, আজ যাওয়া হতেই পারে না। 

_ শশধর__সে আমি কী করব। ওদের যখন কাজ আছে__ 

কৌশল্যা__ওসব কথা আমি শুনছিনে। এতদিন পরে আসা হল, তা আবার ঘোড়ায় 
জিন দিয়ে। দ্যাখো, বৌমা, আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দিচ্ছি না। 

শ্যামলী আমাদেরই কি যেতে ইচ্ছে করছে, মা। (হাত দুটো ধরে) কিন্তু উপায়তো 
নেই। আর মুড়কি__একা আছে। 

কৌশল্যা__না, না। তোমরা মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য আসবে আর এইভাবে চলে 
যাবে। হ্যাগো, তুমি যে চুপ করে বসেই রইলে। 

শশধর-_ আমি কী করব? 

কৌশল্যা_ কথা শোনো। শুনছিস অশোক। কথা শুনলে গা জলে যায়। “আমি কী 
করব? 

অশোক_ না, মা, অত রাগ কোরো না। বাবাতো চিরকালই এ রকম, তার মানে কি 

_. বাবা চাচ্ছেন যে আমরা চলে যাই। আসলে এভাবে হঠাৎ আসা হবে ভাবিনি। 
(একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) সময় হয়ে গেল। এবার যেতে হবে মা। 

কৌশল্যা__কেন? একটা দিনও থাকতে পারিস না। কেন? কেন? তুমি কিছু বলছ 
না। 

শশধর-_ আমি কী বলব বলো। ওদের যেতে তো হবেই। 

কৌশল্যা- এ এক কথা। বৌমা_ | 

শ্যামলী_ মা, বুঝতে পারছি আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমারই কী কম খারাপ 
লাগছে। অশোক কোম্পানির কাজে কুয়েত যাচ্ছিল। আমরা বায়না ধরলুম, যাব, 
একদিনের জন্য হলেও দিল্লিতে থাকা যাবে। মুড়কিও তো আসতে চাইছিল, কিন্ত 
ওদের ওখানে ইস্কুলে ভীষণ কড়াকড়ি__ 
পূজা দেখিনি। এবার সঙ্গে মুড়কিকেও আনব__ 

কৌশল্যা সত্যি! 


অশোক- সত্যি নয়তো কী। 
শ্যামলী_হ্যা, মা। প্রত্যেক বছর পুজোর সময় যে কী খারাপ লাগে। এবার লস্‌ 
আযঞ্জেলেসে একটা ছোট পুজো হল-__ | 
কৌশল্যা__ তোমাদের ওখানে পুজো হয়। বা। মুড়কির একটা ফোটোও আনলে না। 
অবশ্য, আনলেই বা কী হতো। দেখতে তো পেতাম না। 
[শ্যামলী ও অশোক দুজনের চিবুক স্পর্শ করে হাত দিয়ে] 
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মুড়কিকে চিঠি লিখতে বোল। 

শ্যামলী- চিঠি! কাউকে একটা চিঠি লেখে ওরা। তাছাড়া বাংলাটা একেবারেই 
শিখল না। 

কৌশল্যা-_তা ওর দোব কি বাপু! আমেরিকায় থাকবে বাংলা শিখবে কেমন করে। 
একবার আসুক তো, তখন দেখবে কদিন লাগে বাংলা শিখতে। 

 শ্যামলী_ এ সোরেটারটা কিন্তু মুড়কির পছন্দ! আপনার জন্য। পছন্দ হয়েছে? 

কৌশল্যা_ (সোয়েটার নেয় শামলীর হাত থেকে। নেড়ে চেড়ে দেখে) বা! বা: 
আমি কী করব মা, এই সোয়েটার নিয়ে । আজকাল আমার একটুও ঠাণ্ডা লাগে না! 
অশোক, তোদের ওখানে খুব ঠাণ্ডা, তাই না! 

অশোক-__(হেসে) হ্যা, তাতো বটেই। 

শ্যামলী__এইতো শিকাগোতে এখন মাইনাস বারো। এবার অবশা একটু কম। 

কৌশল্যা__কম! বলিস কী-রে! 

শ্যামলী-_ অন্যবার তো এ সময় বিশ পঁচিশ হয়ে যায়। 

কৌশল্যা_ সত্যি তোদের কী কষ্ট। শুনছ! ওখানে ভীষণ ঠাণ্ডা। 

শশধর- হ্যা, শুনছি। ওদের সব বেশি, এশ্র্ধ বেশি, প্রাচুর্য বেশি, ঠাণ্ডা বেশি। 

কৌশল্যা কথা শোন! টাকা পয়সা বেশি হলে বুঝি ঠাণ্ডা বেশি লাগে? 

শশধর__তা একটু লাগে বৈকি! যাদের বেশি টাকা-পয়সা তাদের পাড়ায় ঠাণ্ডাও 
একটু বেশি। (শ্যামলীর দিকে) তোমাদের তো এখনই বেরুতে হবে, তাই না। 
দ্বিধান্বিত স্বরে) বৌমা__ 
ব্যাঙ্কক_ 

অশোক- ব্যাঙ্ককে এখন একটা নতুন ব্যাঙ্ক খুলেছে আমাদের কোম্পানি। ওখানে 
দুদিন কি তিনদিন__ 

আপনাদের সঙ্গে বরং কাটাই কিন্তু হেঠাৎ) মা, তুমি কি আমাদের একটুও দেখতে 
পাচ্ছনা? 

কৌশল্যা__ এই একটা চোখেই যা একটু দেখি সেও দুপুর বেলা, রোদ থাকলে। 
এখন আবছা-_সব আবছা- কারো মুখ, কারো চোখ নেই, শুধু যেন কারা দাঁড়িয়ে 
আছে, বসে আছে শ্যামলীর গায়ে হাত বুলিয়ে) বড়ো রোগা হয়ে গেছ মা__ 

অশৌোক__ রোগা? হাহাহা। 

শ্যামলী- হাসির কী আছে এত! 

অশোক-_ তোমার মেয়েই খোঁটা দেয়। জানো মা, মুড়কি বলে তার মাকে, খুব বেশ 
মোটাচ্ছ কিন্তু__ 
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কৌশল্যা_ মোটা না ছাই। আচ্ছা, দাড়াও মনে পড়েছে। (চেচিয়ে ডাকে) সুবোধ, 
সুবোধ। | 

শশধর- কী চাই? সুবোধকে ডাকছ কেন? | 

কৌশল্যা- জুতো! জুতো! 

শশধর- জুতো? কার জুতো? জুতো কী দরকার? 

কৌশল্যা_ওরে সুবোধ। বাবা, জুতো জোড়াটা নিয়ে আয় ত। 

অশোক- হ্যা,কিসের জন্য আবার জুতো? 

কৌশল্যা__মুড়কির জুতো। মুড়কির জন্য জুতো। 

অশোক -_মুড়কির জন্য! 

কৌশল্যা মনেও নেই তোর। সেই যে তিন বছর বয়সের__ভেলভেট মোড়া 
জুতো। মনে নেই তুই কিনে এনেছিলি ওর জন্মদিনে। 

অশৌক- বেব্রত হয়ে) আমি? জুতো? না, ইয়ে, আমার তো মনে নেই__ 

কৌশল্যা__কী করে মনে থাকবে? কতদিন আগের কথা! তাই না বৌমা! 

শ্যামলী (একটু অস্বস্তির সঙ্গে) হ্যাহ্যা। বুঝতে পেরেছি। সেই যে, তুমি এনেছিলে 
কনাট প্লেস থেকে__ 

কৌশল্যা তোমারও কিছুই মনে নেই বৌমা। কনাট প্লেস হতে যাবে কেন? অশোক 
কলকাতা থেকে নিয়ে এল না। সেদিন বৃহস্পতিবার, সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছিল-__ 

অশৌক_€বোকার মতো) ঠিক ঠিক। হেঠাৎ সে খেয়াল করে যে শশধর চুপ করে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে একটা কঠিন এবং বিদ্রপপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকে দেখছে।) 

[সুবোধ জুতোজোড়া নিয়ে ঢোকে। কৌশল্যা আনন্দে চীৎকার করে ওঠে] 
কৌশল্যা- এইতো। এই দ্যাখ বৌমা। কাছে এসো। আরো কাছে। 
[ কৌশল্যা শ্যামলীর হাত ধরে টেনে আনে। অশোক শশধরের কাছে এসে দাঁড়ায়] 


অশোক আপনি কিন্তু যথেষ্ট কোঅপারেট করছেন না। এমন আড়ষ্ট হয়ে আছেন 
কেন? 

শশধর- আমি বড়ই অস্বস্তি বোধ করছি। এভাবে প্রতারণা একজন সরল, প্রায় 
অন্ধকে_ 

অশোক (ফিসফিস করে) কোন প্রতারণা নেই। দিস জি এ গেম। খেলা। 

শ্শধর খেলাটা অবশ্য ভালই চলছে। 

অশোক আর অল্প সময়। প্লিজ কোঅপারেট-__ 

শশধর- চেষ্টা করব। 

কৌশল্যা- অশোক, এই দ্যাথ। একটা পাটি। 

অশোক_ এক পাটি জুতো! আরেকটা গেল কোথায়? 
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কৌশল্যা__মনে নেই। সেই যে পার্কে হারিয়ে গেল। এ ছোট্ট মেয়ে বললে, আমি 
যে সিনডেরেলা__তাই আমার এক পাটি জুতো ফেলে এসেছি। 

শশধর_ হেঠাৎ রুদ্ধ স্বরে) কয়েকদিন আগে আমি সিনডেরেলার গল্প বলেছিলাম। 
সেই যে ছবির বইটা__মনে আছে বৌমা, তৃমিইতো কিনে এনেছিলে। 

শ্যামলী_ (অস্বস্তির সঙ্গে) আমি? হ্যাহ্যা। 

শশধর- (নিজেকে সামলে নিয়ে) বোধহয় আমার ভূল। তোমরা এখন কেউ কাছে 
নেই। অনেক দূরে! তোমরা সব ভূলে গেছ! আমরা তো ভুলিনি 

কৌশল্যা__ (পাগলের মতো হাসতে হাসতে বলে) কিছুই ভুলিনি, বৌমা, কিছুই ভুলিনি। 
আর আমি যদিওবা কিছু ভুলি, এ বুড়ো কিছু ভোলে না। এঁ দ্যাখো, এ টেবিলের 
কোণে সেই বই-_সেই সিনডেরেলার বই_ সন্ধোবেলায় বসে বসে ছবি দ্যাখে 
আর নিজের মনে মনে গল্প বলে__ 

শশধর-_ (লজ্জিতভাবে) আর তুমি? তুমি কীকর? 

কৌশল্যা- আমি শুনি। আমি বুড়ি। আমি গল্প শুনি। হিঠাডিভাছা গার) স্নো 

এই জুতোটা নিয়ে যা। মুড়কিকে দিবি। 

শশধর- উত্তেজিত স্বরে) না! না! এ জুতো তুমি নেবে না। 

কৌশল্যা__তুমি বলার কে? আমি দিচ্ছি, তুমি চেচাবার কে? 

শ্যামলী- থাক, মা। উনি বোধহয় নিজের কাছে রাখতে চান। 

কৌশল্যা_ উনি রাখতে চান। এ যে আমার বুকের ভেতর রেখে দিয়েছি এতদিন। 
এই যে আমার সিন্ডেরেলার জুতো এ আমার জিনিষ, আমার, আমার । আমি 
আমার দিদিমণিকে দিচ্ছি। 

অশোক__ঠিক আছে। ঠিক আছে। (কৌশল্যাকে দেখিয়ে) উনি বড়ো উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছেন। 

শশধর- হ্যা, তুমি এবার একটু বিশ্রাম নাও। 

কৌশল্যা_ নে, এটা। মুড়কিকে দিবি আর বলবি, রাজপুত্র যখন আরেকটা জুতো 
নিয়ে আসবে, তখন কি আর একটা পা খালি থাকবে। হে হে হে! 

অশোক- রাজপুত্র যদি জুতোটা পেয়েও যায়, মা, এখনকার মুড়কির পায়ে তো সে 
জুতো ঢুকবে না। মুড়কির এখন__ 

শ্যামলী আ্যাত বড়ো! 

কৌশল্যা__ঠিক, ঠিক বলেছিসতো। আমি ভুলেই গিয়েছি। 

শ্যামলী-__তা যাই হোক, আমি বরং জুতোটা নিয়েই যাই। ছেলেবেলার স্মৃতি তো। 
একী, বৃষ্টি আরম্ত হলো বুঝি? 

অশোক- হ্যা, আকাশতো বেশ পরিষ্কার ছিল। দ্যাখো এয়ারলাইনস্-এর যা হাল, 
হয়তো ফ্লাইট দেরি হয়ে যাবে। 
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শ্যামলী না, না। এ তেমন বৃষ্টি নয়। 

কৌশল্যা_ বৃষ্টি। বৃষ্টি। হোকনা। আজ তোরা থেকে যা। অশোক, তোর মনে পড়ে 

_ সেইবৃষ্টি হলেই ছেলেবেলায় তুই গল্প শুনতে চাইতিস। 

অশোক- কেন মনে পড়বে না? 

কৌশল্যা মনে আছে? কোন্‌ কোন্‌ গল্প মনে আছে তোর। 

অশোক-_ (হেসে) গল্প কি আর মনে থাকে? 

শ্যামলী- গল্প মনে থাকবে ওর! ওর মাথায় শুধু হিসেব আর হিসেব__ 

শশধর- (অন্যমনস্কভাবে) গল্পগুলো ভোলা কঠিন। সেই সব গল্প, সেই গান। 
(শশধরের গলাটা থমথমে শোনায়) সে সব ভুলে গেলি? মানুষ কি সব কিছু 
ভুলে যায়, আমি তো কিছুই ভুলিনি। অশোক (যেন অন্য এক অদৃশ্য অশৌককে 
সম্বোধন করে) তোর মনে পড়ে তুই ইস্কুলের বাস থেকে নেমে আমার হাত ধরে 
আসছিলি, হঠাৎ দৌড়ে চলে গেলি হাত ছাড়িয়ে এক বন্ধুকে দেখে, ঠিক সেই 
দুচোখ বুজে ঈশ্বরের কাছে কী বলেছিলাম জানি না, ভাবলাম সব শেষ বুঝি। সব। 
তারপর দেখলাম প্রচণ্ড জোরে গাড়িটা ব্রেক কবল। আর ওপারে তুই- ছোট্ট 
ছোট্র অশোক, তুই-__(অশোককে জড়িয়ে ধরতে চায়, কিন্তু নিজেকে সংযত করে 
নেয়) মনে আছে? 

শ্যামলী-_ (অশোক কিছু বলার আগেই) হ্যা, হ্যা, এ গল্প আমি ওর কাছে কতবার 
শুনেছি। 

অশোক- শ্যোমলীকে ফিসফিস করে) তাড়াতাড়ি কর। এবার যাওয়া দরকার। আর 
দেরি নয়। 

শ্যামলী (ফিসফিস করে) হ্যা। ব্যাপারটা ক্রমশই কন্ট্রোলের বাইরে চলে যাচ্ছে। 
(শেশধরের দিকে তাকিয়ে) আপনি বুঝি সারাদিন এইসব চিন্তা করেন। 

[অশোক ঘরের ভেতর থেকে একটা সুটকেশ টেনে আনে] 


এসব ভুলে যান। কই, মা, জুতোটা কোথায়? 
অশোক- তাহলে এবার ট্যাক্সি ডাকি। 
[টেলিফোনের কাছে যায়] 
শশধর- সেভেন টু ফাইফ সেভেন এইট টু ও ফোর। ৃ 
[অশোক টেলিফোন ডায়াল করে] 
শ্যামলী মা কাদছেন কেন? আমরা কিন্তু সত্যি আসব পুজোর সময়। (শ্যামলী 
আঁচল দিয়ে তার মুখ ঢাকে) 
অশোক_ হ্যালো। হ্যা- হ্যা, এয়ার পোর্ট যেতে হবে। এক্ষুণি চাই-_সিন্ধিয়া রোড, 
বারো নম্বর। থাঙ্ক ইউ।. 
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শশধর-_ হ্যা, তোমরা আবার এসো। যখন তোমাদের আসার সময় হবে এসো। 
আজ তোমাদের আর আটকে রাখব না। ওঁর শরীরটা ভাল নেই। তোমাদের 
দেখে আজ খুব খুশি কিন্তু খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। সত্যি সত্যি এত ভাল 
অনেকদিনই থাকেন নি উনি। তোমরা এলে, এতে আমি খুব খুশি__আই আযাম 
ভেরি প্ল্যাড__ভেরি গ্ল্যাড_্যান্ক ইউ।| 
শ্যামলী_ আপনি কী বলছেন। ছেলে-বৌকে কি এভাবে থ্যাঙ্কস দেয় নাকি। আপনি 
যে সাহেবদের চেয়েও সাহেব। 
কৌশল্যা- পাগল পাগল। আমাকে বলে পাগল, ই।__আসলে__। 
শ্যামলী- চলি মা। আসি। প্রেণাম করে) 
অশোক- হ্যা। আসি প্রেণাম করে) 
কৌশল্যা__থাক, থাক। (অশোকের পিঠে হাত বুলিয়ে) হারে, তোর পিঠে সেই যে 
শশধর- সিস্ট! 
কৌশল্যা- হ্যা,হ্যা। সিস্ট্-_সেটা নেই! সেরে গেছে। 
অশোক-_ (অপ্রস্তুত হয়ে) না_ মানে? 
শ্যামলী এ তো, ওটা অপারেশন করে__ 
শশধর- হ্যা, সেতো বছর পাঁচেক হলো। চিঠিতে লিখেছিলে। 
_অশোক- হ্যা। হ্যা। পাচবছর-_ভূলে গিয়েছিলাম! 
শশধর__আমার মনে আছে। অশোকের সিস্ট অপারেশন করা হয়েছিল__ 
কৌশল্যা__অত কথা কি আর মনে থাকে? যাকৃগে। হ্যাগো, অশোক কবে আসবে? 
[অশোক ও শ্ামলী অপ্রস্তুত হয়ে তাকায়! শশধরকে চিন্তিত দেখায় ।] 
শশধর- কী বলছ তুমি! এই তো অশোক । এরা এখন চলে যাচ্ছে__ 
কৌশল্যা-_ও, ঠিক, ঠিক! কী মন আমার! সব ভূলে যাচ্ছি। এইতো অশোক, 
এইতো বৌমা। সত্যিই তো! ঠিক, ঠিক__মাঝে মাঝে মাথাটা এমন করে_ আসলে 
তোরা চলে যাচ্ছিস তো-_তাই মনটা বড়ো খারাপ লাগছে। 
[বাইরে ট্যাব্সির আওয়াজ শোনা যায়|] 
শশধর- এ তোমাদের ট্যাক্সি এসে গেল। 
[অশোক ও শ্যামলী তাদের দুটো সুটকেস নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। শশধর 
দাঁড়িয়ে থাকে। কৌশল্যা কিছুক্ষণ চুপ করে দীঁড়িয়ে চোয়ারে বসে পড়ে। আবার উঠে 
দীড়ায়। বেশ কিছুক্ষণের নীরবতা |] 
কৌশল্যা- বেশ! বেশ! বেশ হল। 
শশধর- কী বলছ! 
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কৌশল্যা- খেলা! 
শশধর- খেলা! 
কৌশল্যা- হ্যা। ভীষণ ভাল, ভীষণ ভাল লাগছে। ভীষণ ভাল লাগছে এই খেলা। 
[শশধর কৌশলার চেহারা দেখে ভয় পায়] 
শশধর- শরীর খারাপ লাগছে? শোবে? | 
কৌশল্যা_ না। ওরা আবার কবে আসবে? 
শশধর- (ইতস্তত করে বলে) এই তো গেল। আসবে, আবার আসবে একদিন। 
কৌশল্যা__খেলাটা কিন্তু বেশ, তাই না। 
শশধর-__ (চমকে ওঠে) খেলা! কোন্‌ খেলার কথা বলছ? 
কৌশল্যা_ কেন, এই খেলা। (উঠে দীড়িয়ে) 
যাকে পাবি তাকে ছৌঁ। 
কত টাকা দিতে হয় এই খেলার জন্য? 
শশধর-_আা। 
কৌশল্যা-_কত টাকা? আবার কবে খেলা হবে? হ্যাগো কত টাকা দিতে হয়। আমি 
খেলব। এসো আমরা খেলি। 
কানামাছি ভৌো ভো। 


[শশধর সঙন্নেহে কৌশল্যাকে ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে যান] 


[পর্দা নেমে আসে] 
[] 


অক্টোপাস লিমিটেড 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


(১৯৩৫) 


ছেলে 
এজেন্ট 


মহিলা 


পর্ব এক 

[পার্ক। বোঁঞ্চতে স্মুটেড-বুটেড মধ্যবয়সী একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। ঘাড়টি বাদিকে 
ঈষৎ কাত্‌ করে ভদ্রলোক যেন দূরে কোথাও তীর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছেন। মনে হতে পারে, 
এই ভাঙ্গতে তিনি ফিজ' হয়ে আচ্ছেন। বাদামের ঠোউা হাতে ২৭/২৮ বছরের ঝোলা 
কীধে একটি ছেলে এসে বেঞ্ির একধারে বসে- ভদ্রলোকের “ফ্রিজ-অবস্থা ভেঙে যায়। 
ভদ্রলোকের কোলের উপর একটি 'আটাচি কেস'। ওর নাম জানার কোনো দরকারই 
নেই__কোনো একটি বড কোম্পানির তিনি “এজেণ্ট" এই পরিচয়ই যথেষ্ট। ছেলেটিরও 
নাম-ধামের প্রয়োজন হবে না। ছেলেটি ঠোঙা থেকে একটি বাদাম তুলে ভেঙে খায় |] 


এজেন্ট_ বাদামের খোসা যত্র-তত্র ফেলবেন না! 

ছেলে_ খোসা ফেলতে আবার কোথায় যাব? 

ছেলে- (ওঁর পায়ের দিকে তাকিয়ে) সরি! 
[ছেলেটি উঠে ভদ্লোকের পায়ের কাছের বাদামের খোসা পা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বসে। 
ছেলেটি আর একটি বাদাম ভাঙে, খোসাটা দরে ছুঁড়ে ফেলে। তারপর বাদামটা মুঠোয় 
নিয়ে একটু রগড়ে হাতের চেটোয় ফুঁ দিয়ে বাদাম থেকে লাল-খোসা উড়িয়ে দেয় |] 

এজেন্ট- ফুঁ দেবেন না। গায়ে পড়ছে। 

ছেলে_ সরি! ূ 
[বাদাম মুখে পুরে ঠোউাটা বন্ধ করে ছেলেটি। ভদ্রলোক আবার আগের ভঙ্গিতে ঘাড় কাত 
করে “ফ্রিজ' হয়। ছেলেটি একটু অবাক চোখে ওর ভঙ্গিটা লক্ষ্য করে। এসময় ছেলেটির 
বলে] 

মেয়ে_ একটু আগেই হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল-_আটকে গিয়েছিলাম। 

অনেকক্ষণ এসেছ? 

ছেলে এই এলাম। বোসো। 
[ভদ্রলোক ছেলেটির পাশেই রসে আছেন। ওঁকে একটু অনামনস্ক লাগে। ছেলেটি 
ভদ্রলোককে সবিনয়ে বলে__] 

ছেলে- একটু সরে বসবেন? 

এজেপ্ট_ (তাকিয়ে) কিছু বলছেন? 

ছেলে_ একটু যদি সরে বসেন__ 

এজেন্ট-_ অসুবিধা আছে। 
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ছেলে_ উনি বসতেন। 

এজেন্ট_ বসুন না। এধারে তো অনেক জায়গা পড়ে আছে। 

ছেলে_ তা আছে__তবে... | 

মেয়ে_ তুমি থামো তো। ওখানে বসে যখন ওর আরাম হচ্ছে, বসুন না। 

ছেলে- মানুষ কত বিচিত্র! | 

এজেন্ট_ আমাকে কিছু বলছেন? 

ছেলে_ না মানুষ সম্পর্কে বলছিলাম। 

এজেন্ট _আমি কী মানুষের মধ্যে পড়ি না? 

ছেলে_ পড়েন, তবে আমার দেখা মানুষের মধো পড়েন না। 

এজেন্ট তারা কী রকম? 

ছেলে-__তারা এসব ক্ষেত্রে অনুরোধ করলে সরে বসেন। 

এজেন্ট বলেছি না, আমার অসুবিধা আছে। ডেঠে পড়ে) আপনি আমার জায়গাটায় 
বসুন। 

ছেলে_ কেন? 

এজেন্ট বসুন না। কেন অসুবিধের কথাটা বলছি, বোঝাতে সুবিধা হবে। বসুন না। 
আমি রিকোয়েস্ট করছি__একবারটি বসুন_ প্রিজ! (ছেলেটি বসে ।) 

এজেস্ট__ এইবার রাস্তার দিকে তাকান! দূরের রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছেন? 

ছেলে-হ্া। 

এজেন্ট _আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন? রাস্তায়? 


ছেলে না। 
ছেলে- কোন দিকে? 


এজেণ্ট__বাঁ দিকে। দুটো গাছ আছে, তার ফীক দিয়ে তাকান। (ছেলেটি তাই করে) 

ছেলে- হ্যা, এই রকম করে আপনি তাকাচ্ছিলেন বটে । 

এজেন্ট-_সেটা মার্ক করেছেন তাহলে? কী দেখছেন? 

ছেলে- একটা মোটর গাড়ি। 

এজেন্ট হ্যা। ওটা আমারই গাড়ি। গাড়িটা একটু বিকল হয়ে পড়েছে। আমার 
ড্রাইভার মেকানিক ডাকতে গেছে। এই সময়টায় পার্কটায় এসে বসেছিলাম। ঠিক 
ওখানটায় বসলেই গাড়িটার উপর নজর রাখা যায়, আর ড্রাইভার মেকানিক নিয়ে 
এল কিনা তাও দেখা যায়। একটু সরে বসলে, ব্যস-_ সব আউট অফ সাইট। 
ঘাড়টা সরিয়ে দেখুন এবার । (ছেলেটি তাই করে) 

এজেন্ট কী? 

ছেলে_ হ্যা, আউট অফ সাইট। 


অক্টোপাস লিমিটেড দু 





ছেলে_ আসলে__ 
এজেন্ট হ্যা, এত সব বুঝবেন কী করে। 
ছেলে_ (নিজের জায়গায় সরে গিয়ে) নিন, 0555755 
এজেন্ট থাঙ্কস। 
[এজেণ্ট বসে পড়ে। ছেলেটি মেয়েটির দিকে বাদামের ঠোঙাটা বাড়িয়ে ধরে |] 
ছোক্মে- বাদাম। 
মেয়ে তুমি খাও না। 
ছেলে- আরে সঙ্কোচের কী আছে__পার্ক তো বাদাম খাবারই জায়গা | (এজেন্টকে) 
চলবে? 
এজেন্ট_ থ্যাঙ্কস। আমার সবই “ফলস টিথ'। প্রেসার সইবে না। ঠোাটা দিন তো। 
(ঠোউাটা নিজের বাক্সের উপর রাখে) ওরকম ঠোঙা বাড়িয়ে ধরে বাদাম খাওয়া 
যায়! মাঝখানে রইল- দুজনে তুলে তুলে খান। (মেয়েটাকে) নিন, খান। 
[মেয়েটি বাদাম তুলে নেয়! ছেলেটি মেয়েটি বাদাম খেতে থাকে। ভদ্রলোক আবার ঘাড় 
কাত্‌ করে দ্যাথে। হঠাৎ সহজ ভঙ্গিতে খুশি গলায় বলে-__] 
এজেন্ট__যাক্‌, ঝামেলা চুকলো। ড্রাইভার মেকানিক নিয়ে এসে গেছে। এখন 
ভালোয় ভালোয় যদি তাড়াতাড়ি গাড়িটা ঠিক হয়ে যায়, বেঁচে যাই। ড্রাইভার 
জানে আমি এখানে আছি। ও টাইমলি এসে ডেকে নিয়ে যাবে। আর একটু কাল 
আপনাদের জ্বালা ভাই। অন্য জায়গায় গিয়ে বসতে পারতাম। কিন্তু আর তো 
বেঞ্চ নেই। আর, একটু আগে বৃষ্টি হয়ে ঘাস-মাটিও ভিজে । (উঠে পড়ে) নিন, 


এবার আপনারা কাছাকাছি বসুন। 

মেয়ে__না-না ঠিক আছে। 

এজেন্ট_ঠিক নেই। সরে বসুন। মিনিমাম সৌজনাটুকু আমাকে করতে দিন। নিন 
ভাই, সরে বসুন। 


ছেলে_ বলছেন, বোসো না। 
[মেয়েটি কাছাকাছি বসে। মেরেটির জায়গায় বসেন এজেন্ট ভদ্রলোক] 
মেয়ে_ (ছেলেটিকে) ঝালনুন আনোনি? না চাইলে আজকাল দেয় না। 
ছেলে_ দিল তো। ঠোউার মধোই আছে মনে হয়। 
মেয়ে_ হ্যা, আছে। 
[ঠোঙার ভিতর থেকে ছোট প্যাকেটগুলো বের করে মেয়েটি ছেলেটিকে একটা দেয় নিজে 
একটা খুলে খায়। এজেন্ট একটা সিগারেট ধরায় |] 


ছেলে_ আজ কি বার বল তো? 
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মেয়ে বুধবার। 
ছেলে_ বাদামের খোসাশুলো একটু দূরে ফেলো। আমি তো ওর পায়ের ওপরই 
ফেলছিলাম। 
মেয়ে তুমি তো এ রকমই। 
ছেলে- আজ কত তারিখ বল তো? 
মেয়ে_ (বিরক্ত) জানি না। | 
এজেন্ট_ চাকরি-বাকরি বোধহয় করেন না? 
ছেলে_ জোটেনি। সাত বছর ধরে দুপুরবেলা বাদাম ভাঙছি। ওর অবশ্য একটা 
টিউশন আছে। 
এজেপ্ট__সত্যি, দিনকে দিন দেশকালের যে কী হাল হচ্ছে! 
[এসময় ওদের কাছাকাছি একজন ভাঙাচোরা চেহারার মধ্যবয়সী লোক আসেন। পরনে 
ধুতি, সার্ট, বগলে ছাতা, এক হাতে প্রাস্টিকে জড়ানো কিছু মলিন কাগজপত্র। মানুষটি 
একজন জ্যোতিষী । প্রথমে এজেস্টকে জিজ্ঞাসা করেন] 
জ্যোতিষী ফটো তুলবেন, স্যার? 
এজেন্ট _ ফটো? 
জ্যোতিষী শুধু হাতখানা বাড়িয়ে দেবেন স্যার-_আপনার ভবিষ্যতের ফটো তুলে 
দেব। আমি একজন ঢ10551018] 7৪17715[ স্যার। এই পার্কটার ধারে ফুটপাতে 
বসতাম। ফুটপাত অপারেশান হয়ে গেল। পুলিশ বসতে দিচ্ছে না। এখন ঘুরে 
ঘুরে কাজ করি। 0171 ৮০ 109905, 51 দক্ষিণা যসামান্য। দেখাবেন 
স্যার? হাত? 
এজেন্ট মাফ করুন। 
জ্যোতিষী (ছেলেটিকে) আপনি, ছোটভাই? 
ছেলে কী হবে? 
জ্যোতিষী- কী হবে মানে? নিজের 17076-টা জেনে নিচ্ছেন__এর কোন ৮৪106 
নেই? 
[বলেই ছেলেটির হাতখানা টেনে নিয়ে তার উপর ম্যাগনিফাইং গ্লাস ধরে |] 
মেয়ে ও হাত দেখাবে না বলল তো। 
জ্যোতিষী__তাহলে আপনার হাতখানা দেখি দিদিভাই। 
মেয়ে_ আমার ভবিষ্যৎ আমার জানা আছে। 
জ্যোতিষী__বেশ তো__এবার আমি যা বলি তার সঙ্গে মিলিয়ে নিন। 
মেয়ে_ আমার দরকার নেই। | 
জ্যোতিষী দরকার নেই বললে আমার চলবে কেন? ঠিক আছে দু-টাকা ০0100955101) 
করে দিলাম। তিন টাকা নেব__ একটা হাফ-পাউগু রুটির দামটাতো দেবেন। 
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আর কথা বলবেন না, মন দিয়ে দেখতে দিন। (দেখতে থাকে ছেলেটির হাতটা) 

আছে, আছে! 
ছেলে_ কী আছে? 

[ ছেলেটির সুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে জ্যোতিষী] 
জ্যোতিষী__আয়ু। আপনার তো কচ্ছপের পরমায়ু মশাই! তাছাড়া পাচ্ছেন। নিশ্চয়ই 
পাচ্ছেন। 
মেয়ে কী পাবে? 
জ্যোতিষী-_পেলেই বৃঝবেন। হোতে কী লক্ষ্য করে) না, হবে। 
ছেলে কী হবে? 
জ্যোতিষী-_হলেই বুঝবেন। তবে হবে। নিশ্চয়ই হবে। আমার গণনায় ভুল নেই। 
(হাতের দিকে তাকিয়ে) ইস্। আছে। পরিক্ষার আছে। ফাড়া। ভয়ঙ্কর ফীড়া। 
তবে তার দাওয়াইও আমার কাছে আছে। পোকেট থেকে একটা মাদুলি বের করে) 
মোটে দশ টাকার বিনিময়ে এটা ধারণ করে নিলে, ফাড়া বেমালুম কেটে যাবে। 
[হাত সরিয়ে নেয় ছেলেটি] 
ছেলে_ মাঁদুলির আগে পর্যস্থই থাক। দক্ষিণা দিয়ে দিচ্ছি। 
[ছেলেটি টাকা দেয়] 
জ্যোতিষী-__ভগবানের মার__মাদুলিটা নিতে পারতেন। ঠাকুরের ইচ্ছার বাইরে তো 
আপনি যেতে পারেন না__ুঞজা। ?5 ৪010, 090৫. 15 011০0101-_এই কথাটার 
₹৪1০ আছে কি না ভাববেন। (এজেন্টকে) স্যার, হাত না দেখান__একটা বিদ্বনাশক 
মাদুলি নিয়ে ধারণ করবেন। কমসম করে দেব। 
এজেন্ট__আমি নিজে মাদুলি দিয়ে থাকি__সেই আমাকে গছাতে চাইছেন? (বোক্স 
খুলে একটা লোগো বার করে) এই লোগোটা হচ্ছে আমাদের কোম্পানির মাদুলি__যে 
এই মাদুলি ধারণ করবে সে রাজা হয়ে যাবে। বোক্সে লোগো রাখে) আচ্ছা আসুন। 
জ্যোতিষী-_ও। রাজা হয়ে যাবে? তা আমি ওটা ধারণ করতে পারি? 
এজেন্ট__না। আপনি চাইলেই দেব না। মানুষ চাইলেই আমরা দেই না আমাদের 

ইচ্ছে না হলে কেউ পেতে পারে না_2া) 15 80007, ৬6 816 ৫11601075- 

বুঝলেন কিছু? 
জোতিষী_ বুঝলাম! আচ্ছা আসি! 

[জ্যোতিষী চলে যায়] 
এজেন্ট-_বেচারা। | 
ছেলে তবু যা হোক করে খাচ্ছেন। 
মেয়ে__ (ছেলেটিকে) তোমার তো সে যোগ্যতাটুকৃও নেই! 
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[বাজ্স খুলে এজেপ্ট একটা ম্যাগাজিন বের করে |] 
এজেস্ট_ সময় কাটাতে এটাই একটু পড়ি। ডিসটার্ব করছি না, আপনারা নিজেদের 
মতো গল্প করুন। 
ছেলে গল্প আর কী...আমরাও বসে বসে সময় কাটাই। 
[এজেশ্ট একটু হেসে ম্যাগাজিনে চোখ রাখে। ওরা চুপচাপ বাদাম খায়। একসময় ছেলেটি 
বলে__] 
ছেলে_ বুঝলে, আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। জ্যোতিষী ভদ্রলোক বল্লেন না “পাচ্ছেন”? 
মেয়ে_তাতে কী? | 
ছেলে_ পার্কে ঢুকে দু পা যেতেই দেখি একটা মানিব্যাগ পড়ে আছে। 
মেয়ে তাই? 
[এজেণ্ট তার আযাটাচি খুলে মানিব্যাগটা বার করে। তারপর রেখে বাক্স বন্ধ করে। তারটা 
নয় ভেবে নিশ্চিন্ত হয়। ম্যাগাজিনে ফের মন দেয়।] 
ছেলে_ তুলব কি না, ভাবছিলাম। তারপর তুলেই নিলাম। খুলে কী দেখলাম বলো 
তো? 
মেয়ে _ (হেসে) ফকা! 
ছেলে নাহে, জিনিস ছিল...গুণে দেখলাম হাজার পাঁচেক হবে। 
মেয়ে আচ্ছা! সত্যি বলছ, নাকি? | 
[এজেন্ট ম্যাগাজিনে চোখ রাখলেও ছেলেটির কথায় কৌতুহলী বোঝা যায়।] 
ছেলে _ দেখবে? ব্যাগ আছে। 
মেয়ে থাক না পরে দেখব। 
ছেলে- টাকাটা নিয়ে কী করা যায় বলতো? অলরেডি তো একটা খরচ করে বাদাম 
'কিনে ফেলেছি। 
মেয়ে_ দেখি ব্যাগটা দাও তো। 
[ছেলেটির কাছ থেকে থলেটা নিয়ে ভিতরে হাত ঢুকিয়ে উঁকি মেরে টাকাটা আছে কিনা 
দেখে। প্রথমে খুশি ভাব চোখে, তারপর চিত্তিত।] 
ছেলে কী বাজে কথা বললাম? 
মেয়ে__ টাকাটা খুব “নিডি” কারুরও হতে পারে। 
ছেলে লোকাল থানায় জমা দেব? 
মেয়ে_ তাতে ঠিক-লোক পেয়ে যাবে? পায়? 
ছেলে কী জানি। | 
মেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে পার। প্রমাণ দিয়ে যার সে নিয়ে যাবে। 
ছেলে__ভাবছি, দুচার দিন সঙ্গে নিয়ে ঘুরি__কেমন ফিলিংটা হয় দেখি। তারপর 
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ওসব ভাবা যাবে। এতগুলো টাকা সঙ্গে নিয়ে চলার মজাটা একটু টেষ্ট করব না! 
(মেয়েটা ভঠাৎ হাসতে থাকে 
ছেলে-__অত হাসছ? 
মেয়ে_হাসছি, একটা মজার কাণ্ড হয়েছে, তাই! 
ছেলে_ কাণগুটা কী? 
মেয়ে__ও তুমি বললে বিশ্বাস করবে না। তবে প্রমাণ আমার সঙ্গেই তাছে। 
ছেলে_ কী বলোই না। 
মেয়ে অদ্ভুত যোগাযোগ ! 
ছেলে_ কিসের যোগাযোগ ? 
মেয়ে সে আছে। 
ছেলে- হেঁয়ালি রেখে বলবে তো? 
মেয়ে_ আমিও আজ তোমার মত একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়েছি। 





[এজেন্ট ভদ্রলোক এবার মাগাজিন ছেড়ে তাকায়। ছেলে মেয়েরা তা লক্ষা করেনা__ 
নিজেদের প্রসঙ্গেই তারা মশশুল।] 

ছেলে_ রিয়ালি? 

মেয়ে প্রমাণ আছে। জিনিসটা আমার বাগেই আছে। 

ছেলে_ কী? 


মেয়ে __একগাছা সোনার সরু চেন আর তার সঙ্গে হীরে বসানো দারুণ একটা পেনডেন্ট! 
দেখবে? 


[মেয়েটা ব্যাগটা খোলে। ছেলেটি উঁকি দেয়। চোখে বিস্ময়। হাত বাড়িয়ে হারটা তুলতে 
যায়। মেয়েটি ব্যাগ বন্ধ করে ।] 
মেয়ে__ উঁহু...পর দ্রব্যে হাত দিতে নেই। 
ছেলে_ আরে দেখতাম__খাটি না মেকি। 
মেয়ে__তার তুমি কী বুঝবে? এসব তোমার চেয়ে আমি বেশি বুঝি। খাঁটি জিনিস। 
হুকটা ভাঙা । এ জন্যই কারুর গলা থেকে কখন খুলে পড়ে গেছে। 
ছেলে-_ কোথায় পেলে? | 
মেয়ে__একটু আগে যখন বৃষ্টিটা নামল- রাস্তার ধারে একটা দোকানের শেডের 
তলায় দীড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ দেখি পাশের ঘাসের মধ্যে কী একটা চিকচিক 
করছে। তুলে নিলাম। ভাবছি, আমিও করদন গলায় পরে একটু জেল্লা দিয়ে ঘুরে 
বেড়াই। তারপর না হয় ভাবা যাবে__এটা কার সম্পত্তি, কী করে ফেরৎ দেওয়া 
যায়। ও 
[পাশের লোকটি গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছে] 
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ছেলে__সত্যি, এরকম যোগাযোগ খুব একটা হয় না। দুজনে একই দিনে, প্রায় একই 
সময়ে দুটো জিনিস কুড়িয়ে পেলাম। 

মেয়ে__আমরা বেশ লাকি আছি, তাই না? 

ছেলে- লাকি তো বটেই। বিনিএভিলিন হহিনি নিহিত পেয়েছি 
বলো? | 

এজেপ্ট__এই রকম এক সঙ্গে, একই দিনে দুজনে কুড়িয়ে পান? 

ছেলে__পাই। 

এজেন্ট মাঝে মধ্যেই পান? 

ছেলে হ্যা। . 

এজেন্ট এ ভারি আশ্চর্য তো! 

মেয়ে-_ আমাদের মত লাকি হলে আপনিও পেতেন। আমরা একসঙ্গে এভাবে যেমন: 
পাই তেমনি হারাইও__একসঙ্গে একই দিনে, একই সময়ে। 

এজেন্ট_ অদ্ভূত! গাড়িটা খারাপ হয়ে একটা দারুণ এক্সপেরিয়েস হল তো আমার। 
না, আপনাদের “মিট” করে আমিও 'লাকি'। এরকম পেয়ার! ফ্যানটাসটিক। 

ছেলে_ আচ্ছা, আপনি কী সাজেস্ট করেন? 

এজেন্ট কী ব্যাপারে? 

ছেলে_ এই যে আমরা টাকা পেলাম, হারটা পেলাম__এটা কী ফেরৎ দেবার চেষ্টা 
করব? 

এজেন্ট__ক্ষেপেছেন। এসব মরালিটির পেটে গুলি মারুন! বরাত জোরে যখন 
পেয়েছেন__চোখ বুজে ফুঁকে দিন। 

ছেলে__ তাই? 

এজেপ্ট__ আব্বার কী! চাকরি নেই, বাকরি নেই- দুদিন এ দিয়ে ফুর্তি করুন। আজ 
কী দেখেছেন চারিদিকে, হাতের কাছে যে যা পাচ্ছে দেন আযাণ্ড দেয়ার গিলে 
ফেলছে। দেদার গিলছে আর ঢেকুর তুলছে। ঢেকুরের আওয়াজে কী ভয়ঙ্কর 
বায়ুদূষণ হচ্ছে তবু পরোয়া আছে কারুর? এই যে আমি ফল্স টিথ নিয়ে বাদাম 
চিবুতে পারি না, কিন্তু ফেলুন মুখের সামনে একটা হীরের ভ্যালা ওসব মরালিটি- 
ফরালিটির ধার ধারব না, কুচকুচ করে চিবিয়ে খাব। নইলে তিন ছটাক কলেজি 
বিদ্যে নিয়ে আমি এ দামি গাড়ি নিয়ে ঘুরি! যা পেয়েছেন তা দিয়ে দুদিন আমোদ 

_ করুন, বাজে চিন্তা ছেড়ে দিন। 

ছেলে__ আচ্ছা, আমি বলছিলাম কি__€মেরেটিকে) বলব ওঁর সামনে? 

মেয়ে কী? | 

ছেলে__ আমাদের সেই ইচ্ছের কথাটা। 

মেয়ে রাখো তো। কিছুতেই তুমি ও ব্যাপারটা ভুলতে পারো না। 
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ছেলে__ খারাপ কথা তো নয়, বলেই ফেলি। (এজেন্টকে) বুঝলেন, বলছিলাম__ওর 
গয়নাও হল আর আমার হাতে কিছু টাকাও এল। এই টাকা দিয়ে সংক্ষেপে যদি 

এজেন্ট (অবাক) বিয়ে! 

ছেলে হ্যা। 

এজেন্ট সম্বল তো পাঁচ হাজার? 

ছেলে_ সংক্ষেপে সারব। খুব সখ ছিল। মনের মতো সঙ্গীও পেয়েছিলাম । বিয়ে না 
করেহ মরে যাব? 

এজেন্ট কিন্তু বিয়ে তো একটা কণ্টিনিউড্ু খচ্চা। চাকরিও তো নেই বলছেন। 

ছেলে হবে তার সম্ভাবনাও নেই। 

এজেন্ট তাহলে? 

ছেলে- বিবাহিত জীবন নো হোক, অন্তত, বিয়েটা হল__যথা লাভ। কি বলেন? 

এজেস্ট- ভাবিয়ে তুললেন। 

[হঠাৎ মেয়েটি খুব হাসতে থাকেন] 

ছেলে_ হাসছ কেন? 

মেয়ে হাসব না? যথেষ্ট হয়েছে, এবার থামো। 

ছেলে_ থামব? 

মেয়ে _ আমাদের খেলার মধ্যে ভদ্রলোককে কেন জড়াচ্ছ? 

ছেলে-_ঠিকই বলেছ। আমাদের খেলা আমাদের মধ্যে থাকাই তো ভাল। 

এজেস্ট_ খেলা মানে? 

ছেলে কিছু মনে করবেন না-_আমি কুড়িয়ে টাকা পাইনি, উনিও হার কৃড়িয়ে পাননি। 
আমরা বসে বসে কী করি-_এই রকম মনগড়া সব খেলা খেলি। সময় কেটে যায়। 

এজেন্ট_ সত্যি বলছেন? 

ছেলে_ তাছাড়া কি? এই দেখুন (থেলেটার ভিতরটা দেখায়) আছে মানি ব্যাগ? ওর 
ব্যাগেও ফক্কা! 

এজেন্ট__দিস ইজ অলসো ইন্টারেস্টিং! 

মেয়ে__কেবল কুড়িয়ে পাবার খেলা না, আরও হাজার রকম খেলা আমরা খেলি। 

এজেন্ট__কি রকম? 

মেয়ে_ বললাম না__সে হাজার রকম। 

এজেন্ট যাস্ট গিভ মি ওয়ান মোর এক্সাম্প্ল্। 

মেয়ে ধরুন লেকের ধারে বসে আছি। সমুদ্দুর দেখার কোন সুযোগ তো আমাদের 
নেই, অথচ সখ খুব। কী করি? তাই এরকম খেলি। 

ছেলে__এটা আমদের ফেভারিট খেলা । বেশ লাগে খেলতে। 
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ওঠে। 

ছেলে__বিলিভ মি__তখন আমরা যেন সত্যি সমুদ্রটাকেই দেখি। আঃ প্রকাণ্ড সেই 
সমুদ্র। 

এজেন্ট__ঢেউ ওঠে? 

ছেলে__ওঃ, সে কী ঢেউ! একটার পর একটা । আর কী উচু যেন আকাশ ছুঁয়ে দেবে! 

মেয়ে__আর সেই ঢেউ-এ যে কত ঝিনুক উঠে আসে। 

এজেন্ট-_ দেখতে পান? ঝিনুক দেখতে পান? 

মেয়ে_ দেখতে পাই কী__ আমি তো কুড়োই। 

ছেলে__ আমরা দুজনে কুড়োই। : 

মেয়ে__কুড়োতে কুড়োতে ঝিনুকের পাহাড় হয়ে যায়। আর সে কত রঙের ঝিনুক, 
কত রকম কাজ-করা ঝিনুক! 

এজেন্ট__তারপর আবার রিয়ালিটিতে ফিরে আসেন? কী রকম ফিলিং তখন? 

ছেলে_আন্দাজ করুন। আপনার কী রকম ফিলিং হত? 

এজেণ্ট_ আমার এসব আসেই না। আমি যা কিছু করি, নিক্তিতে ওজন করে নিই। 
যাতে লাভ নেই, তাতে আমি নেই। তবে কী জানেন, আমিও খেলি। 

মেয়ে তাই? 

এজেন্ট-_ আমার খেলাটা আপনাদের খেলার একেবারে উল্টো ব্যাপার। 

ছেলে_ কী রকম? 

এজেন্ট _ আপনাদের খেলাটা তো “ডে ড্রিম” ছাড়া কিছুই না_ কল্পনায় গড়া একটা 
অলীক স্বপ্র। কিন্তু আমার খেলাটা রক্তমাংস দিয়ে বানানো একটা জান্ত স্বপ্র। 
রিয়াল-ভেরি মাচ্‌ রিয়াল। স্বপ্ন কী? আপনার আকাঙক্ষা, আপনার মনের মতো 


ভবিষ্যৎ গড়ে দিতে । কে গড়বে? গড়বে আমার “বস্*। আমাদের খেলার নাটের 
শুরু আমাদের বস্‌। 

মেয়ের বস্‌? 

এজেন্ট_ ইয়েস-_ মাই বিস্*। এই বসে'রাই হচ্ছে সুপার পাওয়ার । তারাই কনট্রোল 
করতে চলেছেন গোটা পৃথিবী। 

ছেলে_কে এই “বস্‌”? 

এজেপ্ট-__বস্‌* তো একজন নন। তবে আই আম আনডার মাই বস। আমি তার 
এজেন্ট। আমার বস্‌ একজন জায়ান্ট বিজনেসম্যান, এ সুপার হিরো, ওয়ান অফ 
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দি এম্পারর্স অব দি ফিউচার ওয়ার্লড। হি ইজ দ্য সান ইন দ্য ডে-টাইম আত 
দা মুন আট নাইট। তিনি জগৎ-জোড়া খ্যাতিমান বাণিজাসংস্থা অক্টোপাস লিমিটেড 
নাম্বার ওয়ানের" সর্বময় প্রভূ । 

মেয়ে_ অক্টোপাস লিমিটেড! ভীষণ চেনা নাম! 

এজেন্ট__ অক্টোপাস লিমিটেড নাশ্নীর ওয়ান । মনে রাখবেন- নাম্বার ওয়ান। 

ছেলে-_ও আপনারাই নাম্বার ওয়ান? 

এজেন্ট- ইয়েস। আমাদের থেকে যে-সব বাণিজাক প্রতিষ্ঠানের পজিশন যত কম 
ততই তাদের নাম্বার বাড়বে_ নাম্বার টু, নাম্বার ব্রি, নাম্বার ফোর এই রকম। 
আমাদের মধ্যে নাম্বার ওয়ান হবার জন্য করপোরেট ওয়ান্ডের লড়াই যে কী 
রোমাঞ্চকর! কেউ লিখতে পারলে সেটাই হবে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম থিলার, কেউ 
ছবি করলে সেটাই হবে সর্বকালের সেরা "ওয়ার ফিল্ম*। আমাদের এ-দিকটা 
আপনাদের ঠিক বোঝানো যাবে না, সব কথা বলাও যাবে না। আমাদের এদিককার 
আজকাল আপনাদের কাছে প্রতি মুহূর্তে তুলে ধরা হচ্ছে। তা হল আমাদের 
স্পনসরশিপ। 

ছেলে- হ্যা হ্যা-_টিভি-তে, কাগজে, ব্যানারে হরদম আপনাদের নাম শোনা যায়। 
আপনারা তো বিরাট স্পনসরার | 

এজেন্ট-_ আমাদের 'লোগোনটিও নিশ্চয়ই লক্ষ বার দেখেছেন__একটা অক্টোপাস 
তার পাশে লেখা “ওয়ান”। দেখেননি? 

মেয়েকে না দেখেছে? 

এজেন্ট_ পৃথিবীর যত নাষি-দামি প্লেয়ারস, আথলিটস, অভিযাত্রী, শিল্পী-__সব হাতে 
পায়ে গায়ে জামায়, টুপিতে এই লোগো লটকে রেখেছে। পৃথিবীতে আজ সেরা 
অলঙ্কার আমাদের লোগো। যাবতীয় শিল্পকর্মের ফেস্টিভাল, ফাংশন, ওয়ার্লড 
কাপ, মায় অলিম্পিকের আসর আমাদের পতাকা তুলতে না চাইলে অমন জীকিয়ে 
কিছুতেই হতে পারবে না। খালি শিল্পী, খেলোয়াড়__ভেবে দেখুন, আপনার 
দেশটাও স্পনসররা চালাচ্ছে কী না! 





[বলেই কুলকুল করে হাসে এজেপ্ট] 
ছেলে_ একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 
এজেন্ট নিশ্চয়ই। 
ছেলে_ এসব ভাষণ আমাদের শোনাচ্ছেন কেন? 
এজেন্ট-_ভাষণ? কিন্তু সতাভাষণ নয় কী? 
মেয়ে সতা হোক, মিথ্যে হোক আমাদের শুনে কী হবে? 
এজেন্ট__হবে। আমার মহিমাটি বোঝার সুবিধা হবে। আমরা যে আপনাদের 
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জীবনটা বদলে দিতে পারি তা বিশ্বাস হবে। জানেন ভাই, এই যে হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে এত কথা' বলছি তার পিছনে একটা কারণ আছে। এ যে আপনাদের বিয়ের 
সাধটা কল্পনায় মেটাচ্ছিলেন__এ বাপারটা হঠাৎ আমার মাথায় চড়া করে একটা 
আইডিয়া জন্ম দিল। আপনাদের মতো হতভাগ্য বেকারের সংখা তো শুণে শেষ 
করা যাবে না। এদের বিয়ের সাধ থাকলেও সাধা তো হয় না। আমি ভাবলাম 
করি__তাহলে একটা অভিনব কাণ্ডের বিরাট প্রচারের সুযোগ মিলবেই। আমাদের 
কাছে প্রচারের সুযোগটাই বড় কথা। সে বড় মাপের প্রেয়ারকে দিয়েই হে'ক বা 
বিবাহ তৎসহ পাঁচবছরের জন্য স্পনসরড্‌ বিবাহিত জীবন! আঃ মারভেলাস। 
এ-এক অত্যাশ্চর্য পদক্ষেপ। আহা প্রচারের সঙ্গে দেশ জুড়ে কী সহানুভূতিই না 
পাব। এ আমি কী ভাবলাম__এতো প্রচারের জগতে এক মহান বিপ্লব। চলুন 
ভাই, আপনাদের বিয়ের আয়োজন করি। শুভস্য শ্রীঘ্বম। 

ছেলে_ আপনি কী ধরেই নিয়েছেন, আমরা পাগলামিতে মেতে উঠব? 

এজেন্ট- পাগলামি বলছেন কেন ভাই! 

এজেন্ট দেখুন আমি যা বললাম, তা হবে। আপনারা রাজি না হলেও হবে। দেশে 
কী আপনাদের মতো পেয়ারের অভাব নাকি? যখন এতে প্রচারের গন্ধ পেয়েছি, 
আমরা তা কাজে লাগাবই। 

ছেলে- তা লাগান। আমাদের নিয়ে টানাটানি কেন? 

এজেন্ট কেন? আপনারা আমার এই চমকপ্রদ আইডিয়ার উৎস। তাই আপনাদের 
আমি প্রেফারেন্স দিতে চাই। আপনাদের দিয়েই শুরু হবে এক প্রচারের নতুন 
ইতিহাস। আমি বুঝতে পারছি না, আপনাদের আপত্তিটা কোথায়? বিয়েটা তো 
আপনারা চান, চান না? 

ছেলে- তা চাই। বিয়ের পর? 

এজেন্ট-_এ যে বললাম, পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনের যে খরচা তার দায়িত্বও 
আমাদের । 

মেয়ে পীচ বছর পর? 

এজেন্ট-__ততদিনে একটা হিল্লে হয়তো করে ফেলবেন। নয়তো আমরা তো আছি। 
সুযোগটা ছাড়বেন না_ মহা লোকসান হয়ে যাবে। দুদিন বাদে কাগজে টিভিতে 
দেখবেনই যে এই মহা ঘটনাটি ঘটেছে। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন না। আপনাদের 

_ মুখের গ্রাস অনো খাবে_ তা ভালো লাগবে? 





আক্টোপাস লিমিটেড 273 


ছেলে_ কী রকম ভাবতে লাগে না_স্পনসরড বিয়ে! 

এজেন্ট__তা-বড় তা-বড় খেতাবী লোকেরা স্পনসর ধরার জন্য পাগল হয়ে উঠছে 
তাদের তো কিছু লাগছে নাঃ আপনাদের যত ইয়ে ! 

মেয়ে_ না. মানে আপনাদের প্রচারের জন্য বিয়েটা হচ্ছে এটা ঠিক... 

এজেন্ট__আজ আমাদের পণ্া বিক্রির প্রচারে নামছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লোকেরা । আমরা 
তাদের কায়দা করতে পারলাম, আর আপনাদের যত ইয়ে! তারা আমাদের জন্য 
গুণী মান্য সব! ওদের ইনডিপেনডেন্স, স্পর্শকাতিরতা, অহংকারের গায়ে তে 
আমাদের লোগো পরতে কলংকে্র দাগ হয় না--কেউ তো ওকথা বলে না। 
মেনে নিচ্ছে। আর কী বাধ্। যদি বলি মরুভূমিতে দুপুরে ক্রিকেট টুর্ণামেন্ট 
খেলতে হবে-_ওরা গায়ে ফোস্কা তুলে ফেলবে। যদি বলি খেলার চেয়ে লোগোটা 
বেশি দেখাও, দেখাবে। শুধু প্রেয়ার, আমাদের স্পনসর পেতে, আমাদের লোগো 
চাটতে সব দিকের কোটি কোটি ট্যালেন্টরা জিভ লক্‌ লক্‌ করে নাচাচ্ছে। এদের 
পাশে গিয়ে দাড়াতে জাত যাচ্ছে। এখন তো এতেই ইজ্জত। 

ছেলে__তাঠিক। (মেয়েটিকে) কি গো, রাজি হয়েই যাই? 

মেয়ে__তা যা ভাল বোঝ । 

এজেন্ট বাস, মিটে গেল! চলুন আপনাদের কোম্পানিতে নিয়ে যাই। কিছু কাজের 
কথা হোক। চলুন। 

[যেতে যেতে মেয়েটি বলে-__] 
মেয়ে__কটা দিন ভাববার জনা সময় নিলে হত না? 

[এজেন্ট দীঁড়িয়ে পড়ে বলে-_] 
এজেন্ট__এতে নতুন করে ভাববার কী আছে তা তো আমি বুঝলাম না। 

ছেলে_ ভেবে কিন্তু সত্যি কুল পাব না। 

. এজেন্ট_তব্বে! আরে মিলে মওকা লুটো ফায়দা...মেক হে, ম্যান, হোয়াইল দি সান 
সাইনস...ঝোপ বুঝে কোপ মারাটাই না হালফিলের আর্ট অফ লিভিং। এতে 
আপনাদের লাভ ছাড়া তো কোন লোকসান নেই।” কী আমার আরগুমেণ্টে কিছু 
ভুল আছে? 

ছেলে_ আরগুমেণ্ট ঠিক আছে। 

এজেন্ট আপনাদের মতো অনাদের দিয়েও আমার কাজ চলে যায় তা সত্বেও 

আপনাদের আমি ফেভার করতে চাইছি। রাজি না হলে পত্তাবেন। আর এতো 
দয়ার ব্যাপার নয়__আমাদের প্রচারের কাজে আপনারা মদত্‌ দিচ্ছেন না? তার 
বদলে আপনারা যা পাবার পাচ্ছেন। এ আপনাদের হকের পাওনা। 
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ছেলে_ (মেয়েটিকে) মনে আর ধন্ধ রেখ না__ আমাদের মতো অবস্থায়, এতে দোষটা 
কোথায়? তোমার হয়ে কেউ ভাববার আছে? ধরো না, দুজনের একধরনের 
চাকরিই জুটে গেল। 

এজেণ্ট__তব্বে! 

ছেলে ঠিক হ্ায়__চালাও পানসি! 

এজেন্ট রাইট তো চলিয়ে। ভেবে দেখুন, আমরা কেবল নামি-দামিদের কথাই 
ভাবছি না__আমরা সবার জনা। আপনাদের জনাও দরজা খুলে দিলাম। এ যে 
একটা বিজ্ঞাপনের কথা শোনা যায় না-_নাথিং অফিসিয়াল আযবাউট ইট- আহা! 


[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়] 


পর্ব দুই 
[ম্যারেজ রেজিষ্ট্ারের ঘর যেমন হয়ে থাকে তেমনি একটি ঘর। রেজিস্ট্রার সিলিং-এর 
দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছেন টেবিলে ফোনটার কাছে একটা টেপ-রেকর্ডার। অদূরে 
এজেন্ট একটা চেয়ারে বসে হাঁটুর উপর একটা ফাইল রেখে পেন দিয়ে কী সব লিখছে। 
ফোনটা বাজে। এজেন্ট তাকায়। “রেজিস্ট্রার ভদ্রলোকের ভ্রুক্ষেপ নেই। ফোনটা বেজেই 
চলছে__] ূ 
এজেপ্ট-_ ফোনটা ধরুন। 
[ভদ্রলোক নির্বিকার ভাবে ধোঁয়া ছাড়ছেন। ফোনটা রিঙ হতে থাকে |] 
এজেন্ট আরে! ফোনটা ধরবেন তো! আমার রিজিওনাল বস হয়তো ফোন 
করছেন! ধরুন ফোনটা !.কী আজব লোক রে বাবা! 


[ভদ্রলোক নির্বিকার। এজেন্ট উত্তেজিতভাবে এসে ফোনটা ধরে |] 


এজেন্ট হ্যালো, ও, স্যার আপনি ?...সরি, ভেরি মাচ সরি স্যার!...হ্যা স্যার...ম্যারেজ 
রেজিষ্ট্রারের চেম্বার থেকেই কথা বলছি...তিনি আমার কাছেই বসে আছেন।.. ইয়েস... 
হল ঘরে চলে আসছি।...আচ্ছা...আচ্ছা হোয়াট টাইম ইজ ইওর প্লেন? অল 
রাইট...ঠিক সময়েই ওদের নিয়ে চলে আসব স্যার ।..আই ওণন্ট টেক লঙ। ইউ 
নেম দি আওয়ার, আণ্ড আই স্যাল আপিয়ার।...হোয়াট টাইম? ও.কে. স্যার। 
সিওর...সিওরলি...নো, আই আযম অলওয়েজ আট ইওর সারভিস স্যার।...ডোণ্ট 
মেনশন ইট স্যার, ইটস মাই প্রিভিলেজ...ও.কে. ও.কে. স্যার। 
ও [এজেন্ট ফোন রেখে দেয়।] 


এজেন্ট এই যে মশাই, আপনার মতো ক্যালাস লোক আমি আর দ্বিতীয়টি দেখেছি 
বলে তো মনে হয় না। এতো করে ফোনটা ধরতে বললাম- কথা কানে তুললেন 
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না! আমার রিজিওনাল বস ফোন করলেন..আমি বললাম সে কথা আপনাকে! 
(ভদ্রলোক অন্য দিকে তাকিয়ে নির্বিকার ধূমপান করেই চলেছেন) এখনও তো 
দেখছি আপনার কোনো হুঁশই নেই। এই যে, দয়া করে একবার আমার দিকে 
তাকান ।...কী? হলকী! 


| [এজেন্ট হাত দিয়ে ওর মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে আনে |] 
এজেন্ট__পেয়েছেন কী আপনি? 
রেজিষ্ট্রার কিছু বলছেন? 
[বলেই ভদ্রলোক তার হিয়ারিং এইডটা কানে শুঁজে দেয়।] 
রেজিষ্ট্রার বলুন। 


এজেন্ট এবার বোঝা গেল! যন্তর ছাড়া যখন আপনি বদ্ধ কালা তখন এটা পরে 
থাকেন না কেন? আর ম্যানেজমেন্ট ডিপার্টমেন্টও হয়েছে তেমনি..ঠিক মতো 
একজন রেজিষ্ট্রারও যোগাড় করতে পারে না। এটা একদম খুলবেন না কান 
থেকে। 

[চেয়ারে গিয়ে এজেন্ট ফাইল তুলে নেয়।] 

রেজিষ্ট্রার__আপনি একটা টিফিনের ব্যবস্থা করবেন বলেছিলেন। 

এজেন্ট টিফিন! এদিকে আমার বর-কনে এসে পৌঁছলো না। ফোনে রিজিওনাল 
বস ধাতাচ্ছেন। দু-ঘণ্টা বাদে তার ফ্লাইট ধরতে হবে । আপনাদের নিয়ে, কখন যে 
আফিস-হলে পৌঁছব! ওখানে ওদের বিয়ের পাট সারতে আপনার কতক্ষণ লাগবে? 

রেজিষ্ট্রার- মিনিট কুড়ি। বড় জোর আধা ঘন্টা। 

এজেন* __যাক্‌। তবু ভাল! ওখানে তো জনা কুড়ি রিপোর্টার, লোকজন, গেস্টস সব 
কখন থেকে জমায়েত হয়ে রয়েছে। কেন যে ওদের এত দেরি হচ্ছে! 

রেজিষ্ট্রার স্যার! বলছিলাম__ 

এজেম্ট__ আরে আপনার টিফিন এসে যাবে। 

রেজিষ্ট্রার সে কথা বলছি না স্যার। 

এজেন্ট তবে? 

রেজিষ্ট্রার__টিভি-তে বিবাহ কর্মের ছবি তুলবে? 

এজেন্ট__অবশ্যই। টিভি, কাগজের লোক_ সবাই ছবি তুলবে। একটা এঁতিহাসিক 
ঘটনা ঘটতে চলেছে, এটা বুঝছেন না? 

রেজিষ্ট্রার__বলছিলাম, এ সময় যদি এই হিয়ারিং এইডটা খুলে রাখি। তার-ফার 
নিয়ে এরকম একটা ওয়ারিং করা ফিগার পাবলিক দেখবে এটা কী রকম হবে। 

এজেপ্ট__সে তখন ভাবা যাবে। এখন এসব আমার ভাবার সময় নেই। 

রেজিষ্ট্রার তাহলে স্যার আপনি ধ টিফিনের কথাটাই একটু ভাবূন। আপনারা 
দিচ্ছেন, তাই বাড়ি থেকে টিফিন আনিনি তো। 
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্‌ [ফোনটা বেজে ওঠে। এজেপ্ট গিয়ে ধরে |] 
এজেন্ট__হালো..স্পিকিং...সে কী...ই...ই...এতো ভাববার কথা...ই..ঠিক আছে। রাখছি। 
[ফোনটা রেখে দেয়] 
রেজিক্ট্রার__ খারাপ খবর স্যার? 
রেজিষ্ট্রার সর্বনাশ! স্যার এই বিয়েটা ভণ্ডুল হলে আমার ফিজটার কী হবে? 
এজেন্ট (রোগ চেপে) খবরটা পাকা খবর নয়। | 
রেজিন্ট্রার_ পাকা হলে আমার কী হবে? 
এজেস্ট__আমার যা হবে, আপনারও তাই হবে। 
রেজিক্ট্রার_আপনার কী হবে সে তো আমি আন্দাজ করতে 'পারছি না স্যার। 
এজেন্ট-__আমিও পারছিনা! আপনি বড্ড কথা বলেন! চুপ করে বসুন। 
রেজিষ্্রার__এই হিয়ারিং এইডটা পরলে অনেক কিছু শুনতে পাই তাই অনেক কিছু 
বলি। | 
এজেস্ট__ আপাতত খুলে রাখুন। 
রেজিষ্ট্রার_এরকম হবে ভেবেই গোড়ায় খুলে রেখেছিলাম । 
[রেজিস্থার যন্্রটা খুলে রাখে। দূরে একটা শাঁখ বাজার শব্দ। এজেস্ট সচকিত হয়|] 
এজেন্ট__ এ এসে গেছে। (রেজিষ্টারকে) এবার যন্ত্রটা পরুন। 
| [রেজিষ্ট্রার কিছু বোঝে না। এজেপ্ট ওর কানে যন্ত্রটা শুঁজে দেয়।] 
রেজিষ্ট্রার কী হল? 
এজেন্ট_ এসে গেছে। 
রেজিষ্ট্রার__এসে গেছে। টিফিন? 
এজেন্ট __বর-কনে, বর-কনে। 

[রেজিষ্টার উঠে টেবিলের টেপটা চালিয়ে দেয়। সানাই বেজে ওঠে] 
রেজিষ্ট্রীর_শুভ কর্মটি সমাধা করার সময় আমি আমার অফিসে এটা বাজাই। 
এজেন্ট__শুভ কর্মটিতো এখানে হচ্ছে না। 
রেজিষ্ট্রার__তাহলে? 
এজেন্ট- আপাতত চলুক। বেশ একটা-_ 
রেজিষ্্রার__বিয়ে-বিয়ে ভাব আসে, তাই না? 

[শঙ্ে ফুঁ দিয়ে একজন সুসজ্জিতা মহিলা বর-কনে বেশে ছেলে মেয়ে দুটিকে নিয়ে ঘরে 


ঢোকে। বর-কনের মাথায় বিয়ের টোপর, মুখ চন্দনে সাজানো। অক্টোপাসের লোগো 
রয়েছে টোপরে, জামায় এবং মানানসই ভাবে পোশাকের অনাত্র। মহিলাও লোগো পরে 
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আছে। তবে বর-কনের মুখে হাসি নেই কেমন আদুরে গোমড়া মুখ করে রয়েছে দূজনে। 
এজেন্ট দুখানা চেয়ার পাশাপাশি রাখে ।] 
এজেন্ট বসুন, বসুন। একটু টিফিন করে নিন। তারপর (রেজিষ্ট্রারকে দেখিয়ে) এই 
আপনাদের রেজিষ্ট্রার, ওনাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ব। 
মহিলা_ টিফিন পাশের ঘরে রাখা আছে। 
রেজিষ্ট্রার__যাই ? 
এজেপ্ট- (মহিলাকে) ওকে টিফিনটা খাইয়ে দিন। বের-কনেকে) মুখ গোমড়া কেন? 
হাসি ফুটুক! 
মহিলা__ওরা তো আসতেই চাইছিল না। তাই তো দেরি হল। 
এজেস্ট_ কেন? সাসতে চাইছিলেন না কেন? 

[বর-কনে চুপ] 
এজেস্ট__কী, বলুন? আপনাদের মশাই হাজার বায়নাক্কা! মাথায় আবার কী ঢুকেছে? 
রেজিষ্ট্রার__(মহিলাকে) যাবেন? 
মহিলা_ €বিরক্ত) যাচ্ছি। যাচ্ছি। 

[এসময় একটা ফোন আসে। রেজিস্ট্রার তোলে! এজেন্ট ফোনটা ধরতে যেতেই বেজিস্ার 
বলে 
রেজিষ্ট্রার__আপনার নয়, বরপক্ষের ফোন। (ছেলেটিকে) আসুন। 
[ছেলেটি ফোন ধরে] 
ছেলে_ হ্যালো...হ্যা বলুন..ই...ই...এই তো দূজনে এলাম। আচ্ছা আচ্ছা...নিশ্চয়ই 
আসতে পারেন ।...বলছি তো আসুন না।...ই...আচ্ছা...ঠিক আছে, রাখছি। 
[ফোন রেখে ছেলেটি এস গোমড়া মুখে নিজের জায়গায় বসে] 
এজেন্ট _কে আসছেন? 
ছেলে_ বলছি। 
এজেস্ট_ রেলেটিভস, ফ্রেশুস? 
ছেলে_ বলছি। (মেয়েটিকে) কণা শুরু করি তাহলে? 
মেয়ে এখুনি? 
ছেলে_ ঝুলিয়ে রেখে লাভ কী? 
মেয়ে__ তাহলে টোপর নামাই? 
ছেলে_ আমিও নামাচ্ছি। 
[দুজনে টো'পর নামিয়ে রাখে। এজেন্ট বিস্মিত] 
এজেন্ট__কি হলো, বিয়েটা চাইছেন না। আদ্দুর এসে ব্যাক আউট করছেন? 
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ছেলে_ ব্যাক আউট করছি কে বললে? 

এজেন্ট__তবে টোপর না পরার কী হল? 

মেয়ে অন্য টোপর আসছে। 

রেজিষ্ট্রার__আমার এখানে বিয়েতে টোপর কিন্তু এসেনসিয়াল নয়। 

এজেন্ট ক্রুদ্ধ) আপনি নাক গলাবেন না। যন্ত্রটা খুলে রাখুন তো। 
রেজিষ্ট্রার ঠিক আছে, চুপ করেই থাকছি। যা সব কাণ্ড হচ্ছে_-একটু শুনব না। 
এজেন্ট- মহিলাকে) ওকে টিফিনের ঘরে নিয়ে যান না! 

মহিলা__ বিরক্ত) আসুন। 


এজেন্ট__এটোপর পছন্দ হচ্ছে না? ূ 

ছেলে_ অক্টোপাস লিমিটেড নাম্বার দূ-র তরফে ওদের টোপর আসছে। 

এজেন্ট_ অক্টোপাস লিমিটেড নাম্বার দু! ওরা হঠাৎ সিনে আসে কী করে? 

মেয়ে আমরা তা কী করে বলব? আপনাদের মধ্য থেকেই কোনভাবে “লিক, 
হয়েছে। ওরা তাই আমাদের কনটযাক্ট করেছে। 

এজেস্ট- আর অমনি ওদিকে ভিড়ে গেলেন? আমার দৌলতেই না আপনারা এই 

সুযোগটা পাচ্ছিলেন? 

ছেলে__তাই তো ওদের বেটার অফার পেয়ে আপনাদের ছাড়িনি। ওদের দেওয়া 
অফার আমরা আকসেপ্ট করব না__যদি আপনি এ অফারে রাজি হন? 

এজেন্ট_ বুঝলেন, আপনাদের এই মুহূর্তে বিদেয় করে দিলে আমাদের কিছু এসে যায় 
না, নাম্বার টু-রও কিছু এসে যায় না। আসলে ওরা আমাদের পার্টিকে নিজেদের 
দখলে নিয়ে একটা টক্কর দিতে চায়। তাই কী আমি ছাড়ব? আপনাদের কপাল 
ভাল, আমাদের প্রেসটিজ ফাইটের মধ্যে ঢুকে পড়ে, টিকে আছেন এখনো । ওরা 
বেটার অফার দিয়েছেঃ দীড়ান__ 


[ওরা দুজনে চলে যায়] 


[এজেন্ট গিয়ে ফোন করে_] 
এজেন্ট_ হ্যালো...ও স্যার..আচ্ছা...সব আপনারা জেনে গিয়েছেন...ই...হ্‌...ওরা বড্ড 
বেড়েছে স্যার...হ্যা..তাই হবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন স্যার। নাম্বার টুর আগে 
নাম্বার ওয়ান__তাই থাকবে..ই...রাখছি স্যার। 
[এজেন্ট ফোন রেখে ওদের কাছে আসে ।] 
এজেন্ট__ওরা যে বেটার অফার দিয়েছে, তাই পাবেন, চলুন। (মেয়েটিকে) নিন, 
টোপর পরে নিন। 
মেয়ে _এতেই তো মিটল না। 
এজেন্ট__ আবার কি? 
মেয়ে__(ছেলেটিকে) বল না। 
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ছেলে_ আমাদের ম্যারেজ এবং ম্যারেড লাইফ না হয় ওদের অফার মতোই স্পনসর 
করলেন। 

এজেন্ট_ তাই তো ডিমাণ্ড করলেন। 

ছেলে_ কিন্তু ওরা তো আরও এক ধাপ এগিয়ে গেছে। 

এজেন্ট_ একটু খোলসা করে বলুন তো। 

ছেলে_ অক্টোপাস লিমিটেড টু আমাদের বেবিকেও স্পনসর করছে। 

এজেন্ট_ বিয়েই তো হল না__এখন বেবি কোথায়? 

মেয়ে আমাদের সন্তান থাকবে না, এটাই বা ধরে নিচ্ছেন কী ভাবে? 

ছেলে__ওরা ইন আনটিসিপেশন ফিউচার বেবিকে ইন আডভাল স্পনসর করছে। 
লেবার পেইন-__ | 

এজেন্ট- লেবার পেইনও স্পনসর করছে? 

ছেলে লেবার পেইন থেকেই বেবির স্পনসরার হচ্ছে। 

এজেন্ট-__মাই গড। বেবিও স্পনসর করতে চাইছে? নট এ ব্যাড আইডিয়া। যাকে 
বলে তৃণমূল থেকে ধরা | যদি ফিউচার কালচার আমাদেরই কনডাক্ট করতে হয় 
তবে তৃণমূল থেকেই বা নয় কেন? ও.কে.__এতেও রাজি। আমরাও আপনাদের 
বাচ্চাকে স্পনসর করছি। এবার টোপর দুটো পরে নিন। 

[এসময় অক্টোপাস লিমিটেড ট-এর লোগো লাগানো একটা বরের অন্যটি কনের টোপর 
হাতে নিয়ে স্ুটেড-ব্যুটেড অন্য একজন এজেপ্ট এসে হাজির |] 

মেয়ে এ তো অক্টোপাস লিমিটেড টু-এর তরফে উনি এসে গেছেন। 

ছেলে_ অক্টোপাস লিমিটেড ওয়ানও বেবিসমেত স্পনসর করতে রাজি আছে। 

এজেন্ট (২) __সে তো জানতাম। 

এজেপ্ট_ তবে আর কি__ চলুন আপনারা। 


[বর-কনে ওঠে |] 


এজেন্ট (২) উঠছেন? আমাদের অফারটা যদি ওদের থেকে বেশি হয়? 

এজেন্ট__ওসব কথায় কান দেবার দরকার নেই। আমি আপনাদের খুশি করে দেব। 

এজেন্ট (২) _কম পেয়ে খুশি হবেন কি? 

ছেলে- ঠিকই তো। এ-ব্যাপারটা ফয়সালা করে নিলেই ভালো হয় না। 

মেয়ে ফয়সালা না করে এক-পাও নড়বে না। 

এজেন্ট__তাহলে তো আপনাদের নিলামে চড়তে হয়। 

এজেন্ট (২) চড়বেন। কি আপত্তি আছে? 

ছেলে_ মনে তো হচ্ছে নিলামই ভাল। 

এজেন্ট- আমাদের ডাক_ বিয়ে স্পনসর করার পর পার মাসন্থ পাঁচ হাজার টাকাফর 
ফাইভ ইয়ারস! 
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এজেন্ট (২)_ছ হাজার। 
এজেপ্ট-_ছ হাজার পাঁচশ। 
এজেন্ট (২) _সাত হাজার। ডাক এক, ডাক__দুই.. 
এজেপ্ট_আট হাজার। ডাক এক, ডাক_ দুই... 
এজেন্ট (২) আট হাজার পাঁচশ। 
এজেন্ট ন হাজার... 
[এইভাবে ডাক উঠতে থাকে। ডাকের মধো বর-কনে গিয়ে টেপের সানাই-এর বাজনাটা 
বাড়য়ে দেয়_ধ্বনি জোরালো হয়। ডাক চলে। ডাকের উপর পর্দা পড়ে] 
্া 


(১৯৩৮) 


শ্যামা 

নীতিশ 

চৈতালী চাটাজী 
ঢাটাভ 


গোপাল 


[ভাঙাচোরা পুরনো বাড়ির একটা ঘর। একদিকে বাইরের দরজা, উল্টোদিকে ভেতরের। 
ঘরে একটা সাবেকি পালক্ক, ওপরে ছেঁড়া গদি! একটা চেয়ার। টেবিলের পের চোঙ্বসানো 
গ্রামোফোন। মাটির ফুলদানি, কিছু রজনীগন্ধা। মোমদানিতে পাঁচটি মোমবাতি বসানো। 
দেয়ালে নবদম্পতির ছবি। নীতিশ আর শ্যামা। শ্যামার হাতে ফুলের তোড়া, লাজনন্র। 

পর্দা সরে যাবার পর প্রথম দৃষ্টিকে হকচকিয়ে দেয় এ ঘরের আশ্চর্য সুন্দর সাজ-সঙ্জা। 
দেয়ালে, জানালায়, দরজায়__পালছ্ধের গায়ে এবং মাথার ওপরে..প্রায় চারধারেই ঝুলছে 
নানা রঙের নানা আকারের কাগজের শিকলি ফুল, বিচিত্র সব কারুকর্ম। রঙ আর রূপের 
সমারোহ এ সংসারের মালিন্য ঢেকে দিয়েছে অবশ্যই । 

নীতিশ ঘরটাকে সাজাচ্ছিল। প্রামোফোনে রেকর্ড চালিয়ে দিল। পুরনো দিনের গান 
বেজে উঠল “যদি ভাল না লাগে তো দিও না মন।' পালক্কের ওপর আধশোয়া হয়ে বিড়ি 
টানতে টানতে নিজের শিল্পকীর্তি উপভোগ করছে নীতিশ, আর তাল ঠুকছে। 

বড় উদ্ধিগ্ন ভাবেই বাইরে থেকে শ্যামা ঢুকল। হাতে ব্যাগ। শ্যামা ঘরের চেহারা আর 
নীতিশের কাণ্ড দেখে বিস্ময়ে হতবাক। শ্যামা একটু রোগা, একটু কালো, কঠিন চিবুক, 
চোখের কোণে কালি। বড় বড় চোখ আর চুল! সঘন মেঘের মতো রাশিকৃত ঘনকৃষ্ণ 
কৌকড়া চুল শ্যামার সারাটা পিঠ ঢেকে রয়েছে।] 


নীতিশ_ শ্যামাকে দেখে আনন্দে) এসেছো? যাক বাবা... 
শ্যামা_ (ভুরু কৃচকে) তোমার না অসুখ? 
নীতিশ__আমার অসুখ! কে বললে? 
শ্যামা_নিজেই তো চিঠি দিয়েছো! বেদম জর! 
নীতিশ__ও! হ্যা, ছেড়ে গেছে। 
শ্যামা এসব কী? 
নীতিশ_ হাপাচ্ছ যে। বসোনা! 
শ্যামা_ (রেগে) বলো, বলো-__ 
নীতিশ_ (দুষ্টু হাসিতে) বলছি রে বাবা,_তোমার ছোঁটদি ভাল আছে? 
শ্যামা গ্রামোফোন বন্ধ করতে ছুটে যায়|] 
নীতিশ__এই, এই, আস্তে আস্তে! একটু কেটেকুটে গেলে পুরো দাম গচ্চা দিতে 
হবে। হু হু বাবা, ভাড়ার মাল। রাত দশটায় আজ ইট ইজ ফেরত! 
শ্যামা বাঝকুটাক্স কই আমার! 
নীতিশ_ হাতে... 
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শ্যামা__€ঘরের কোণে তাকিয়ে) ঠাকুর! ৪০০৪৪ 

নীতিশ- বলছি তোছাতে! 

শ্যামা- (আর্তনাদের মত) কোথায়? 

নীতিশ__-রোদ পোয়াচ্ছে। এই ভ্যাম্প ঘরে আটকে রেখেছ, ঠাকুর একটু আলো 
বাতাসে হাত পা খেলিয়ে আসুক! 

শ্যামা কী, কী করছকী তুমি! 

নীতিশ-_ঘর সাজাচ্ছি! 

শ্যামা কেন? 

নীতিশ-__ সব বলব! ধীরে বৎস ধীরে! গুচ্ছের মালপত্রে গোডাউন বীধিয়ে রেখেছ..ওর 
মধ্যে কি সাজানো যায়! শিকলিগুলো কেমন হয়েছে গো? এই যে..এই যে...ফুল... 
বিউটিফুল! করেছি! (দু আঙুল কীচির মত চালিয়ে) স্রেফ হাতের গুণ! হ্যা 
নীল আলোর রোশনাই! 

শ্যামা নরক, নরক! সাত সকালে বসে বসে নরককুণ্ড পাকাচ্ছে রে। আর কিভাবে 
আমায় জ্বালাবে রে! 

নীতিশ__বাজে বোকো না! নরক ছিল তোমার, আমি স্বর্গ বানাচ্ছি। এমন করছ না, 
যেন বিবাহ-বার্ষিকীটা আমার একার! 

শ্যামা কী হয়েছে! 

নীতিশ__ আজ কতো তারিখ? 

শ্যামা কতো তারিখ? 

নীতিশ__আজ...সাতুই...ফান্ধুন! আমাদের বিয়ের তারিখ! 

শ্যামা__তাই কী? 

নীতিশ__ তাইতো সব! ম্যারেজ আ্যানিভার্সারি! 

শ্যামা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে) মাথাটা একেবারে গেছে রে! 

নীতিশ__কী হলো? মাধবীলতার মতো হেলে পড়লে যে! ওঠো-__ওঠো-_ আজ যে 
সাতুই ফাল্দুন গো! 

শ্যামা- (তেড়ে ওঠে) তবে আর কী? সাতুই ফাল্গুন তো মাথায় আগুন জলে উঠল! 

_ হুজুগ! হুজুগ! হুজুগ একটা পেলেই হলো! লাগাও উচ্ছব..লাগাও মচ্ছব! 
ফ্যাচাং...ফ্যাচাং...ফ্যাচাং একটা না একটা জুটেও যায় তোমার! . 

. নীতিশ_ _আ্যাই আই! 

[শ্যামা ভয়ংকরভাবে তেড়ে যেতে নীতিশ সভয়ে পিছিয়ে যায় ।] 

শ্যামা_গেছি কদিনের জন্যে ছোটদির কাছে...এবেলা ওবেলা তলব যাচ্ছে...সুস্থ 

শয্যাশায়ী মরণাপন্ন... 
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নীতিশ__দূর ছাতা, মরণাপন্ন হলেই যেন বেশি খুশি হতে! 

শ্যামা জ্ঞান নেই...গম্যি নেই। এতো যে ঠোকা খাচ্ছে, খুসুনি খাচ্ছে, তবু লজ্জা 
হবে! বুড়ো বয়েসে বিবাহবার্ষিকী! এখুনি যে লোকে দীত কাৎ করে হাসবে__ 

নীতিশ__ভেঙে দেবো__ | 

শ্যামা-_আ্যা! 

নীতিশ- যে ব্যাটারা দাত বার করবে। আমরা বুড়ো! রহ 

শ্যামা_ রাখো রাখো! ফেরিওয়ালার অত শোভা পায় না। 

নীতিশ__আই যা-তা বলবে না বলে দিচ্ছি শ্যামা। রেগুলার সেলস্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভ! 

শ্যামা-_হ হু সেলস্‌ রিপ্রেজেন...তেলাপোকা আবার পাখি! হাতে হ্যারিকেন নিয়ে 

নীতিশ_ তা হ্যারিকেন কোম্পানির রিপ্রেজেন্টেটিভের হাতে কি গোলাপের তোড়া 
থাকবে? | 

শ্যামা_ না...গাদাগুচ্ছের হ্যারিকেন নাচবে..ডং ঢং ঢং। হাতে হ্যারিকেন? চারশো 
টাকা মাস গেলে আর পার হ্যারিকেন বিশ পয়সা কমিশন, লজ্জা করে না গান 
বাজাতে! 

নীতিশ__আরে দুত্তেরি! ওর চেয়ে কম পয়সায় একদিন ইচ্ছে করলে কলের গান 
ভাড়া করা যায়। যারা করে না তারা মড়া গোমড়া, আমরা করব। 

নীতিশ_ করছি তো। সন্ধেবেলা তো সেজেশুজে বসছি। (শ্যামাকে টেনে পাশে 
বসিয়ে) ধুতি পাঞ্জাবি...চন্দনের ফৌটা লড়িয়ে...হ্যাঃ হ্যাঃ..আয় দেখে যা...কে দেখবি 
দেখে যা..কীগো ননীবাবু...হা হয়ে গেলে যে বাবুরা...কী ভাবছ? দুদিন অন্তর 
তোমরাই শুধু লড়াতে পার, কুকুরের জন্মতিথি! আমরাও পারি! পঞ্চম বিবাহ 
বার্ষিকী! এ পাঁচটা মোমবাতি তুমি ভ্বালাবে শ্যামা! | 

[শ্যামা নীতিশের হাত ঠেলে ঘরের কোণ থেকে ঝাঁটা তুলে নেয়] 

শ্যামা__খোলো, খোলো বলছি ওই দড়াদড়ির ফীস! 

নীতিশ-_ এই, এই শ্যামা... 

শ্যামা উঃ আবার ফুল তৈরী হয়েছে, ছেলে-ভুলনো খেলনা! ছিড়েকুটে ফেলব সব। 

নীতিশ-_ শ্যামা__ 

শ্যামা__কোথাকার আধমরা রজনীগন্ধা, মেটে ফুলদানি, সম্ভার তিন অবস্থা! পোড়া 
কপাল আমার। আয়োজন দেখলে হাসিও পায়, কান্নাও আসে। ওই দেখে 
ননীবাবুরা নাকি ভির্ষি খাবে। থুতু দেবে...ওরা এতে পাও মোছেনা, পাও মোছে না... 

নীতিশ__তা কি করব...রোশনচৌকি ভাড়া করতে হবে? 
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শ্যামা_কে করতে বলেছে! কিছু করতে হবে না..কিছু করতে হবে না! দয়া করে 
কারিকেচারটা থামাও ! | 

নীতিশ_ (নিটু গলায়) অনুষ্ঠান করবে না! 

শ্যামা না (গোপনে চোখের জল মুছে) রাখো, যেখানে যেটা ছিল তুলে রাখো! 
যাও, ভাড়ার মাল সব ফেরত দিয়ে এসো! 

নীতিশ__কেন এমন করছ? লক্ষ্মীটি শ্যামা, শোন না__ 

শ্যামা যাও..কাজে বেরোও। 

নীতিশ__চিৎকার করে) কী করব? বিবাহ-বার্ষিকী যে বউ ছাড়া করা যায় না, নইলে 

শ্যামা_ তুমি কাজে বেরোবে কিনা! 

নীতিশ_ উপায় থাকলে বেরোতাম। বসে বসে তোমার খিঁচুনি শুনতাম না। নেহাৎ 

শ্যামা ছুটি নিয়েছ? 

নীতিশ_ পাওনা ছিল নিয়েছি, তাতেও দোষ! 

শ্যামা__একটা দিন কামাই করার মানে বোঝ? হ্যারিকেন নিয়ে যেদিন না বেরুবে, 
পার হ্যারিকেন বিশ পয়সার কমিশনও মিলবে না। 

নীতিশ__আরে দূর! খালি হ্যারিকেন আর হ্যারিকেন_ ড্যাম ইয়োর হ্যরিকেন! 

শ্যামা-_তাতো বটেই। মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন রেশন উঠছে না, বাড়িআলা মুদির 
কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে ঘুরছি, আমি মরছি ছোটদি বড়দির কাছে হাত পেতে 
পেতে ...কোথায় দুটো পয়সা বেশি রোজগার করব...না ড্যাম ড্যাম হ্যারিকেন! 
থাকবে না, থাকবে না, এ চাকরিটাও যাবে! 

নীতিশ-_ হ্যা যাবে! কেরে আমার গণৎকার! | 

শ্যামা_ যাবে যাবে! অতো ফাকি মারলে থাকে! যায়নি আগে দু দুবার! আসেনি 
এক্তোবড় লম্বা খামে ডিসমিস লেটার! আবার এলো বলে! 

নীতিশ__জানি করতে দেবে না। সকালবেলায় যত অলুক্ষুণে কথা বলছে। একটা 
শুভদিন যে... 

শ্যামা__শুভদিন না, বড্ড শুভদিন! ওদিকে সে বুড়ি...মা-বুড়ি হা করে পোস্টাপিসের 
বৌনিয়ে বিয়ের দিন পালন করছেন...পুত্ুর এদিকে বিশ্বকর্মা পুজোর ঘুড়ি উড়িয়ে 

শ্যামা_ কাটা ঘুড়ি ধরবেন বলে লোকের পাঁচিল টপকাচ্ছেন, বাচ্চাদের সঙ্গে পাল্লা 
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নীতিশ-__না, বছরের একটা দিন ঘুড়ি ওড়াবে না! বিউটিফুল-ফুল সব ঘুড়িগুলো 
ভোঁকাট্রা হয়ে চোখের ওপর ছুটে বেড়াচ্ছে!..আরে বিশ্বকর্মা পুজোয় ঘুড়িটা 
মাস্ট! 

শ্যামা_ওইতো! ফ্যাচাং! ফ্যাচাং একটা পেলেই হলো। কবে বিশ্বকর্মা, 
কবে ঝুলনপুণ্যিমে, একটা না একটা কপালে জুটেও যায় বটে! টাকা পেলে 
কোথায়? 

নীতিশ_ কি? 

শ্যামা-_এই যে পয়সাগুলো ছাইভস্ম করে ওড়ানো হচ্ছে, কোথায় পেলে? 

নীতিশ___যেখানেই পাই তোমার সংসারের আকাউণ্ট থেকে নিইনি, ব্যাস! 

শ্যামা__আহা হা, সংসারের আকাউণ্ট! কটা টাকা ফেলে দিলে খালাস! সারা মাস 
কি করে চালাই তার ঠিক নেই! কোথেকে এল এসব? 

নীতিশ-_ধার করেছি, ব্যাস! 

শ্যামা__€চোখ বড় বড় করে) ধার করে ফুর্তি করা হচ্ছে? 

নীতিশ__ধার না, মানে একজন দিয়েছে.কিস্তু ফেরত নেবে না...মানে, এমনি দিয়ে 
দিল! 

শ্যামা__এমনি দিয়ে দিল? 

নীতি বন্ধু বলছি তো ভীষণ বন্ধব_যেই শুনেছে পাঁচ বছরে একবারো আমরা 
অমনি পকেট থেকে টাকা বের করে__ 

শ্যামা বন্ধুর নাম বলো- ঠিকানা বলো। 

নীতিশ__তুমি চিনবে না, দূর সম্পর্কের বঙ্ধ্ব 

শ্যামা বন্ধু..দূর সম্পর্কের! 

নীতিশ_ জানি না যাও! উকিল কোথাকার! 

শ্যামা দেখি কত টাকা! দেখি ব্যাগটা! 

নীতিশ__(পকেট থেকে মানি ব্যাগ বার করে) কম নাগো, পাকা আটশো...আটখানা 

শ্যামা (হাত বাড়ায়) দেখি... 

নীতিশ__আলগোছে শ্যামার হাতটা ঠেলে সরিয়ে) যাবে শ্যামা, নেতারহাটে যাবে 
একবার? দারুণ জায়গা...পাহাড়ের ওপর চারদিক সিল 
অরণ্য..উ পত্যকা... 

শ্যামা__উপত্যকা...খুব সবুজ? (নীতিশের পকেটের দিকে হাত বাড়ায়) 

নীতিশ-__তোমায় একটা বত্রিশ টাকার গো-গো গগলস কিনে দেব। নেতারহাটে পরে 
বেড়াবে! 
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শ্যামা রক্ষে করো! 

নীতিশ কেন? বাকা হা হা 
সরিয়ে) বাইরে গেলে আমি দেখেছি, সবাই ওসব পরে। কলকাতায় বিশ্রীভাবে 
থাকে..বাইরে গেলে খেঁদিপ্পেচি সব্বাই বেলবট পরে...গুরু পাঞ্জাবি পরে...গুরু 
গুরু গুরু...শ্যোমা পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছে, নীতিশ চমকে ব্যাগ কেড়ে 
নিল) আই বাপ্‌! 

শ্যামা (এগিয়ে এসে কাতর গলায়) দাও! 

নীতিশ_ (চোখ পাকিয়ে) ফিলিঙের মাথায় কি করছিলাম, বাঘের ঘরে ছাগল ছেড়ে 
দিচ্ছিলাম! 

নীতিশ_ তোমায় আমি চিনি না গুরু। তুমি নেতারহাটে যাবার লোক! সংসার খরচা 
চালাবে! 

নীতিশ__ হু হু গায়ে হাত বুলিয়ে টাকাটা একবার হাতাতে পারলে বোঝ! 

শ্যামা__দেবেনা তো? 

নীতিশ- ন্যাড়া ক'বার বেলতলায় যায় শ্যামা? 

শ্যামা দীও বলছি! 

_ নীতিশ__বাবার শ্রাদ্ধের সময়...মনে আছে দেড়টি হাজার টাকা এনে দিয়েছিলুম, ওই 
হাতে। শুধু শ্রাদ্ধটা একটু ধুমধাম করে করব বলে। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
সবাইকে নিয়ে বেশ একটা বড় রকমের শ্রা্ধ। সেদিনও ঠিক এমনি করে সর্বস্ব 

শ্যামা__বেশ করেছিলাম। ধার করে শ্রাদ্ধ করে চুল পর্যন্ত ডুবত। তখন চাকরিও ছিল 
না..বড় অন্যায় করেছিলাম, না? 

নীতিশ__করেছিলেই তো! কার্ড ছাপাতে পারি নি, বন্ধু বান্ধব নেমন্তন্ন করতে পারিনি... 
কেন্তন গাওয়াতে পারিনি...গঙ্গার ঘাটে বসে নমো নমো করে মাথা কামিয়ে 

শ্যামা_তাতে পরলোকে তোমার বাবার আত্মার কষ্ট হয় নি, ইহলোকে তোমার যতটা 


নীতিশ- হচ্ছেই তো। একটা পিতৃশ্রাদ্ধ, তাও করতে দাও নি। জুন মাসের মাইনে 
পেয়ে, বললুম চলো, দু'জনে একটু চাউচাউ চাইনিজ খেয়ে আসি। মানি ব্যাগটা 
উধাও করে তুমি আমায় সে রাতে কচুর ঘণ্টা খাইয়েছিলে! 

শ্যামা একদিন চাউচাউ গিলে সারাটা মাস যে চৈ চৈ করে বেড়াতে হত। 

নীতিশ-_তবু তার একটা মানে থাকত। আর তোমার কথা শুনছিনে। অনুষ্ঠান করব। 
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করবই! যা যা ইচ্ছে আছে, সব করব। খালি খালি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে টাকা 
তুলেছি ভেবনা! 

শ্যামা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তুলেছ? 

নীতিশ_ তুলেছি। 

শ্যামী_ তুমি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড খুইয়ে... 

নীতিশ-_ খুস্তেরি! প্রভিডেন্ট ফা ছাড়া চ্যারিটি ফাণ্ড কোথায় পাব? বারবার কোন্‌ 

. বন্ধু আমায় ধার দেবে? বোঝে না। | 

শ্যামা_কি করব£ এ লোককে নিয়ে কি করব আমি! (মীতিশ হাসছে) হাতের তা 
পাতের তা সর্বস্ব খুইয়ে-_ 

নীতিশ__ও যতই খ্যাচখ্যাচ ফ্যাচফ্যাচ কর...এবার আর ঠেকাতে পারছ না। আমার 
নেমন্তন্ন টেমস্তন্ন সব করা হয়ে গেছে। 


শ্যামা আ! 
নীতিশ- আটা নয়, হ্যা। সন্ধেবেলা আসছে সব খেতে। 
শ্যামা কারা? 


নীতিশ_ ননী, ননীর বৌ...বাচ্চারা...ভুবন...ভুবনের বৌ, ভূবনের রাঙা কাকিমা, তার 
শ্যামা-_ কোথায়? 
নীতিশ__তোমার বাড়ি। 
শ্যামা ভগবান! 
নীতিশ_ বাইরে, হাওয়া খাচ্ছে! 
শ্যামা__আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি! 
শ্যামা_ ছেলে গিঁট বেঁধে শ্রিপার খুঁজতে খুঁজতে) যাচ্ছি ছোড়দির বাড়ি! তিনমাসের 
মধ্যে এমূুখো যদি হই... 
নীতিশ__(শ্যামার পিছু পিছু) মরে যাবো শ্যামা..ইনভাইট করা হয়ে গেছে, সবাই 
শ্যামা (দুপাশ থেকে কনুই দিয়ে নীতিশকে সরাতে সরাতে) তোমার মত শয়তানকে 
শ্যামা__কেন? ইনভাইট করবার সময় আমায় বলে করেছিলে? 
নীতিশ-_আরে দূর! বললে করতে দিতে... 
[শ্যামা সরোষে দৃষ্টি হেনে দরজার দিকে অগ্রসর হয়|] 
(ছুটে গিয়ে) শ্যামা, শ্যামা...ননী.-ননীর বৌ খুব পয়সাআলা ঘরের মেয়ে...একদম 
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বারোটা বাজিয়ে দেবে আমার..ননীর বাচ্চারা ফুটফুটে একদম সাহেবের বাচ্চার 
মত দেখতে...ভুবনের রাঙা কাকিমা...তুমি না থাকলে গেছি..শ্যামা.. 0 
কর, আর কোনাদিন হবে না। 

শ্যামা সাতগুষ্টির লোককে গেলাবো কী? 

[দরজার দিকে ছোটে] 
নীতিশ_ হয়ে যাবে.সব হয়ে যাবে...তুমি একটু চুপ কর! তোমার মত বৌ ঘরে 
শ্যামা- শয়তান, বদমাস, হাতে-হারিকেন! 
নীতিশ_ (ক্ষেপে) আই ফের ওসব বলবে না বলে দিচ্ছি। আমার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 

আমি ভাঙব, আমার যাদের খুশি খাওয়াব, তুমি তাদের সাতগুষ্টির লোক বলার কে? 
[শ্যামা ছুটে বেরোতে যায়, নীতিশ আটকায়] 
(শ্যামাকে বসায়) সুযোগ পেয়ে খুব শোধ তুলে নিচ্ছ। কি ভেবেছকী? নিজের 
ইচ্ছেমত কিছু করতে দেবে না? ঠুঁটো জগন্নাথ করে রেখে দেবে? বন্ধুরা সব 
বলছে কবে খাওয়াবি নিতু, কবে খাওয়াবি?..ভাবলাম ছেলের অন্পপ্রাশনে বলা 
যাবে...(থেমে) ছেলেরই দেখা নেই! 
[শ্যামা উঠতে যায়। নীতিশ তৈরী ছিল, কাধে চাপ দিয়ে বসিয়ে দেয়। বাইরের দরজায় 
বৃদ্ধা নিস চৈতালী চ্যাটার্জি এসে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। চৈতালী চ্যাটার্জি উকিল, গায়ে মহিলা- 
উকিলের পোশাক। হাতে ব্রিফকেস। স্বামী স্ত্বাকে একব্রে দেখে মুখ ঘুরিয়ে মাত্রাতিরিক্ত 
গাভীর্ষে প্রচণ্ড একটা গলা খাঁকারি দেয়।] 
নীতিশ__আ-আপনি! 
চৈতালী-_ যেন ভূত দেখছেন? 
নীতিশ-_ ভূত, ভূত কেন! (আমতা আমতা করে শ্যামাকে) মিস্‌ চ্যাটার্জি মানে 
তন তালিব শাম সিনে চৈতালী চ্যাটার্জি...আযডভোকেট। 
আমি আপনার স্বামীর হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। 
নীতিশ- হ্যা আপনি না থাকলে নির্ঘাৎ আমার একটা জেল কি জরিমানা... 
চৈতালী__আপনার হাজব্যাণু...আমার ফিসের টাকা চোট করেছেন। 
চৈতালী-_ চিরকাল উকিল মোক্তারদের দুর্নাম দেওয়া হয়, তারা মকেলদের কাদায়! 
এমন মকেলও থাকে, যারা মোক্তার উকিলদের ফাসায়! 
শ্যামা_ এ তো! 
চৈতালী- আমি ওর নামে কেস করব। 
শ্যামা_করুন। 
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চৈতালী_ আমি ওকে লক-আপে ঢোকাব__ 

শ্যামা_আমি একট্রও কাদব না__ 

নীতিশ_ ইয়ে, বসবেন না উকিলবাবু__ 

চৈতালী-__সাট আপ! এতবড় সাহস, আডভোকেটের ফিস চোট করে পালিয়ে 
বেড়ায়! বলে কেসটা লড়ে যান, পরে সব বিল করে দেবেন। পাচ টাকার 
কোর্টপেপারও আমায় দিয়ে কিনিয়েছে। ঘুঘু দেখেছে, ফাদ দেখেনি। এই পাড়ায় 
আমায় টেনে এনেছে! 

নীতিশ__কেন এলেন? আমি তো বলেইছি...নানে একটু সুবিধে হলেই আপনার ট'কা 
মিটিয়ে দেব। 

চৈতালী_ ইউ! ইউ! দেড়বছর সময় দিয়েছি, এখনো সুবিধে! আপনার স্বামীর মত 
আসামী আমি খুব কম দেখেছি। 

শ্যামা__আমিও কম দেখেছি! 

চৈভালী- রাস্তায় দেখা হলে চিনতে পারে না"! 

শ্যামা মাঝে মাঝে কাউকেই চিনতে পারে না। আমাকেও না! 

চৈতালী- চিনিয়ে দেব! সিওর পানিশমেন্ট থেকে ছ'ডিয়ে আনলুম, ফিস দেবেনা? 
চৈতালী কোর্ট কীপিয়ে সওয়াল করে দন্ড মজুমদারের উকিলকে তুলে 

শ্যামা_ কেন গেলেন বীচাতে? মরতো ঘানি টেনে! ওই বয়েসের মানুষ যদি 
লোকের ঘরের দো'রে ক্রিকেট খেলতে ষায়__ 

চৈতালী- খেলা, হোয়াট ডু ইউ শ্ীন বাই খেলা? রেগুলার পেটাপেটি করেছে। 
ইয়োর হ্যাজব্যাণ্ড, আন এ্যাডাল্ট অব থারটিওয়ান, দত্ত মজুমদারের প্রাইভে 
প্যাসেজে ডিউস বল পেটাপেটি করেছে! টাই টাই__এদিকে হাঁকড়াচ্ছে, ওদিকে 
হাঁকড়াচ্ছে 

৫৮৭7৯5৭ মাদার-ইন-ল'র মাথার রক্ত ছুটিয়ে দিল ওয়ান সানডে 

ং! ওয়াজ দ্যাট খেলা? গুপগ্ামির জায়গা পান নি! টাকা ছাড়ুন। 

নীতিশ_ টাব ? নেই দিদিমণি... 

[ চৈতালী ব্রিফকেন খুলে পাড বার করে খসখস লিখতে থাকে] 
শ্যামা__আর পারি না ভগবান, কতদিক সামলাবো? এই লৌকটাকে নিয়ে__ 
চৈতালী- (লিখতে লিখতে চাপা হিংস্র হাসিতে) ভুলে গেছে, আমাকে ভুলে গেছে! 

ইচ্ছে করলে দশটা কেসে ফাসিয়ে দিতে পারি। অমন মুখমিষ্টি মিছরির চাকু আমি 
কিছু কম দেখি নি। ইন মাই লাইফ, বহু দেখেছি। ওরা শুধু ঠকাতে জানে ।...স্পেশাল 
পাওয়ার খাটিয়ে, ওয়ারেণ্ট বার করে হ্যাগুক্যাপ পরিয়ে আজ আমি ওকে... 
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নীতিশ__ আজই! আজকের দিনটা ছেড়ে দিলে হয় না? (চৈতালী স্যাট সাট 
প্যাডের পাতা ছিড়ে পরের পাতায় লিখছে) আপনার তো অনেক বড় অবস্থা 


চৈতালী- দুশো নয়, সাড়ে পাঁচশো। ফাইনের টাকাটাও আমাকে জমা দিতে হয়েছে! 
ভূলে গেছ? একটা পেটি হ্যারিকেনওয়ালা আমাকে ঠকাবে! অসহা! 

নীতিশ- মাত্তর একটা রোববার একটু পেটাপেটির জন্যে ফাইনের টাকা গচ্চা দিতে 
কারুর মন চায়! আমার মত পুওরম্যান__আপনি বলুন না। 

শ্যামা_আপনার টাকা, নী! কিছু করতে হবে না আপনাকে ওকে ধরুন। টাকা 
আছে ওর কাছে। 

নীতিশ- শ্যামা! 

শ্যামা আছে, ধরুন, ওই গেঞ্জর ভেতরে আছে। 

নীতিশ- শ্যামা! 

শ্যামা না যদি দেয়, হাতকড়ি পরিয়ে নিয়ে যান। 

[শ্যামা ভেতরে চলে গেল। নীতিশের জাল-গেপ্তির ভেতর নোটের তাড়া উঁকি দিচ্ছে, 
চৈতালী সেইদিকে চেয়ে চোখ পিটপিট করে। নীতিশ কুড়িটা টাকা বার করে ধরে |] 
চৈতালী_ কুড়ি টাকা! : 
[নীতিশ আর একটা একটাকার নোট বাড়িয়ে দেয়।] 

হোয়াট? বারগেনিং? আআডভোকেটের সঙ্গে চিংড়ি মাছের দরাদরি! 
[চৈতালী লিখতে থাকে] 
দিদিভাই। 
চৈতালী_ দিদিভাই? 
নীতিশ-_ হ্যা, না মানে ওই ননী, ননীর বৌ, তিনটে বাচ্চা... 
চৈতালী- বাচ্চা... 
১০০১ এইরকম ফুটফুটে. আর ভূবন...ভুবনের রাঙা কাকিমা..অনেক 
লও হেল! নেতারহাট...হেল অব ইয়োর... | 
[বাইরের দরজায় গোপালের কণ্ঠস্বর : ধরো...ধরো...বাজার এসে গেছে।] 


নীতিশ-__পুওর ম্যান...একদম পুওর ম্যান...খেতে পাই না। 


[পেল্লায় এক বাজার বোঝাই চ্যাঙারি নিয়ে কোনরকমে টলতে টলতে গোপাল ঢুকছে। 
মত্ত বড় এক ঘিয়ের টিন তার মাথায় উচিয়ে আছে ।] 


গোপাল_ বাপরে বাপ! দেড়মণ ওজন...তোমার বাজার বইতে বইতে..কই গো ধর... 
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নীতিশ- (হাতের ইশারায় গোপালকে বেরিয়ে যেতে বলছে, চোখ টিপছে, আর 
চৈতালীকে) পুওর ম্যান, ভেরি পুর... 

গোপাল- হ্যা পুওরম্যান। মোটমাট তিনশো সত্তর টাকা দশ পয়সার কাচা বাজার! 
কিছু কেনাকাটা করলে বটে। ধরবে না কিরে বাবা- ধরুন তো মাসিমা... 

চৈতালী-__সাট আপ! 

[ধমক খেয়ে গোপাল চ্যাঙারি সুদ্ধ বসে পড়ে। নীতিশ ছুটে বেরিয়ে যায়|] 

হু আর ইউ? 

গোপাল-_ মাসতৃতো ভাই! 

চৈতালী- মাসতৃতো ভাই! চোরে চোরে... 

গোপাল_ হ! না। আমি বেকবাগানে থাকি। 

চৈতালী-_বেকবাগান থেকে এসে তুমি এদের বাজার করছ যে? 

গৌপাল_ আমি না করলে কে করবে মাসিমা? আজ যে এদের বিবাহ-বার্ষিকী। 

চৈতালী__ও! ম্যারেজ আ্যানিভার্সারি! 

গোপাল_ সব কিনতে হলো। মায় এক সেট কাটাচামচ! (কাটা তুলে ধরে) 

চৈতালী_ কিপ ইট। 

গোপাল- (জোরে) কে গো নিতুদা?..আপনি কে? 

চৈতালী__ লোকের বাজার বয়ে বেড়াচ্ছ, অফিস যাবে কখন? 

গোপাল- আমার অফিস-টফিস নেই! 

চৈতালী- বেকার! চাকরি পাও না? 

গোপাল_ কেন পাব না! প্রায়ই একটা দুটো পাই, করি না। 

চৈতালী- পাও....কিন্ত কর না? 

গোপাল-_দশটা পাঁচটা চেয়ারে বসে থাকা আমার পোষায় না মাসিমা! 

চৈতালী__কী পোষায়? 

গৌপাল-_ লোকের উপকার টুপকার করা। 

চৈতালী__কি রকম উপকার ? 

গোপাল- মহা জ্বালায় পড়লুম তো... 

চৈতালী__আলার মি! * 

গৌপাল-__লোকের বাজার-হাট করে দিই, ওষুধ এনে দিই, হাসপাতালে নিয়ে যাই... 
তারপর শ্রাশানে নিয়ে গিয়ে ঠিকমত পোড়াই...দশটা পাঁচটা ফিট হয়ে গেলে কখন 
ফ্রি-সারভিস দেব? 

'চৈতালী__ও, পরহিতৈবী! 

গৌপাল__আজ্জে হা। ফ্রি-সারভিসের লোভে কেউ আমায় ছাড়তে চায় না। আমার 
আপয়েন্টমেন্ট লেটার এলেই পাড়ায় সে কী কান্নার রোল ওঠে_গোপলা বুঝি 
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চলে গেল রে... 
| [গোপাল পালাবার চেষ্টা করে] 
চৈতালী- (ধমকে) দীড়াও। আমায় একটু হেল্প কর গোপলা। চট করে একটা ট্যাক্সি 
ডেকে দাও। 
গোপাল- ট্যাক্সি? (হাকতে হাঁকতে দরজার দিকে অগ্রসর হয়) ট্যাক্সি, ট্যাক্সি... 
চৈতালী-_ আর তোমার মাসতুতো দাদার মালটা তাতে তুলে দাও। 
গোপাল__এ আর বেশি কি? এর চেয়ে কতো বড় বড় উপকার করে বেড়াই আমি। 


[গোপাল চ্যাঙারি টানছে। শ্যামা লাফিয়ে ঢোকে |] 
শ্যামা আই আই! ছাড় ছাড় বলছি... 
চৈতালী- ম্যারেজ আনিভার্সারির মার্কেটিং হচ্ছে...পুওর ম্যান...গোপাল, ট্যাক্সিতে 
মাল তোলো... 
গোপাল---চ্যোঙারি টানতে টানতে হাঁকে) ট্যাক্সি, ট্যাক্সি..ছেড়ে দাও বৌদি, মাসিমার 
উপকার করতে দাও। 
শ্যামা_-চ্যোঙারি ধরে টেনে) ছাড় ছাড়.. সোতনষঠির লোক আসছে খেতে । তাদের 
পাতে দেব কী? 
চৈতালী- ফ্রড! জোচ্চোর! আমার সঙ্গে চালাকি! 
শ্যামা__আ্যাই গালাগাল দেবেন না কিন্ত... 
চৈতালী- গোপাল, ট্যান্বি.. 
গোপাল- ট্যাক্সি ই- ই.” 
চৈতালী-_ (নিজেই চ্যাডারি টানে) আই ওয়ারন ইউ..লক আপে দেব...দুজনকেই ঘুঘু 
[শ্যামা ও রর থেকে টানছে। আর কোমর বেঁধে ঝগড়া করছে। গোলমালের 
মধ্যে আলো নিভে যায়।] 


[আলো জ্ললে দেখা যায়, বিকেল। ঘরে নীতিশ ও গোপাল। নীতিশ টাকা শুণছে। 
গোপাল প্লেটে মাংস চাখছে আর গাইছে__] 


গোপাল- ঝঞ্চাট ঝামেলা কেটে যাক...আনন্দে দিন যাক্‌ কেটে যাক...(গান থামিয়ে) 
আঃ ফার্সটক্লাস হয়েছে! কি গন্ধ ছেড়েছে। এই নিতুদ', দেখ না কি গন্ধ ছেড়েছে। 
আরে দেখই না...(প্রেট বাড়িয়ে ধরে) 

নীতিশ_ (হিসেব করতে করতে অন্যমনক্কের মত বলে) গন্ধ দেখতে হয় না। (নাক 
টেনে) বেশ গন্ধ ছেড়েছে। আমার বৌটা' রাধে ভালো বুঝলি গোপাল 
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আনব? 

নীতিশ- ধ্যাৎ, বিয়ের দিন বলে কথা । ধুতি-পাঞ্জাবি পরতে হয়! 

গোপাল__ফোট! তোমার আবার বাড়াবাড়ি। বেশ বেলবট চড়িয়ে বৌদির পাশে 
দাড়ালে__সেই থেকে কি শুণছ একশবার ? 

গোপাল_ কমের ওপর গেছে। চ্যাঙারি নিয়ে গেলে বিবাহ-বার্ষিকীর বারোটা বাজিয়ে 
দিত__ 


[প্লেট রেখে মুখ মুছে গোপাল ওঠে] 
নীতিশ__(সপ্রশ্ন চোখে)কী রে? 
গোপাল- কাটি। 
নীতিশ-__কাটবি কি রে? 
গৌোপাল-_শা...ঘাই দেখি, বেকবাগানের দিকে আবার কি হচ্ছে। কার কি দরকার 


পড়ে-_আজক।ল খুব বসন্ত হচ্ছে। 

নীতশ--বোস! একবার বেকবাগানে ঢুকে পড়লে সন্ধেবেলা তোকে আর পাওয়া 
যাবে? সাত দিনের ভেতর টিকি দেখা যাবে না। দই মিষ্টিগুলোর কি হবে? 

গৌপাল-___ও হ্যা হ্যা...দাও টাকা দীও... 

নীতিশ- শ্যামা, রানার কদ্দুর? 

শ্যামা__(নেপথো) সব হয়ে গেছে, ফিসফ্রাইটা ওরা এলে ভেজে দেব। 

নীতিশ_ তুমি একটু সাজবে গুজবে তো শ্যামা। 

শ্যামা__(বাইরে থেকে) সাজব আবার কি, রান্নার কাপড়টা পাল্টে নেব। 

নীতিশ__জানিস গোপাল, সাজলে শুজলে তোর বৌদিকে এমন দেখায় না, আমার 
আবার ওকে বিয়ে করতে ইচ্ছে করে! (গুনগুন করে) তোমায় সাজাবো যতনে... 

গোপাল- কুসুম যদি বা আছে আমার রতন নেইরে... 

নীতিশ- সাড়ে তিনটে বাজে, দই মিষ্টিটা এনে রাখ_-পরে আর সময় 
পান আনবো, তবক দেওয়া পান? 

শ্যামা_ (বাইরে) তোমার ইচ্ছে হলে আনাও, কিন্তু ওরা পান খায় তো? 

নীতিশ_ বুঝলি তৌ, ম্যাক্সিমাম সাইজের নিবি মিষ্টিগুলো,..ওঃ হো গোপলা, চকোলেট! 

গোপাল__বোইরের দরজার ওপাশ থেকে চিঠি কুড়িয়ে) তোমার চিঠি। 
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নীতিশ_ চিঠি! কোথেকে এল? 

গোপাল- দ্যাখো তো, মনে হচ্ছে দেশ থেকে মাসিমা__ 

নীতিশ__মা? কই দে দে। (চিঠিটা নিয়ে পকেটে রাখে) 

গোপাল_ পড়লে না? 

নীতিশ__পড়ব'খন। 

গোপাল_ দ্যাখো হয়ত জরুরি। 

'নীতিশ- হ্যা হ্যা জরুরি। 

গোপাল- মাসিমার অসুখ হয়েছিল, কেমন আছে... 

নীতিশ_ সেরে গেছে, সব সেরে গেছে__ 

গৌোপাল- (খপ করে চিঠিটা তুলে নিয়ে) বৌদি, চিঠি! 

নীতিশ__চিঠি! চিঠি! (চিঠি কেড়ে নিয়ে) মাথায় এক ভূত চাপলে নামতে চায় না! 
ডোবাতে চাস! 

গোপাল_ দ্যাখো না কেমন আছে মাসি... 

নীতিশ__ভাল আছে। এঁর মা'র শোডেনানিরভোডো 

গৌপাল- মাসির জন্যে বড় কষ্ট হয় নিতুদা! 

নীতিশ_ তোর? 
আগলে! কেউ দেখার নেই। তুমি তো খোঁজ খবর নাও না...টাকা পাঠাতে ভূলে 
যাও!...কোনদিন শুনবে বুড়ি পুকুরঘাটে পা হড়কে, কি ভোরবেলা শিউলিতলায় 

নীতিশ__তুই এসব ইমাজিন করিস? 

গৌপাল-__এক একদিন রাতে ঘুম আসে না...সব বুড়োবুড়ি, কেউ যাদের দেখার নেই, 
সবার মুখগুলো ভাসে নিতুদা... 

নীতিশ_ কোথাকার ইন্টারন্যাশনাল পরহিতৈষী! 

গৌপাল-_ চিঠিটা দাওনা... দেখি বুড়িটা বেঁচে আছে কিনা! 

নীতিশ__ আছে, এখন সলতে পাকাচ্ছে। সীঝের বেলা তোর নামে পিদিম জবালবে। 
বাবা, বেঁচে কি মরে সেটা কি আর ঘণ্টাকয় পরে জানলে ভারতবর্ষ উলটে যাবে? 

[শ্যামা ঢোকে] 

শ্যামা যাবে। সব কিছু বাদবাদ করে বাদ দিয়ে রাখলে চলেনা। .পড়ে দ্যাখো কি 
হয়েছে মা'র। মাঘ মাস থেকে বুড়ি শয্যাশায়ী! সাত সাতটা চিঠি দিয়েছে, সব 
তুমি ছিড়ে ফেল। মা'র নাম পর্যন্ত মুখে আনো না। 

নীতিশ-_দোহাই তোমাদের। এতগুলো ভদ্দরলোকের ছেলেকে যখন নেমন্তন্ন করেই 
ফেলেছি, আর উটকো ঝঞ্জাট বাধিয়ো না! 


পাখি 297 


শ্যামা__€গোপালের দিকে ঘুরে) মা হ'লো উটকো ঝঞ্চাট! 

সাধ্য কি আমার কিছু করার!...ওই যে দেখেছে 

শ্যামা__(গোপালকে) দেখছো রাশ রাশ টাকা উড়োচ্ছে আর সেদিকে... 

গোপাল- _দরকারের বেলায় তুমি বড্ড কিপ্টে নিতুদা। 

নীতিশ-_চুপ কর! ব্যাটা শুুড়ির সাক্ষী মাতাল। ছিল, আমার চিঠি পড়ে ছিল...তুই 
তুলতে গেলি কেন? 

শ্যামা_ মাতাল হয়েছ তুমি! নইলে ফুর্তি ছেড়ে আগে চিঠিটা পড়তে 

নীতিশ-_ শ্যামা, সব জালিয়ে পুড়িয়ে দেব কিন্তু... 

গোপাল_ কী লোক তুমি মাইরি নিতুদা। পৃথিবীতে একজনও নেই যে হাতে চিঠি 
পেয়ে না খুলে থাকতে পারে। 

শ্যামা বলো, বলো তোমরা..পাগল কি গারদে থাকে, না থাকে সংসারে? 

নীতিশ__পাগল, হ্টা আমি পাগল! ছেলেবেলা থেকে উপোস করে করে আমি 
পাগল হয়ে গেছি। আমার বন্ধুদের কারো কোন অভাব নেই। তারা কত কী 
করে! আর আমি?..মাঘ মাস থেকে মা বলছে দেখতে যেতে, পারি না...খালি 
ভাতে দেখতে যাবো কি! মা যে কিছু আশা করে। চিঠি কেন ছিডে ফেলি!...পাড়ার 
লোক ধরে ধরে মা পত্তর দেয়। প্রতোকটা পত্রে অবস্থা খারাপ.."আরো 
খারাপ..আরো! এতে কী লেখা আছে..কী লেখা থাকতে পারে আমি জানি...সেই 
এতটুকু বয়েস থেকে জানি কখন কোন্‌ চিঠি কোন্‌ খবর নিয়ে আসে। ভাল 
খবর কখনো আসে না রে__। সকাল থেকে আজও জানতাম আসছে...একটা 
খবর আসছে! ভয় করছিল আমার। তাই হলো! আজকের দিনে এটা আমি 
পড়তে পারব না। একটা দিন...মাত্তর কয়েক ঘণ্টা আমাকে তোমরা ছেড়ে দীও। 
জীবনে আর কোনদিন কিছু চাইব না। "শ্যামা অদূরে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে) 
গোপলা-__ | 

গৌপাল-উ? 

নীতিশ-__টোকা দেয়) চকোলেট। 

গৌোপাল- চকোলেট! 

নীতিশ_ টোকা দেয়) দই মিষ্টি পান... 

গোপাল-__রোজ ওয়াটার... 

নীতিশ- টাকা দেয়) ডেকরেটার। 

গোপাল__তেরটা ফোল্ডিং চেয়ার। মনে আছে! বৌদি...এই বৌদি, কথাই বলছ না, 
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[নীতিশের ইশারায় গোপাল চলে যায়। নীতিশ শ্যামার কাছে যায়। আনত বিষগ্ন মুখখানি 
তুলে ধরে] : 
নীতিশ-_ (একটু থেমে) কথা বলবে না? 
শ্যামা (ঠোঁট কামড়ে) কী করতে হবে বলো? 
নীতিশ-_ওদের যে আসার সময় হলো। 
শ্যামা_ যা বলবে সব...সব করে দিচ্ছি। 
[শ্যামা ঘরের কোণে রাখা ভাজ করা চাদরটা এনে পালক্কের ওপর বিছোয়। নীতিশ হাত 
লাগায় ।] | 
যাচ্ছে আর... 
শ্যামা (অস্ফুট স্বরে) না। 
নীতিশ-_তবে! একটু চেষ্টা করলে সব যখন ঢাকা যায়... অন্তত ঘণ্টা কয়েকের জন্য 
দিব্যি ঢেকে রাখা যায়...(নীরবে চাদরের ওপর সুতোর কাজে হাত বোলাচ্ছে) বাঃ। 
বারে বা! কতদিন বাদে দেখছি, তবু কী সুন্দর লাগছে। সেলাইয়ের কাজ বড্ড 
ভাল জানতে গো! মনে আছে, বিয়ের পরে তুমি সেই রং বেরঙের সুতো আর 
এমন ছেড়া কাপড়ের সুতো দিয়ে তুলতে এমন সুন্দর “এক ডালে দুই পাখি! মনে 
আছে তোমার, ছোড়দি প্রথমবার বেড়াতে এসে কী বলেছিল? একটা পাখি নিতু, 
আর একটা পাখি শ্যামা। 
[শ্যামার চোখ ঘিরে বর্ষার কালো ছায়া] 
শ্যামা_তোমার ঘরে ক'পয়সার ন্যাপথলও কি জুটল...একটা পাখি পোকায় কেটে 
দিল। 
নীতিশ- (হুমড়ি খেয়ে পড়ে) আরে আরে তাই তো! ইস, একবারে শেষ করে 
দিয়েছে। ৪. এ 
. নীতিশ_ শ্যামা! ! 
শ্যামা €আঙুল দিয়ে দেখিয়ে) ছোড়দি বলেছিল না, একটা পাখি তুমি আর একটা 
আমি! এই শেষ হয়ে যাওয়াটা আমি... 
শ্যামা (ঝরঝর করে কেদে ফেলে) বলছি তো, বলছি তো, আমি শেষ হয়ে গেছি! 
নীতিশ- শ্যামা...এই শ্যামা, কেদোনা, কেঁদোনা, সব ঠিক হয়ে যাবে শ্যামা...হঠাৎ কি 
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মনে পড়ে) শ্যামা, আই বাস, সেটা তোমায় দেখানো হয়নি। 

[নীতিশ ছুটে গ্রামোফোনের কাছে যায়] 
বলতো কী এনেছি? ্রেকটা রেকর্ড বার করে) সেই গানটা... তুঘি নিয়ের পর 
গাইতে । 

শ্যামা__(চোখ মুছে) কোনটা? 
নীতিশ__সেই ঘে সারাক্ষণ গাইতে...ধাছ, তোমার মনে নেই? ও 
শ্যামা_ উহু, কোন্টা বলো তো? 
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নীতিশ-_কী? মনে পড়েছে? মনে পড়েছে£ ও জোনাকি কী সুখে ওই ডানাদু 
েলেহা। 
[শ্ামার চোখেমুখে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। শ্যানা ছুটে গিয়ে রেকর্ড থামিয়ে গেয়ে ওঠে] 
শ্যামা__ ও জোনাকি কা সুখে ওই ডানাদুটি মেলেছ... 
তুমি নও তো সূর্য নও (তো চন্দ্র...তাই বলি কি কম আনন্দ... 
তুমি আপন জীবন পূর্ণ করে আপন আলো জেলেছ.. 
ও জানাকি কী সুখে ওই ডানাদুটি মেলেছ... 
[বাইরে হর্নের শব] 
নীতিশ-__(তিড়াক করে লাফিয়ে) এসে গেছে। ননীর গাড়ি, সাদা গাড়ি..ফাইভ টু থি 
নাইন...(দরজা অবধি ছুটে গিয়ে) ডাইং ক্রিনিডের টেম্পো! ধুস! 
শ্যামা__এতো বেলা থাকতে আসবে নাকি, সব কাজের মানুষ। 
নীতিশ- আরে দূর দূর, কাজ! কুত্তাবাবুর আবার কাজ! 
শ্যামা কৃকুর নিয়ে? 
নীতিশ_ হা গো, অল ইত্ডিয়ী ডগ...ডগ...মানে ওই কুকুর নিয়ে কি একটা ফেডারেশন 
আছে। কুকুর মানে ভাল কুকুর...দামী দামী বিদেশী দারুণ দারুণ...নেড়িকুত্তা না তা 
বলে। তা ননী হলো তার প্রেসিডেণ্ট, সেক্রেটারি ...অল ইন অল... 
নীতিশ_ বড়লোক মানে! রেগুলার রইস পাটি! বাড়ি...গাড়ি...টাকা, প্রেস্টজ! এই 
ডালকৃত্তার সর্দি হয়েছে, হুট করে প্লেনে চেপে, হুস করে ননীবাবু চলে গেল। 
বড়লোকদের ব্যাপার স্যাপারই আলাদা... 
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নীতিশ__কি করে হলো! আরে এক কেলাসে পড়তুম যে। ওঃ ননীটা তখন কি 
ট্যারাইছিল ! জানো, ভূগোল-স্যার ম্যাপে রাশিয়া দেখাতে বললে, স্টর্ট আমেরিকার 
দিকে তাকাত। | 

শ্যামী__ও বাবা, সে যে বিশ্বট্যারা গো_ 

নীতিশ_ হু! কেলাস থেকে বেরিয়ে ওর কেলাস আর আমার কেলাস আলাদা হয়ে 
গেল। 

শ্যামা বাচ্চারা তো বলো খুব সুন্দর! 

নীতিশ-_ হ্যা খুব সুন্দর। ফুটফুটে, সায়েবের মত গায়ের রং, খুব মিষ্টি..আমি গেলেই 
কীধে চড়বে..ননীর বাচ্চাদের দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়... 

শ্যামা_একদিন রাখা যায় না? মানে আজকের রাতটা বাচ্চারা যদি আমার কাছে 

নীতিশ_ পাগল না পায়জামা! ননীর বাচ্চারা একরাতেই আমার ট্যাক ফাক করে 
দেবে । কত বায়না...ওর চেয়ে নিজের ছেলে হলে কমে হত। 

[শ্যামা দুম দুম করে কিল মারে নীতিশের পিঠে!] 

(আনন্দে গুনগুন করে) ও জোনাকি কী সুখে ওই ডানাদুটি মেলেছ.... 

শ্যামা _তোমার বন্ধুরা বড়লোক বলে তোমার খুব দুঃখু__তাই না? 

নীতিশ__দুঃখু! আরে না না, তা না! শুধু মাঝে মাঝে কিরকম খোঁচা লাগে...একদম 
এইখানে । ননীর ছোটমেয়ের মুখেভাতে...ওঃ, সে কী এলাহি ব্যাপার...হ্যা, খাওয়ার 
টেবিলে খোচাটা কড়াং করে লেগেছিল! 

শ্যামা__োচা! কী খোচা গো! 

নীতিশ-_ ভুবন আমার পাশে বসেছিল। বলল, মিরার হারা 21 
শুনেই ননী হা হা করে উঠল- যেদিন বৃষ্টি হবে, আর যেদিন বৃষ্টি হবে না...দুটো 
এইখানে। সেদিন থেকে তাক করে আছি, একদিন ব্যাটাদের আমি তাক লাগিয়ে 
দেব! ঠিক! শুধু তোরাই আমায় ডেকে খাওয়াবি, আমি তোদের ডাকতে পারি 
না! তখন ভাবলাম যা থাকে কপালে...প্রভিডেন্ট ফাণ্ড তো প্রভিডেন্ট ফাণ্ডই সই! 
লড়িয়ে দিলাম! 

শ্যামা__কী বা করতে ডি 

নীতিশ__€একটু পরে) ভুবন বোধহয় একটা প্রেসার কুকার দেবে। 

শ্যামা (পাকা বুড়ির মত) না গো না, এক প্যাক চানাচুর! 
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নীতিশ_ চানাচুর! অতো বড়লোক, চানাচুর প্রেজেন্ট করবে? ধা! 

শ্যামা হ্যা বাঝ হ্যা, মিলিয়ে নিয়ো। বড়লোক কতো দেখলাম। সেবারে তোমার 
রংবেরং-এ কার্ড দিয়ে অত করে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালো খালি এককাপ 
কফি... প্রেসার কুকার দিচ্ছে! দিলে যে উপকার হবে একটু ! ওই চনাচুরই ঠেকাবে! 

নীতিশ- [ক্রুদ্ধ চোখে) আমাদের বিবাহ বার্িকীতে ও যদি চানাচুরের প্যাকেট 
দেয়__ (থেমে) ধ্যাং, আমরা বড্ড লোভী! কী পাবো তাই ভাবছি। যা খুশি 
দেবে! আমরা তো আর পাওয়ার জনো অনুষ্ঠান করছি না। 


[একটা ফোল্ডিং চেয়ার কাবে গোপাল ছুটে আসে |] 


গৌপাল-_ নিতুদা... 

নীতিশ_ কিরে... 

গোপাল-__এসে গেছে... 

নীতিশ__এসে গেছে! শ্যামা গেট রেডি... [নীতিশ বাইরের দিকে পা বাড়ায়] 


গৌপাল- (বাধা দিয়ে) আগে শুনবে তো কে এসেছে! 

নীতিশ__কে? ননী না ভবনের ফাামিলি... 

গোপাল__ননীও না, ছানাও না! মোড়ের মুদি... 

নীতিশ__মুদি! মুদি কেন? তাকে তো ইনভাইট করিনি! 

গোপাল- আরে দূর ছকৃকা। তাগাদায় এসেছে। তোমার কাছে টাকা পাবে? 

নীতিশ__পাবে। সব মুদিই সব গেরস্তের কাছে টাকা পায়। যখন তখন চাইলেই 
হলো! দেখাচ্ছি! 

গৌোপাল__ আরে দীড়াও দীড়াও। খালি মুদি না, গোয়ালাও... 

নীতিশ_ গোয়ালাও জুটেছে... 

গৌপাল-_ সঙ্গে মাংসঅলা... 

নীতিশ__(সভয়ে) রহমৎ! 

গৌপাল- নবমী পুজোর দিন মাংস এনেছিলে? 

শ্যামা_ হ্যা এনেছিল! 

নীতিশ__এনেছিলাম। নবমীতে মাংসটা খেতে হয়, মাস্ট। নইলে আনতাম না। 

গোপাল__ফলআলার কাছ থেকে শীকালু এনেছিলে কোনদিন? 

শ্যামা_ হ্যা এনেছিল। 

নীতিশ-__কজন এসেছে...খোলসা করে বল তো? 

গোপাল-__বাজার ঝেঁটিয়ে ধার করে রেখেছো, জন ত্রিশ এসেছে, আরো আসছে... 

[নেপথো পাওনাদারের কোলাহল] 
নীতিশ_ সবাই মিলে হঠাৎ এভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেন? 
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_ শ্যামা_ দেখছে তোমার ঘরে ক্রিয়াকাণ্ড হচ্ছে... 
নীতিশ-_তার মানে? ওরা কৌথেকে দেখলে? [বাইরে গোলমাল] 
গৌপাল-_বাঃ রিক্মো করে মোট মোট বাজার আনছি, দেখছে না! | 

নীতিশ-_ সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে আনছিস কেন? 
গোপাল-__আরে বাবা, মোট মোট মাল, পকেটে করে আনব? ওরা তো সন্দেহ 
নীতিশ-_কী? আমি লটারি পেয়েছি? 
শ্যামা__ তোমারও তেমনি! সারা বছর ওদের কাছে ধারে খাবে, নগদ কেনার সময় 
অন্য জায়গায় পাঠাবে... 
নীতিশ- হাঁদার মত কথা বোল না। ওদের ঘরে নগদ বাজারটি করতে গেলে, নগদটি 
রেখে আসতে হত...বাজারটি হতো না। যা, ওদের ভাগা। 
গোপাল-__অ 
নীতিশ__পেছনে পেছনে জুটিয়ে নিয়ে এলি, তা তুই যাবি না তো মুই যাবো! হাটা, 
দরজা থেকে ভীড় হাটা! 
গোপাল- _বৌদি...শ্যামার পিছনে যায়।) 
শ্যামা _খামোকা ওকে ঠেলো না। এক-বাজার লোক সরানো ওর কন্ম নয়। দাও... 
নীতিশ_ কী? 
শ্যামা টাকা দাও.. ওরা আজ শুনবে না কিছুতে .. 
নীতিশ__ কেন? কেন শুনবে না? আমার কি হাতিশালে হাতি আর ঘোড়াশালে 
ঘোড়া উঠেছে? প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা তুলে কেউ শাকালুর দেনা মেটায় না। 
শ্যামা_ রহমত চ্যাচাচ্ছে, বিশ্রী কাণ্ড করবে। ওকে জানো তো। 
নীতিশ__€দরজার দিকে এগিয়ে) বড়লোক হইনি, লটারি পাইনি...প্রভিডেণ্ট ফাঁণ্ড 
ভেউেছি! (শ্যামা নীতিশের পকেটে হাত ঢোকায়) এই, হাত তোল...ছিড়ে যাবে... 
শ্যামা_ ধার পুষে রাখা তোমার স্বভাব। 
শ্যামা আগের খরচা আগে করো, বাবুয়ানি পরে হবে, পাড়ার লোকে যে ছিছি 
[বাইরে চিৎকার] 
নীতিশ_ শ্যামা ভালো হবে না! 
_ শ্যামা লজ্জা করে না এর মধ্যে বড়লোক বন্ধুদের সঙ্গে াল্লাদিতে.. 
[শ্যামা মুঠোয় টাকা নিয়ে হাত তোলে] 
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শ্যামা কেন? কেন? তোমার জন্যে অপমান হতে হবে? বাড়ি ঢুকে অপমান 
করবে তাই সইতে হবে? নিজে তো বাজার হাট যাওয়া বন্ধ করেছ...ষেতে হয় 
আমায়..মুখ দেখাতে হয় আমায়! আমার মান আমায় রাখতে হবে। সরে যাও। 
নীতিশ- বিশ্রী! তুমি একটা বিশ্রী! পোকায় কাটা এ পাখিটার মতো... 
গৌপাল- নিতুদা, এই নিতুদা, চুপ করো! 
শ্যামা- গোপাল, চল মিটিয়ে দিয়ে আসি! 
[শ্যামা ও গোপাল বেরিয়ে এল] 
নীতিশ-_ (অসহায়ের মতো চিতকার করতে থাকে) শ্যামা...শ্যামা..দিয়ে যাও...ও আমার 
[শ্যামা ফিরল না। নীতিশের চোখে পড়ল মেঝেতে চিঠিটা পড়ে আছে। শ্যামার সঙ্গে 
কাড়াকাড়ির সময় কখন পকেট থেকে পড়ে গেছে। রাগে গরগর করতে করতে খামের 
মুখটা ছেঁড়ে, চিটি পড়ে। চিঠির ওপর চোখ বুলিয়েই নীতিশ অস্পষ্ট আর্তনাদ করে ওঠে। 
নীতিশ চীৎকার করে বিছানার চাদরটা টেনে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। সাজানো শিকলি ছেঁড়ে, 
ফুলদানি আছড়ে ভাঙে, রজনীগন্ধা পা দিয়ে মাড়ায়। এর মধ্যে ঘরের বাল্বটা ফিউজ হয়। 
অন্ধকারে নীতিশ সেই ধ্বংসস্ত্রপের মধ্যে চুপ করে বসে থাকে । শ্যামা ঢুকছে ।] 
শ্যামা শুনছ, সবাইকে কিছু কিছু মিটিয়ে দিলাম। বুঝিয়ে সুঝিয়ে কিছু টাকা ফেরতও 
এনেছি। এ কী, বাল্বটা গেল নাকি? সময়কালে কী বিপত্তি! দেশলাইটা জ্বালো 
না। শুনছ। কোথায় তুমি। প্রদীপটা কোথায় রেখেছ? পোয়ে কী বেন লাগে) 
একী! এখানে কী পড়ে আছে? 
[শ্যামা ছুটে ভেতরে যায় এবং একটা জ্বলন্ত প্রদীপ নিয়ে ঢোকে। প্রদীপের আলোয় শ্যামা 
ঘরটা দেখে আঁতকে ওঠে] | 
ও মাগো! একী! এসব কে করলে! আমার ফুলগুলো...এমন করে সব তচনচ 
করলে কে ?..আমার চাদরটা এমন করে... 
[চাদরটা মাটি থেকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে] 
কেন, আমার সর্বনাশ কেন করলে? ্‌ 
[নীতিশ এতোক্ষণ গুম হয়ে অন্ধকার কোণে বসেছিল |] 
নীতিশ- যা চাইছিলে তাইতো হয়েছে! 
শ্যামা কী, কী চাইছিলাম? সব নষ্ট করে দিতে!...কী, কী ভেবেছ কী তুমি! একটা 
দিন আনন্দ করতে আমার প্রাণ চাইতে পারে না? কী..কী এমন অন্যায় করেছি, 
এমন করে শোধ তুলবে! হ্যা নিয়েছি..তোমার টাকা কেড়ে নিয়েছি..বোঝো না, 
চারদিকে তোমার ধার দেনা...বোঝো না সব দায় এড়িয়ে আনন্দ করা যায় না। 
বোঝো না... 
নীতিশ___€েঠাৎ চিতকার করে) সাজিয়ে রেখে কী হবে শ্যামা...কাদের জন্যে রাখব? 
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ওরা কেউ আসবে না। 

শ্যামা কারা? কারা আসবে না? 

নীতিশ_ ননী ভুবন! ওরা তোমার ঘরে নেমন্তন্ন রাখতে আসছে না। 

শ্যামা_সেকী!__ কেন? 

নীতিশ__পড়ো,এই চিঠিখার্না পড়ো... 

শ্যামা_ চিঠি! 

নীতিশ_ ওটা মা-র লেখা না! ননী লিখেছে। পড়ো, পড়ো... 

শ্যামা প্রেদীপের আলোয় চিঠিটা মেলে ধরে একটুখানি পড়ার চেষ্টা করে) তুমি 
পড়ো না... 

নীতিশ- (চিঠিটা হাতে নিয়ে) শুভেচ্ছা জানিয়েছে। কোথায় একটা চাকরি খালি 

শ্যামা__আর..আর কী? 

নীতিশ__আর লিখেছে যে খাওয়াতে চেয়েছি, এই ঢের! আমার যা অবস্থা সত্যি সত্যি 
না খাওয়ালেও চলবে! শ্যামা, ওরা নাকি সত্যি সত্যি আমাদের কাছে খেতে চায়নি! 

শ্যামা চায়নি? ্‌ 

নীতিশ__না। লিখেছে আমি বাহাদুর লোক...এই অবস্থার মধ্যে ওদের নেমন্তন্ন করার 
সাহস রাখি। আর শেষ লাইন...তৃই খুশিতো নিতু, এতোবড় একটা খরচের হাত 
থেকে তোকে বাঁচিয়ে দিলাম... 

শ্যামা-_ও! ননীবাবুরা ভেবেছেন যে তারা না এলেই তাদের গরিব বন্ধু বেশি খুশি 
হবে! 

নীতিশ- হ্যা, ওরা বিশ্বাসই করে না আমরা ওদের জন্য এতো আয়োজন করে বসে 

_ থাকতে পারি! ননী, আমি তোদের বন্ধু, আর তোরা বিশ্বাসই করিস না আমার 
একটা অন্তর আছে! (দুচোখে জল টলমল করে। মাথা নিচু করে) এতো লজ্জা 
করছে! 

শ্যামা_ (অদ্ভুত চাপা গলায়) কেন যাও, কেন যাও এ বড়লোক বন্ধুদের কাছে, যারা 
শুধু আমাদের গরিব বলে করুণা করে! কেন, কেন যাও? 

শ্যামা_ (বাতিদানে পাঁচটি মোমবাতি জালাচ্ছে) নাইবা এলো ওরা...নাইবা জ্বলল আলো... 
বাজল বাজনা! কিন্তু আমাদের দিনটা মিছে কেন হবে সাতুই ফাল্ধুন...আমাদের 
একটা দিন! বলো...ওরা কে আমাদের আটা, যে এলো না বলে সব নষ্ট করে দিতে 
হবে? ওরা আমাদের কেউ না গো...কেউ না... 


[শ্যামা ও নীতিশ মোমবাতির আলোয় মুখোমুখি তাকায়। দুজনের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 
ধীরে ধীরে পর্দা নামে] [7] 


একটি অবাস্তব গল্প 


বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৯৪০-_) 


রাম 
পাম সি 


ক 
নার 
ভাজ 


[পর্দা উঠতেই দেখা গেল ঘোষক দাঁড়িয়ে আছেন।] 


ঘোষক__নমস্কার-_একটা কথা প্রথমেই বলে রাখি__আপনারা আজ যে নটিকটি 

দেখবেন তার গল্পটি কিন্তু অবাস্তব। মানে, বাত্তবে এ ঘটনা ঘটা কখনোই সম্ভব নয়। 

আচ্ছা একটা কথা আপনাদের জিজ্ঞাসা করি। আপনারা কি মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে? 
আর সে মৃত্যুদণ্ড যদি ফাসি হয়? জানি আপনাদের মধ্যে শতকরা ৬১ জন 
বলবেন- হ্যা, শতকরা ২৮ জন বলবেন না এবং শতকরা ১১ জন বলবেন-__ 
জানি না- বা ভেবে দেখিনি তো। আপনাদের মধ্যে যে শতকরা ৬১ জন হ্যা 
বলবেন তাঁদের যদি জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা ফাঁসি ব্যাপারটা সম্বন্ধে কোনো ধারণা 
আছে আপনাদের? মানে, ফাসি কি ভাবে দেওয়া হয়? আপনারা 'না” বলবেন। 
আমি জানি "নাই বলবেন আপনারা । কেননা যাঁরা ফাসি দেন তারা পরে এসে 
বলতে পারেন না যে, মশাই, আমার এইভাবে ফাঁসি হয়েছিল। তাই বলছিলাম, 
চলুন একটা চাঙ্স নেওয়া যাক-_আজ একজনের ফীসি হবে। আপনাদের দেখিয়ে 
নিয়ে আসি। হ্যা, খড়দহের ক মণ্ডলের ফাসি হবে। 

আজ থেকে পাঁচ বছর আগে এই ক মণ্ডল তার স্ত্রী ঠাপারানীকে গলা টিপে খুন 
করে। এবং এই দীর্ঘ পাচ বছর ধরে আইনের রথী-মহারথীরা আইনের অণু . 
পরমাণু ঘেটে ক মণ্ডলকে দোষী সাব্যস্ত করেছেন এবং ওর ফাঁসির হুকুম দিয়েছেন। 
আজ ক মণ্ডলের ফাসি হবে। 

এখন সময় ভোর সাড়ে তিনটে । ক মণ্ডলকে সান করানো হয়েছে। তাকে 
নতুন ধুতি পাঞ্জাবি পরানো হয়েছে। জেলার সাহেব সন্সেহে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, সে কি খেতে ভালবাসে । সবাইকে চমকে দিয়ে সে বলেছে যে, সে 
ভোরবেলা লঙ্কা-পোড়া দিয়ে পান্তাভাত খেতে ভালবাসে। 

[হঠাৎ ঘোষকের ওপর থেকে আলো সরে যায়। অন্য একটা জোনাল আলোয় দেখা যায় 

জেলার সাহেব ও জেলের ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছেন।] . 
পায়নি, নিশ্চয়ই সন্দেশ রসগোল্লা খেতে চাইবে। আমি নিজে গিয়ে বাজারের 
সেরা মিষ্টি-দই সব কিনে আনলুম, আর ব্যাটা বলে কিনা লঙ্কা-পোড়া দিয়ে পাস্তাভাত 
খাবে! বলুন দেখি, আমি এখন পাস্তাভাত পাই কোথায়? 
হয়ে যায়। 
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জেলার_ আরে ধ্যুর মশাই, এত সহজ? ফাঁসির আসামী। আমি ওকে চিট করেছি 
শুনলে গবরমেন্ট আমায় টিটু করে দেবে না? ওঃ ০০০০০০০০৪৪৪ 
দিকি আমায়! 

ডাক্তার__আমি বলছিলাম কি জেলার সাহেব, পান্তাভাত কি খাওয়াতেই হবে? 

জেলার__ আপনি বলেন কি ডাক্তার সাহেব! ফাঁসির আসামীর শেষ ইচ্ছে। ওকে 
ঠাপা ওঃ! কী বিপদেই 
নিউজ ওহে নকুল-__ | 

[একজন কনেষ্টবল এসে দাড়ায়] 

নকুল-_ বলুন স্যার। 

জেলার__একবার আমার কোয়ার্টারে যাও। গিয়ে মেমসাহেবকে জিজ্ঞেস কর, কাল 
দিয়েছে? 

নকৃল__প্রস্থানোদাত) আচ্ছা সার। 

জেলার__আরে শোন, যাচ্ছো কোথায়? যদি বলেন, হ্যা, ফেলে দিয়েছি। তবে তুমি 
পরিষ্কার বলে দিও যে, বড়বাবু বলে দিয়েছেন আপনি ছেলেপুলে নিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে যান, বড়বাবু চাকরি খুইয়ে দু'দিন বাদে ওইখানে গিয়ে উঠবেন। 

নকুল--আচ্ছা স্যার। 

জেলার__আর শোন, যদি বলেন, না, ফেলে দিইনি, জল দিয়ে রেখে দিয়েছি, তবে 
(10817 900 বলে দিছিনি পরি রন সঙ্গে চারটে 

. লঙ্কা-পোড়া। 

নকুল_ প্রস্থানোদ্যত) আচ্ছা স্যার। 

জেলার_আর শোন, যাবার সময় অফিসের টেব্লে দেখবে, কিছু মিষ্টি আর এক 
ভাড় দই আছে। এগুলো নিয়ে মেমসাহেবকে দেবে, ছোট খোকাকে টিতে দিতে 

_ বলবে। 

নকুল_ €প্রস্থানোদাত) আচ্ছা স্যার। 

জেলার__না-না, শোন। দইটি ওকে দিতে বারণ করবে। ঘোল করে রাখতে বলবে, 
আমি বাড়ি গিয়ে খাব। 

নকুল- আচ্ছা স্যার দৌড়িয়ে থাকে)। 

জেলার_ কি হল, দীড়িয়ে রইলে কেন? 

নকুল- না স্যার, আর যদি কিছু বলার থাকে__ 

জেলার_ না, আর কিছু বলার নেই, তুমি যাও। 

নকুল_ প্রেস্থানোদ্যত) আচ্ছা স্যার। 
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[আলো সরে যায়__আবার ঘোষকের ওপর পড়ে ॥] 
ঘোষক-_যাই হোক, অনেক কষ্ট করে জেলার সাহেব ক মণ্ডলের শেষ ইচ্ছে অনুযায়ী 
তাকে পাস্তাভাত খাওয়ালেন। তারপর তাকে নিয়ে আসা হ'ল ফাসির মঞ্চের 
কাছাকাছি একটা জায়গায়। সেইখানে সরকারী পুরোহিত শ্রীপঞ্চানন বাচস্পতি 
মহাশয় তাকে গীতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন। 
[আলো সরে অন্য জোনে আসতে দেখা গেল, ক মণল দাঁড়িয়ে আছে। আর সামনে 
দাড়িয়ে পঞ্চানন বাচস্পতি গীতা পাঠ করছেন নিচু স্বরে। একটু দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করছেন জেলার সাহেব, ডাক্তার, দু'জন অফিসার- অহীনবাবু আর কমলবাবু তিনজন 
কনষ্ট্রেবলল__নকুল, রামসিং আর কেষ্ট দাঁড়িয়ে, জেলার ঘড়ি দেখে বললেন |] 
জেলার __ঃ, এই আর এক ল্যাঠা! ঠিক ৪টে ৫৫ মিনিটে ঝোলাতে হবে, আর 
বাচস্পতি সেই থেকে কি অং বং চং করছে কে জানে। 
ডাক্তার_ ইয়ে, আমি বলছিলাম কি, একটু তাড়া মারুন না। 
অহীন- না ডাক্তার সাহেব, তাড়া মারাটা ঠিক হবে না। বুঝলেন না, সরকারী পুরুত__ 
সরকারী পুরুতের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবে না। সে তো টাইম হলেই ফুড, 
করে ঘুরে যাবে। ও মশাই বাচস্পতি, আপনার হ'ল? 
[বাচস্পতি হাতের ইশারায় তাকে চুপ করতে বলেন।] 


জেলার__-ও কমল, তোমরা সব রেডি তো? 

কমল_ আজ্জে হ্যা স্যার। 

জেলার_[791161) এসেছে তো? 

কমল- হ্যা স্যার। 

জেলার_ সবই তো ঠিক আছে। কিন্তু বাচস্পতি এত দেরি করছে_ও মশাই বাচস্পতি, 
আপনার হ'ল? 





[বাচস্পতি মন্ত্র পাঠ শেষ করে এগিয়ে আসেন ।] 
বাচস্পতি__আপনি অতান্ত অর্বাচীন। দেখছেন একটা লোক পরপারে চলে যাচ্ছে, 
তাকে একটু ঠাকুরের নাম শোনাচ্ছি_ 
জেলার_আরে থামুন মশাই! ঠাকুরের নাম! আপনি ওর কানের গোড়ায় বিড়-বিড় 
করে ঠাকুরের নাম শোনাচ্ছিলেন না আমায় খিস্তি করছিলেন, শুনতে গেছি? বেশী 
কথা না বলে কাজ করুন, একদম সময় নেই। | 
[আলো সরে ঘোষকের ওপর পড়ে ।] 


ঘোষক-_এইবার সবাই মিলে তাকে ফাসির মঞ্চের কাছে নিয়ে যায়। তাঁর হাত দুটো 
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পেছন দিকে বাধা হয়। তার সমস্ত মুখটা একটা কালো কাপড়ের মুখোশে ঢেকে 
দেওয়া হয়। জেলার সাহেব ক মণ্ডলের অপরাধের পূর্ণ বিবরণ তাকে শুনিয়ে দেন 
এবং মহামান্য আদালতের যে রায়ের বলে তার মৃত্যুদণ্ড হচ্ছে সেই রায়ের পূর্ণ 
বিবরণটি পাঠ করেন। তারপর ফাসির দড়িটা তার গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়। 
জেলার সাহেব দশ থেকে নীচের দিকে গুণতে শুরু করেন এবং যেই শূন্যে এসে 
পৌঁছল, দড়িতে টান পড়ে। ক মণ্ডলের পায়ের তলা থেকে কাঠের পাটাতনটা 
সরে যায়। তার দেহটা শুনো ঝুলে পড়ে। | 
[ঘোষকের বর্ণনা অনুযায়ী সমস্ত ব্যাপারটা মঞ্চে ঘটতে দেখা গেল। এবং পেছনের কাট? 
জানলা দিয়ে দেখা যায় ক মণ্ডলের দেহটা শূন্যে ঝুলে আছে।] 
ঘোষক-_ এইখানেই ক মণ্ডলের জীবন শেষ, আমাদের নাটকের শুরু । 
[এই কথা বলেই ঘোষক মঞ্চের বাইরে চলে যান। মঞ্চের সামনের অংশে আলো- 
আঁধারিতে দেখা যায় জেলার, ডাক্তার সবাইকে। পেছনে অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল আলোয় 
,দেখা যায় ক মণ্ডলের দেহ ঝুলে আছে। এইবার অহীনবাবু ডাক্তারকে সঙ্গে করে পেছনের 
অংশে ক মণ্ডলের দেহের কাছে যান, তার হাতের বাঁধন ও মুখের ঢাকনা খুলে দেওয়া হয়। 
ডাক্তার ক মণ্ডলের নাড়ী দেখেন। দেখেই চমকে ওঠেন। আবার দেখেন এবং চীৎকার 
করে মঞ্চের সামনে চলে আসেন |] 
ডাক্তার_া৬৮ 00901 16 15 5111] 81101 
জেলার-___[10)0551191 4১510! কী বলছেন আপনি! 
ডাক্তার-__-%95, 1] 5৮/০৪]- 06 15 501]] ৪11০1 
জেলার- হতেই পারে না। ডাক্তার, নিশ্চয়ই আপনার কোথাও ভূল হচ্ছে। 
ডাক্তার _ভূল-_ভূল আমার হয় না। ডাক্তার হিসাবে মানুষ বাঁচবে কি না তা হয়তো 
ঠিক ঠিক সময় বলতে পারি না, কিন্তু মানুষ মরে গেছে কি না, ঠিক বলতে পারি। 
বাচস্পতি__ হবেই তো, মন্ত্রপাঠের সময় এতো বাধা দেওয়া_-ও কাজ কি একবারে 
সফল হবেশাক? 
জেলার- একবারে হবে না মানে? ওকে কি আবার ফাসি দিতে হবে নাকি? 
কমল- কি করবেন স্যার, সরকারী হুকুম বলছে 172175 011] 0০৪10. 
জেলার কিন্তু এ কখনো হতে পারে নাকি? [)9০0101, 15 11621] [005510)16? 
ডাক্তার__৬/০]], ] 00176 16811 10)0%/. সাধারণতঃ ফাসি দেওয়ার পাঁচ থেকে 
দশ মিনিটের মধ্যে মানুষের নাড়ি থেমে যায়, কিন্তু 615 911]] ৪11০. 
জেলার__অহীনবাবু_ 
অহীন- বলুন স্যার। 
জেলার__€ক মণ্ডলের দেহটা দেখিয়ে) লাশটাকে নামিয়ে আনুন। 
ডাক্তার_ড/০1], জেলার সাহেব, *০৪. ০1011 ০81] 108 লাশ। ঢ615 501] 211৮6. 
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জেলার__সআরে থামুন মশাই! একটা কাজ সুষ্ঠুভাবে সারতে পারেন না, আবার 
আইন দেখাচ্ছেন! 
[ইতিমধ্যে অহীনবাবু ও অন্য কনেক্টবলরা মিলে ক মণ্ুলের বাঁধন খুলে তাকে মঞ্চের 
. সামনের অংশে নিয়ে এসেছে। সে এখন অজ্ঞান অবস্থায়। তাকে মঞ্চের মাঝখানে 
শোয়ানো হয়েছে] 
জেলার___ও কমল, কি করবো বল? | 
কমল-_কি বলবো স্যার, কিছুই বুঝতে পারছি না। আচ্ছা স্যার এক কাজ করলে হয় 
নাঃ সবাই মিলে ধরাধরি করে আর একবার দড়িতে লট্‌কিয়ে জোরে জোরে তিন- 
চারবার হ্যাচকা__ 
অহীন__না কমলবাবু, তাতে আইনে আটকাবে। আইন থলেছে যে, যে-লোকটার 
ফাসি হচ্ছে সে মৃত্যুর পূর্ব-ুহূর্তে জেনে যাবে যে, সে এই অপরাধ করেছিল তাই 
তার ফাসি হচ্ছে। ওর তো কোনো জ্ঞান নেই। 
ৰাচস্পতি__আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? জলটল দিয়ে কোনো রকমে জ্ঞানটা 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে প্রথম থেকে সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার করলে_ 
জেলার-__ প্রথম থেকে মানে? সেই পাস্তাভাত থেকে? | যা) 90ঘগ. আমার 
বাড়িতে আর পাস্তাভাত নেই। 
অহীন__না-না, প্রথম থেকে সব কিছু করার কি দরকার? কোনো রকমে জ্ঞানটা 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে রায়ের বয়ানটা শুনিয়ে__ঝুলিয়ে দিলেই চলবে। 
বাচস্পতি__ইঃ, ইয়ারকি আর কি! আমি কি এখানে ঘাস কাটতে এসেছি নাকি? 
আমার একটা উপরি-পাওনা মাঠে মারা যাবে, তা হবে না। আপনারা ওর জ্ঞান 
ফিরিয়ে নিয়ে আসুন, আমি আবার মন্ত্র পড়ে শোনাই__ | 
জেলার___দোহাই মশাই, আর মন্ত্রের কাজ নেই। আপনার ওই বোম্বাই অং বং চং 
শুনেই বোধহয় ওর প্রাণটা বেরুতে চাইছে না। ডাক্তার সাহেব, দেখুন তো কোনো 
রকমে ব্যাটার জ্ঞানটা ফিরিয়ে আনা যায় কি'না। 
[ডাক্তার এদিক ওদিক খানিক পরীক্ষা করে হঠাৎ ক মণ্ডলের দু'পাশে পা রেখে ওর বুকের 
ওপর চেপে বসেন এবং ওর বুকে চাপ দিতে থাকেন। খানিকটা “মার জুয়ানা__হেইও' 
ধরনের আওয়াজ করতে থাকেন।, 
জেলার__ও কি করছেন ডাক্তার সাহেব? 
ডাক্তার__(মার জুয়ানা হেইও সুরে) একে বলে-_হেইও। 
আরটিফিসিয়াল__হেইও। 
রেশপিরেশন-__হেইও। 
এমনি করে__হেইও। বড় বড়_ 
স্কলে_ হেইও। 
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ডাক্তার হার্টের রোগীর__ 
সকলে- হেইও। 
ডাক্তার_ হার্ট বন্ধ__ 
সকলে_ হেইও। 
ডাক্তার হলে পরে-__ 
স্কলে_ হেইও। 
ডাক্তার- হার্টটাকে তো__ 
সকলে_ হেইও। 
ডাক্তার চালু করে__ 
সকলে_ হেইও। 
ডাক্তার নিন, জ্ঞান এসে গেছে। 
জেলার এসে গেছে? কই দেখি_এই সর সর, সামনে থেকে সর। এই রামসিং, 
একটা চেয়ার নিয়ে এস জলদি জলদি। 
[সকলে ক মণ্ডলকে ঘিরে ধরে নানান টুকরো কথা বলতে থাকে। ইতিমধ্যে রামসিং ভেতর 
থেকে একটা চেয়ার নিয়ে আসে। মঞ্চের মাঝখানে সেটা রেখে ক মণ্ডলকে তার ওপর 
বসানো হয়। ক মণ্ডল শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে |] 
জেলার- ডাক্তার সাহেব, এইবার ওকে বোঝান যে, স্ত্রী চাপারানীকে গলা টিপে খুন 
করার জন্য ভারতীয় দণ্ডবিধির এতো ধারা অনুযায়ী ওকে আমরা ফাসিতে ঝোলাব। 
ডাক্তার_€ক মণ্ডলের পাশে গিয়ে) ভাই ক মণ্ডল, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ? 
ক মণুল_ €না-বোঝার ভঙ্গিতে) আমাকে কিছু বলছেন? 
ডাক্তার হ্যা, তোমাকে বলছি ভাই, তোমার নাম ক মণ্ডল ভাই। 
ক মণ্ডল_ কই, আমার মনে পড়ছে না তো। 
ডাক্তার পড়বে ভাই। আমার সঙ্গে কথাবার্তা বললেই মনে পড়বে। 
ক মগুল__আমি এখানে কেন? 
ডাক্তার _তোমার যে ফাঁসি হবে ভহি। 
ক মগ্ুল- ফীসিকি? 
ৰাচস্পতি__শান্ত্রসম্মত উপায়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলানো । 
জেলার__আঃ, আপনি ফুটকাটা একদিন বন্ধ করবেন! 
ডাক্তার ফাসি মানে হচ্ছে ভাই, 10875 01] 0680১ মানে, আমৃত্যু ঝোলানো। 
তোমাকে না আমরা ঝোলাব। 
ক মগ্ডল__ আমাকে ঝোলালে কি হবে? 
ডাক্তার__তুমি মরে যাবে। 
ক মণল মরাকি? 
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বাচস্পতি__বেঁচে না থাকা। 

ডাক্তার__তা হ'লে আপনিই বলুন, আমি চলে যাই। 

জেলার-_€বাচস্পতিকে) দেখুন মশাই, আপনি যদি একটাও কথা বলেন, খুব খারাপ 
হয়ে যাবে। ভাক্তার সাহেব, 016856, চালিয়ে যান। 

ডাক্তার- মরা মানে ভাই, বেঁচে না থাকা। 

ক মগুল-_ বাঁচাকি? 

ক মগ্ডল-_ আমরা কি বেঁচে আছি? ্‌ 

জেলার__নাও কি উত্তর দেবে দাও। (ডাক্তার ওর দিকে তাকাতেই)__৪09 ডাক্তার 
সাহেব। 

ডাক্তার__নিশ্যয়ই বেঁচে আছ ভাই। এই তো তুমি বসে আছ। কাঠের চেয়ারে বসে 
আছ। 

কেষ্ট-__(রামসিংকে) ব্যাটা মাউড়া তো মাউড়াই। অপিসে এতগুলো ছারপোকাওয়ালা 
চেয়ার আছে, তার একটা আনতে পারলিনে? ব্যাটা বসলেই মালুম পেত বেঁচে 
আছে কি মরে গেছে। 

জেলার__এই যে কেষ্ট, চার্জশীট যাবার মতলব যদি না থাকে তবে চুপ করে থাক। 

ডাক্তার_ হ্যা, তুমি বেঁচে আছ ভাই। এই যে আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। 
তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ না? 

ক মণ্ডুল__আপনি কে? 

ডাক্তার__আমি ডাক্তার। মানুষের সেবা করি। মানুষকে বাঁচাই। 

ক মণ্ডল_আপনি মানুষকে বাচান? 

ডাক্তার__[750811%, মানে সাধারণতঃ । 

ক মগ্ডল__তবে এতক্ষণ আপনি আমায় মরার কথা বলছিলেন কেন? 

ডাক্তার_ ইয়ে, মানে__€জেলারকে) জেলার সাহেব, আমার আর এগুনো ঠিক হবে 
না। ব্যাপারটা খুব বেয়াড়া জায়গায় এসে গেছে। 

বাচস্পতি__সরুন, সরুন, সব সরুন দেখি। আমি দেখছি। (এগিয়ে এসে) ওহে ক 
মণ্ডল, চেন আমাকে? 

ক মগুল- না। 

বাচস্পতি__চেন না? ও, তোমার তো চেনার কথাই নয়। তোমার তো আগে কখনো 
ফাসি হয়নি। শোন, আমার নাম পঞ্চানন বাচস্পতি, সরকারী পুরোহিত, পৃজা 
করি। 

ক মণ্ুল-_কি পূজা করেন? 

বাচস্পতি__জেলের সব পৃজা। জেলের দুর্গাপূজা, জেলের কালীপুজা, জেলের 
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সরস্বতী পূজা। তারপর ধর গিয়ে অনুশাসন পৃজা। জেলার সাহেবের বাড়ির 
শনিপূজাও করি আমি। 

জেলার এই মশাই, ওটাকে আবার এর মধ্যে টানছেন কেন? ওটা তো আপনার 
01101000181 01105. 

ক মণ্ডল_ এখানে পূজা হবে? 

বাচস্পতি_ হ্যা বাবা, এখানে পৃজা হবে, এখানে ফাঁসি পূজা হবে। 

ক মগ্ুল-__কই, এখানে তো কোনো ঠাকুর দেখতে পাচ্ছিনা। . 

_ ৰাচস্পতি__দেখবে কি বাবা, ঠাকুরকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? ঠাকুরকে 
উপলব্ি করতে হয়। 

জেলার- ধ্যুর মশাই, হটুন তো! যত সব বোস্বাষ্টিক কথা! (এগিয়ে গিয়ে) ওহে ক 
মণ্ডল, আমি ডাক্তারও নই পুরুতও নই, আমি হলাম পুলিশ। 

ক মণ্ুল__পুলিশ কি? 

ৰাচস্পতি__পুলিশ হ'ল তারা/ চোর ধরে যারা। 

জেলার না, ভূল বললেন, পুলিশ হ'ল তারা/পুরুত তাড়ায় যারা। আর একটা কথা 
বললে এখান থেকে বার করে দেব। 

বাচস্পতি__ ইঃ, বার করে দেবেন! কত সাধ্য! আমি সরকারী পুরোহিত। সরকারী 
কাজে এসেছি, ব্যাস__আমাকে বার করে দেবার আপনার কোনো এক্তিয়ার নেই। 

জেলার_ আর একটা কথা বলে দেখুন। এক্তিয়ার আছে কি নেই, বুঝিয়ে দেব। ওহে 
ক মণ্ডল, যা বলছিলাম, তুমি তোমার স্ত্রী টাপারানীকে গলা টিপে খুন করেছ; তার 
জন্য তোমার ফাসি হবে। 

ক মগুল- াপারানী কে? 

জেলার_ ঠাপারানী তোমার বউ, যাকে তুমি খুন করেছ। মনে পড়ছে না? 

ক মগুল- না। 

জেলার মনে পড়ছে না, না, ইচ্ছে করে মনে করতে চাইছ না? 

ক মণ্ডল না গো বাবু, সত্যি করে বলছি, আমার কিছুই মনে পড়ছে না। 

জেলার_-ওঃ! এ তো শালা আচ্ছা ঝামেলায় পড়লুম! ও কমল, কি করি, একটু 
বুদ্ধি-টুদ্ধি দাও না। 

কমল- কি বলব স্যার, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

অহীন- স্যার, এরকমভাবে হবে না। সেদিনকার ঘটনার একটা ৮1৬10 06501110107 
ওকে দিতে হবে। 

জেলার পারলে_ আপনি দিন। 

অহীন_ কে মণ্ডলের কাছে যায়) ক মণ্ডল, খড়দহে তোমার বাড়ি ছিল। বাড়িতে 
তোমার অন্ধ বূড়ো বাপ, তিন ছেলেমেয়ে আর বউ চাপা। সেখানে একটা 101]175 
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11]]-এ তুমি কাজ করতে। মাইনে-টাইনে তোমার ভালই ছিল। কিন্তু তোমার 
অনেক বদ দোষ ছিল। তুমি প্রচণ্ড নেশাখোর ছিলে। ঘরে তোমার সুন্দরী স্ত্রী 
থাকা সত্বেও তোমার খারাপ পাড়ায় যাতায়াত ছিল। যাই হোক, হঠাৎ একদিন 
শ্রমিক অসন্তোষের দরুন তোমার কারখানার মালিক তোমাদের কারখান৷ বন্ধ করে 
দিতে বাধ্য হয়। তোমার বাড়িতে অভাব দেখা দিল। কিন্তু তবু তোমার নেশার 
পয়সা যোগাড় করতেই হবে। একদিন যখন তোমার কারখানার গেটের সামনে 
নেশা করতে ইচ্ছে হ'ল। তুমি টাকার সন্ধানে কাবৃলীওয়ালার কাছে গেলে। সে 
তোমাকে টাকা দিলে না। এক বন্ধু তোমাকে খাওয়ালে। নেশায় টং হয়ে তুমি 
বাড়ি ফিরলে। বাড়ি ফিরেই তুমি তোমার অন্ধ বুড়ো বাপকে টাকার জন্য গাল 
দিতে লাগলে। তোমার ছেলেমেয়েরা তখন ভাত খাচ্ছিল। তুমি ওদের ওপর 
রেগে গেলে__আমার মাল খাবার পয়সা নেই, তোরা ভাত খাচ্ছিস! তুমি মারধোর 
শুরু করতেই চাপা ছুটে এল ওদের বীচাতে-_তখন তুমি টাপার কাছে মদ খাবার 
পয়সা চাইলে- টাপা দিতে পারল না। তখন তুমি সামনে পড়ে থাকা একটা থালা 
তুলে নিলে বিক্রি করে মদ খাবে বলে। চাপা বাধা দিতে এলে তুমি ওর গলাটা 
টিপে ধরলে। সে মরে গেল। হোপাতে থাকে) ক মণ্ডল, শুনলে তো সব কথা? 
এইবার মনে পড়েছে? 
ক মগুল_ না। 
[সবাই হতাশাব্যঞ্কক আওয়াজ করে] 
রামসিং__(কেস্টকে) আরে ভাই, হিন্দীমে বাতানেসে কুছ ফয়দা হোগা? 
কেষ্ট-_আরে দূর মাউড়া, দেখছিস বাংলাতে কাজ হচ্ছে না- হিন্দী! 
জেলার ওঃ, শালা এ তো আচ্ছা ঝামেলায় পড়লুম! 
জেলার- ছাড়। 
কমল- মানে, বলছিলাম কি__আমরা সবাই মিলে ওর সামনে একটা নাটক অভিনয় 
করে দেখাই না কেন? 

জেলার তার মানে? কি বলতে চাইছ তুমি? 

কমল- বলছিলাম যে, ধরুন আমাদের মধ্যে কেউ ক মণ্ডল সাজলুম-_তারপর ধরুন, 
সেদিনকার ঘটনাটা পুরো ওর সামনে অভিনয় করে দেখালুম। 

জেলার 01৪ ৬াঠে 98 18-_কি বলেন ডাক্তার সাহেব? কাজ হতে পারে 
বলে মনে হচ্ছে। 

ডাক্তার একটা 9)8)০6 নেওয়া যেতে পারে। 

জেলার_ বেশ তো, শুরু করা যাক। কমল, তোমার &00119-900019 ভাল আসে । 
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তুমি ওর বাপ সাজ। অহীনবাবু আপনি ক মণ্ডল। তোমরা তিনজন ছেলে মেয়ে 
আর ডাক্তার সাহেব, আপনি ঠাপারানী। 
ডাক্তার__কে, আমি? না-না, আমাকে ঠিক_ না, মানে, সত্যি কথা বলতে কি, এই 
স্যুট-টুট পরা অবস্থায়__তার চেয়ে [ %0010 5088651, বাচস্পতি মশাইকে দিয়ে 
চাপারানীটা_ মানে, ওঁর ওই নামাবলীটা শাড়ি হিসাবে কাজে লাগানো যেতে 
পারে। 
বাচস্পতি__কে, আমি? আমার দ্বারা ওসব হবে না। আমার কাজ মন্ত্র পড়া_ ব্যাস্‌। 
জেলার_ বাজে কথা বলবেন না। সরকারী ব্যাপার, এখানে আমার কাজ বলে কোনো 
আলাদা কিছু নেই। 
বাচস্পতি_আমি করব না_ব্যাস্‌। ণ 
জেলার আপনাকে করতে হবে, ব্যাস্‌। না পারলে আপনার নামে 120 করব, 
ব্যাস্‌। 
নকুল স্যার, আমাদের মধ্যেও গণ্ডগোল। 
জেলার_ তোমাদের আবার কি হ'ল? 
কেষ্ট না স্যার, ওই লোকটারও দুই মেয়ে এক ছেলে। তা আমি নকুল আর রামসিংকে 
বললুম, তোরা ফিমেল রোল দুটো কর-_তা রামসিং রাজী হচ্ছে না। 
রামসিং _নেহি,হম জেনানাকো কাম নেহি করেগা। | 
জেলার- দদীড়াও দীড়াও, হড়বড় করো না। অহীনবাবু, ক মণ্ডলের ছেলেমেয়েদের 
5(826-টা বলুন তো। 
অহীন-_আজ্ঞে ওর বড় মেয়েটা সাত বছরের__ছোঁট মেয়েটা চার বছরের, আর 
একদম ছোঁট ছেলেটা দু”বছরের। 
জেলার ঠিক আছে_সিনিয়রিটি অনুযায়ী নকুল, তুমি বড় মেয়ে_ কেষ্ট, তুমি 
ছোট মেয়ে, আর রামসিং, তুম্‌ ছেলেটা। আর ঝামেলা ক'রো না- শুরু কর। 
[এই কথার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল কমল এক জায়গায় বসে খক্‌ খক্‌ করে বুড়োদের মতো 
কাশছে। বাচস্পতি নামাবলী ঘোমটার মতো মাথায় দিয়ে কাল্সনিক উনূনের সামনে বসে 
রান্না করছে। তিনজন ছেলেমেয়ে খেলা করছে। অহীনবাবু এক কোণ থেকে আসতে 
থাকো] | 
জেলার__বোধা দিয়ে) অহীনবাবু, কারখানার গেট থেকে_আমি ইউনিয়নের লীডার, 
বন্তৃতা করছি। (বক্তৃতার সূরে) বন্ধুগণ, আজ এক মাস হয়ে গেল এ কারখানা বন্ধ 
রয়েছে। মালিক বলেছে__মালিক বলেছে__ও কমল, এরপর কি বলব, একটু 
বলে দাও। 
কমল- মালিকেরা যা বলে থাকৈ তাই বলেছে। 
জেলার- হ্যা, মালিকেরা যা বলে তাই বলেছে। কিন্তু কারখানা আমরা খোলাবই তা সে 
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কারখানা থাক আর না খাক, আমাদের ভেঙে পড়লে চলবে না-_আমাদের সোজা 
হয়ে দীড়াতে হবে তালগাছের মতন। রবীন্দ্রনাথ ছোটখোকার বইয়ের এক জায়গায় 
বলেছেন__তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে/সব গাছ ছাড়িয়ে/উকি মারে আকাশে। 
আমাদের সেই তালগাছ হতে হবে। সব্বাই-এর মাথা ছাড়িয়ে উঁকি মারতে হবে। 
আপনারা সব একজোট হোন। বন্দেমাতরম্‌। আমাদের নেতা যুগ যুগ জিও! 

অহীন- আরে ধ্যুর_ বাবুদের বক্তিমে শুনে শুনে কান পচে গেল। এখন একটু নেশা 
করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু পকেটে একটাও পয়সা নেই। পয়সা পাই কোথায়? 
(ডাক্তারকে দেখিয়ে) ওই তো-_-ওই তো রহমৎ খাঁ লারা ধরা 
যাক। রহমত রহমৎভাই। 

ডাক্তার-_ €কোবুলীওয়ালা ঢঙে) কি খোবর মণ্ডলবাবু, কেমোন আছে? 

অহীন- ভাল নয় ভাই-_ভীষণ বিপদের মধ্যে আছি। আজ এক মাস হয়ে গেল 
কারখানা বন্ধ, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

ডাক্তার_হামার কাছে কেনো আসিয়াছে? আমি তো তুমাদের কারখানার মালিক 
নেহি আছে। 

অহীন_ মানে, যদি কণ্টা টাকা ধার দাও__ 

ডাক্তার- টাকা ধার দেব তুমাকে? তুমি টাকা ধার লইলে শোধ দিবে কি করিয়া? 

অহীন_ কারখানা খুললেই সব শোধ করে দেব। 

ডাক্তার-__তুমার কারখানা আর খুলিবে না। 

অহীন-__ আজ না হয় কাল, একদিন-না-একদিন তো খুলবেই। 

ডাক্তার__তখন আমিও টাকা দিবে, যত চাহিবে তত দিবে_এখন এক পয়সাও দিবে 
না। চাই হিং, চাই হিং__ 

জেলার___এঃ, ডাক্তার সাহেব-_দিলেন সব মার্ডার করে! যে কাবলে টাকা ধার দেয়, 
সে কখনো হিং বেচে না। 

ডাক্তার__বেচে না? সেকি! আমার ধারণা ছিল__ 

ৰাচম্পতি_ হ্যা হ্যা, বেচে। 

জেলার- যা জানেন না তাই নিয়ে ফড়-ফড় করবেন না। 

বাচস্পতি__আপনি আমার চেয়ে বেশী জানেন? আমি নিজে__ 

জেলার__ফের বাজে কথা বলছেন! আপনি নিজে দেখেছেন__যে কাবলে হিং বেচে 
সে টাকা ধার দেয়? 

বাচস্পতি__শুধু দেখেছি নয়_আমি নিজে ধার নিয়েছি আমার ষষ্ঠ পুত্রের অনপ্রাশনের 
সময়। 

কমল- থাকগে, ও নিয়ে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না স্যার__ওটা খুব 
[71001 পয়েণ্ট। 
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জেলার__ আর অহীনবাবু, ব্যাপারটা আর একটু 76811510 করুন। অতো 
9001019008150 কথাবার্তা ক মণ্ডলের ক্লাসের লোকদের মুখে মানায় না। দু'্চারটে 
খিত্তি করুন। 

অহীন-_পারব না স্যার। 

জেলার__-কি পারবেন না? 

অহীন- খিস্তি উচ্চারণ করতে পারব না, দিব্যি দেওয়া আছে। 

জেলার__তার মানে? কিসের দিব্যি? 

অহীন__আজ্জে স্যার, এই চাকরিতে ঢোকার পর প্রথম প্রথম খুব মুখ খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। যখন তখন খিস্তি বেরুত। বিয়ের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শ্বশুর 
মশাইয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে দুটো কীচা খিস্তি বেরিয়ে গেল। সেই থেকে 
স্ত্রী দিব্যি দিয়েছে, খিস্তি উচ্চারণ করলেই ওর মরামুখ দেখব। 

জেলার__এই চাকরি ছেড়ে পাঠশালা খুলে বসুনগে। ও সব থাকৃগে, চালিয়ে যান। 

_অহীন_ না স্যার, আমি বলছিলাম যে, ক মণ্ডলটা আপনিই করুন। মানে, সত্যি বলতে 
কি, 10 170916 1. 16811500 খিভি-টিস্তি একটু করা উচিত-_আর, আপনার ওটা 
আসে ভাল। 

ৰাচস্পতি__না, খারাপ কথা বললে আমি এখানে থাকব না, ব্যাস্‌। 

জেলার দেখুন মশাই, চাকরি করতে এসে অত পিট্পিট্‌ করলে চলে না। ঠিক 
আছে, ক মণ্ডলটা আমিই করছি। খিস্তি না হয় একটু কম করব। 

[আবার যে যার অভিনয়ে মনোযোগ দেন। জেলার সাহেব এক কোণ থেকে ক মণ্ডলের 
মত আসেন ।] 

কমল- কে রে, খোকা এলি? 

জেলার হ্যা। 

কমল- সারাদিন কোথায় ঘুরিস রে খোকা? 

জেলার_ গরু চরাতে যাই রে বুড়ো। জানো না কি ধান্দায় আমি ঘুরি? 

কমল-_ কি ধান্দায় ঘুরিস রে খোকা? 

জেলার- রাবণের গুষ্টির জাবনার ব্যবস্থা করতে যাই রে বুড়ো। শোন, তোমার কাছে 
যে লুকোনো টাকা আছে, সেটা আমায় দাও। 

কমল- টাকা? টাকা আমি কোথায় পাব রে খোকা? 

জেলার_ কোথায় পাবে আমি কি জানি। আমি মাল খাব, ব্যাস্‌, টাকা দাও। 

কমল- আমি টাকা কোথায় পাব, বল? 

জেলার__ কোথায় পাবে? কেন, আমার যখন চাকরি ছিল তখন তো রোজ আমার 
পকেট থেকে সরাতে-_সে টাকা কোথায়? 

কমল-_ না বাবা, ধর্মত বলছি_কোনোদিনও আমি তোর পকেট থেকে টাকা নিইনি। 
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জেলার__ ফের মিথ্যে বলছ বুড়ো? আমি নিজে চোখে দেখিনি? 

কমল-_সে তো বাবা, একদিন দেখেছিলি, তাও নিতে পারিনি। অন্ধ মানুষ, আন্দাজে 
সায়া__তাতে তো বাবা পকেট থাকে না। 

জেলার_ ওসব জানি না__আমায় টাকা দাও, মাল খাব। 

কমল- সত্যি বলছি বাবা, এক পয়সাও দিতে পারব না। 

জেলার__ পারবে না তো বাপ হয়েছিলে কেন? বাপ হয়ে ছেলেকে এক পান্তর মাল 
খাবার পয়সা দিতে পার না তো জন্ম দিয়েছিলে কেন? 
নোকে? 

জেলার_ এই মেয়েছেলে_ না 5০0৮, এই মাগী, তুই চুপ করে থাক। 

বাচস্পতি__ ইঃ, চুপ করবে__চুপ করবো কেন শুনি? 

নকুল বাবা, আজ চাল এনেছ? 

জেলার_ না, চাল পাইনি। 

কেষ্ট-_আটা এনেছ? 

জেলার-_ না, আটা পাইনি। 

রামসিং_তব হামলোগ.কেয়া খায়গা? 

জেলার-_]101! ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে! ওর দুই মেয়ে বাঙালী হ'ল,আর ছেলেটা 
হিন্দুস্থানী? তৃম একটা কথা নেই বোলেগা। খালি যব বোলেগা তব কাদেগা। 

রামসিং_জি হী। 

নকুল_ চাল আননি, আটা আননি, তবে আমরা খাব কি? 

জেলার_ আমার মাথা খা। 

বাচস্পতি__ইঃ, যে না মাতা । গোবরপোরা মাতা-_ওর আবার খাব কি? 

জেলার বাচস্পতি, এটা 06750781819 হয়ে গেল। 

বাচস্পতি__কেন, 7)০75074] 8080 হতে যাবে কেন? যে কথায় যে উত্তর। 

জেলার-__আমি জানি, আপনি আমার আড়ালে বহু জায়গায় বলেছেন যে, জেলার 
সাহেবের মাথায় গোবর পোরা আছে। 

ৰাচস্পতি__সেটা তো আপনার গিন্নীরই কথা, আমি শুধু প্রচার করেছি। 

জেলার__আপনি মহা ত্যাদড় লোক মশাই। সামনাসামনি তো বলবার সাহস নেই, 
তাই মওকা পেয়ে শুনিয়ে দিলেন। ঠিক আছে, আমিও মওকা পেলে এর শোধ 
তুলব। (আবার ক মণ্ডলের মতন) কি বললি মাগী, আমার মাথায় গোবর পোরা? 
তোর বাপের মাথায় গোবর পোরা। 

বাচস্পতি__বাঁপ তুলে কথা বলবেনি বলে দিচ্ছি। 
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জেলার বেশ করবো বলবো। কি করবি রে তুই মাগী? মারবি? 
কেষ্ট- বাবা, মা__তোমরা ঝগড়া ক'রো না, আমার ভীষণ ভয় করছে। 
কমল- অ খোকা, অ বউ,কি হ'ল রে তোদের? 
জেলার__তোর সব কথায় কাজ কি রে বুড়ো? তুই চুপ করে বসে থাক। 
ৰাচস্পতি__মিন্সের কথা শুনলে গা জ্বলে যায়! বুড়ো বাপ, তাকে বলে কি না চুপ 
করে বসে থাক! 
জেলার__এই মাগী, তুই চুপ করবি? 
বাচস্পতি__ইঃ, চুপ করবে! চুপ করবো কেন শুনি? ভাত দেবার কেউ নয়, কিল 
মারার গৌঁসাই। 
জেলার_ তবে রে মাগী__ 
[এই বলেই জেলার সাহেব বাচস্পতির ওপর ঝাপিয়ে পড়েন। কনেন্টবল তিনজন বাবাগো 
মাগো বলে ট্যাচাতে শুরু করে। এর মধ্যে রামসিং খালি হায় রাম হায় রাম করে কেঁদে 
যাচ্ছে। জেলার হস্কার দিয়ে ওঠেন] 
আরে ধুর, এ রকম হেঁড়ে গলায় বাচ্চার কান্না হলে কারো ৪8০01)2-এর মুড 
থাকে? (রামসিংকে) আর তোমার বুদ্ধিসুদ্ধি কবে হোগা? বাঙালীর ছেলে, 
কাদার সময় হায় রাম হায় রাম করতা হ্যায়? যাও-__ফিন্‌ শুরু করো। 
অহীন-__আমি বলছিলাম কি স্মার-_অনেক দূর তো হ'ল। এবার একবার ওকে 
জিজ্ঞেস করে দেখলে হয় না, ইতিমধ্যে ওর কিছু মনে পড়েছে কি না? 
জেলার- হ্যা, ঠিক বলেছেন। ডাক্তার সাহেব, একবার জিজ্ঞেস করে দেখুন তো-_-ওর 
কিছু মনে পড়েছে কি না? 
 ডাক্তার__ক মণ্ডল__ও ক মণ্ডল, তোমার কি কিছু মনে পড়েছে? 
ক মণ্ডল না। 
ডাক্তার_১০%. জেলার সাহেব__ 
বাচস্পতি__চালান_ চালান, আমার তো খুব ভাল লাগছে। কবে বাল্যকালে যাত্রা 
করেছিলুম__এখনও দেখছি প্রতিভা মরেনি। 
জেলার আপনার কি মশাই, পেছন ফাটছে আমার। কত কষ্ট করে বানিয়ে বানিয়ে 
ডায়লগ বলতে হচ্ছে জানেন? ্‌ 
বাচস্পতি__কেন__কেন, এসব সংলাপ তো প্রত্যেকেরই মুখস্থ থাকা উচিত। বাড়িতে 
তো সকলেরই পত্বী আছেন। 
জেলার__ না, আমার পত্রী থাকলেও তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় না। তিনি আমায় 
যথেষ্ট স্নেহ করেন। (অহীন খুক করে হেসে ওঠে) হাসলেন কেন অহীনবাবু? 
অহীন- না-_ মানে, “স্সেহ' কথাটা এখানে ঠিক প্রযোজ্য নয়। আসলে স্নেহ কথাটা 
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জেলার__আপনি বোধহয় জানেন না--আপনার বৌদি আমার চেয়ে তিন বছরের 
বড়! নিন, শুরু করুন। 

ৰাচম্পতি__ভাত দেবার কেউ নয়__কিল মারার গৌসাই। 

জেলার-__যা শালী, যেখানে ভাল ভাল খেতে পাবি সেখানে যা। 

বাচম্পতি__যাবই তো, যেখেনে দু'চোখ যায় সেখেনে চলে যাব। 

জেলার__চলে গেলেই তো পারিস। কে তোকে মাথার দিব্যি দিয়েছে থাকতে? 
তোর বাপের ক্ষমতা থাকে তো নিয়ে যাকনা তোকে। 

বাচম্পতি__কেন__আমার বাপ নিতে যাবে কেন? ত্যাখন তো আমার বাপের পায়ে 
ধরে সেধেছিলে আমায় বে" করার জন্যি। 

জেলার-__বয়ে গিয়েছিল আমার। তোর বাপই আমার পায়ে ধরেছিল। 

বাচস্পতি__মুখ খসে পড়বে তোমার। আমার বাপের নামে মিথো কতা বললে মুখে 
পোকা পড়বে তোমার। 

জেলার__এরপর আর না মেরে থাকা যার না,কি বলেন ডাক্তার? তবে রে মাগী_- 

[জেলার ঝাপিয়ে পড়লেন বাচস্পতির ওপর। হা হা করে ছুটে আসে অহীন |] 

অহীন_ না-না-না, সমস্ত ব্যাপারটা গণ্ডগোল হয়ে. গেল। আপনার তো প্রথমবারে 
ঠাপার ওপর ঝাপিয়ে পড়ার কথা নয়। আপনি মদ খাবার টাকা চাইবেন চাপার 
কাছে। সে দিতে চাইবে না, ছেলেমেয়েরা কাদতে থাকবে, আপনি তখন থালা 
বাসন চাইবেন বেচে মদ খাবার জনা, সে দিতে চাইবে না__তখন আপনি ওর গলা 
টিপে ধরবেন। 

ৰাচম্পতি__ওরে বাবা, এখনও এতো কাণ্ড বাকি? তাহলে জেলার সাহেব, এত 
জোরে ঝাপিয়ে পড়বেন না কিন্তু __বড্ড বাথা লাগে। 

জেলার__আমার পক্ষে অমন কথা! বলা সম্ভব নয়, ৪০08-এর সময় আমার কি রকম 
মুড এসে যাবে, এখন কি করে বলব? এই যে ছেলেমেয়েরা, আমি ইশারা করলেই 
তোমরা কাদবে খাবার জন্য। শুরু করুন বাচস্পতি মশাই। 

বাচস্পতি__আমার বাপের নামে মিথ্যে কথা বললে মুখে পোকা পড়বে! (জেলার 
ইশারা করতেই কনেষ্টবল তিনজন কাদতে শুরু করে।) 

নকুল- এ্রা-এ্যা-ধ্যা-খিদে পেয়েছে। 

কমল-__অ বউ, ঘরে কি কিছু নেই? ছেলেমেয়েদের দীও না। 

ৰাচস্পতি__-ঘরে আবার থাকবে কি? যেমন বাপ, ছেলেমেয়েদের খেতে দিতে পারে 
সে 

কেষ্ট এ্রা-প্র্যা-ধ্্যা, খিদে পেয়েছে। 

রামসিং__ও হো হো,বড়ি জোরসে ভূখ্‌ লাগলবা। 

ৰাচস্পতি__অনা কোনো বউ হলে কবে চলে যেত। নেহাৎ আমার মতো সতীলক্ষ্মী 
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পেয়েছিলে, তাই বেঁচে গেলে। 
জেলার সতী? আমার কাছে আর সতীগিরি ফলাসনি। তুই যদি সতী হবি তাহলে 
তোর ছোট ছেলেটা মেড়ো ভাষায় কথা বলে কেন? ধ্যুর শালা, এ বাড়িতে আর 
থাকবই না। এই মাগী, টাকা দে__মাল খাব। 
ৰাচস্পতি__এক পয়সাও নেই আমার কাছে। 
জেলার__তবে এ থালাটা দে__ওইটা বেচে মাল খাব। 
বাচস্পতি__খবরদার, ও থালা তুমি ছোবে না__ওটা আমার বিয়ের দানের থালা। 
[জেলার এইবার একটি কাল্পনিক থালা তুলে নেন। বাচস্পতি সেই থালার অন্যদিকটা ধরে 
টানতে থাকে। দু'জনে কিছুক্ষণ টানাটানি করে! তারপর জেলার থালা ছেড়ে দিয়ে 
বাচস্পতির গলা টিপে ধরেন আর মুখে “মর মাগী” “মর মাগী" বলতে থাকেন। বাচস্পতির 
দেহ আন্তে আস্তে মাটিতে ঢলে পড়ে। ছেলেমেয়েরা কাদতে থাকে। কমল খালি খক্‌ খক্‌ 
করে কাশতে থাকে আর বিলাপ করতে থাকে। এমন সময় ক মণ্ডল একটু কান্নার মতন 
আওয়াজ করে। অহীনবাবু লাফ দিয়ে তার কাছে যান] 
অহীন-_ স্যার, কেঁদেছে। 
জেলার_কেঁদেছে? বোচস্পতিকে ছেড়ে উঠে আসেন) কই দেখি__দেখি। এই সর, 
সবাই সরে যাও। 
[বাচস্পতি ছাড়া সবাই ক মণ্ডলকে ঘিরে নানান শুর্জন করতে থাকেন। বাচস্পতি পড়ে 
থাকে নিশ্চল মড়ার মতন। হঠাৎ কমলের চোখ পড়ে তার ওপর |] 
কমল- বাচস্পতি মশাই__ও বাচস্পতি মশাই, উঠুন উঠুন, আর ৪০7৪ করতে হবে 
না__ক মণ্ডল কেঁদেছে। (বাচস্পতি নড়েন না) স্যার, শীগগির আসুন। 
জেলার_ কেন, কি হল? 
কমল-__বাচস্পতি মশাই নড়ছেন না__ উঠছেন না। 
জেলার__সেকি! ডাক্তার সাহেব, দেখুন তো কি হল? 
[ডাক্তার পরীক্ষা করে গভীর মুখে উঠে দাড়ান |] 
ডাক্তার__ থা। 5017-176 15 0620. 
জেলার__[77/)0551916! (বাচস্পতির কাছে ছুটে যান) বাচস্পতি__ও বাচস্পতি__ 
বাচস্পতি__উঠুন না মাইরি, কি ইয়ারকি করছেন! উঠছেন না! আপনারা বিশ্বাস 
করুন, আমি__আমি খুব আস্তে ওর গলাটা টিপে ধরেছিলাম। ও মরেনি__ মাইরি 
বলছি, মরেনি। ডাক্তার_ ডাক্তার, 0165০, একটু দেখুন__আর একবার আপনার 
সেই হেইও মারি করুন-_715836. 
ডাক্তার কোন লাভ নেই__[70 15 ৪17980 0620. 
জেলার না-না-না, এ হতে পারে না। বাচস্পতি, বাপ আমার, ভাই আমার, দাদা 
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আমার, ওঠো ভাই__ওঠো, একবার চোখ খুলে তাঁকাও। ওঠো ভাই__ওঠো, ওঠ 
নারেশালা! 
[এই কথা বলে জেলার সাহেব কাদতে কাদতে বাচস্পতির বুকের ওপর পড়েন এবং সরবে 
কাদতে থাকেন। তারপর হঠাৎ সুখ তুলে দেখেন সবাই তার দিকে তাকিয়ে |] 

করুন, আমি ওকে মারতে চাইনি। ওর ওপর আমার কোনো রাগ ছিল না__যা 
একটু খাচ্‌ খ্যাচ করতাম ওকে শুধু সংস্কীতের জনা। ছেলেবেলায় আদি সংস্কৃতে 
বার বার ফেল করতাম-_তাই সংস্কৃত-বলা লোক দেখলেই আমার রাগ হয়। 
কিন্তু তার জন্য কাউকে খুন করার কথা আমি ভাবতেই পারি না। আপনারা 
আমাকে বিশ্বাস করুন। হায় ভগবান! কেউ আমাকে বিশ্বাস করছে না! 

অহীন-__কমলবাবু, হেড কোয়ার্টারে ফোন করে ব্যাপারটা জানানো দরকার । 1)0991017 
ড/10115 900 01011110103 

ডাক্তার-_ ৬০1], 500 ০8]) 0৪]] 18. 0856 01 1001001. 

জেলার_ না মাইরি, হা॥॥10০া নয়-_এটা একটা 8০০1061)1. 

অহীন-_তা কি করে হবে সার? 

জেলার__/১০০1৫০০( নয়? আমি আস্তেই ওর গলাটা টিপে ধরেছিলাম। ও যে 
আমাকে ফীসাবার জন্য মরে যাবে, কে জানত? বিশ্বাস করুন, এটা ৪০০70611. 

অহীন- তাহলে তো ক মণ্ডলের বেলাতেও বাংপারটা 8০০10) হতে পারত। 

জেলার- দুটো ০৪5০-এর [00৩ সম্পূর্ণ আলাদা অহীনবাবু। ক মণ্ডল তার বউকে 
মেরেছিল, আর বাচস্পতি মরে গেছে। 

অহীন__তার মানে, আপনি বলতে চাইছেন, বাচস্পতি সুইসাইড করেছেন? 

জেলার__আমি যে কি বলতে চাইছি_আমি__আমি নিজেই জানি না। ডাক্তার 
সাহেব, আমাকে বাঁচান। 

ডাক্তার__না, মানে, আমি আপনাকে কেমন করে বাচাব? মানে, আপনার তো কোনো 
অসুখ-বিসুখ করেনি। | | 

জেলার-_তায় ভগবান! কে বাঁচাবে আমাকে! (এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ ক 
মণ্ডলের দিকে চোখে পড়ে) ক মণ্ডল-_ তুমি, তৃমি পার আমাকে বাচাতে__তুমি__ 
তুমি সাক্ষী__তুমি দেখেছ তো যে তোমাকে শুধু বোঝাবার জন্যই আমি ওর 
গলাটা টিপে ধরেছিলুম। আমি ওকে ইচ্ছে করে মারিনি। 

অহীন_ ওকে সাক্ষী মেনে কি করবেন স্যার? একটু বাদেই তো ওর সব কথা মনে 
পড়ে যাবে, আর এক্ষুনি আমরা ওকে ফীসিকাঠে ঝোলাব। | 

জেলার__তাই তো! হে ভগবান! ওর যেন কিছু মনে না পড়ে। ক মণ্ডল, তুমি সব 
কথা ভূলে যাও। তুমি ক মণ্ডল নও_াপা তোমার কেউ নয়__তুমি কাউকে 
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গলা টিপে খুন করনি। 
কমল- সে কি স্যার! এই একটু আগেই তো আপনি অস্থির হয়ে উঠেছিলেন যাতে 
ওর সব কথা মনে পড়ে__ 
জেলার-_-আারে শালা, সে তো চাকরি বাঁচাবার জনা, এখন যে প্রাণ বাঁচানো দরকার । 
অহীন_ সরি স্যার, কোনো উপায় নেই। ঘটনাটা আমাদের হেড কোয়ার্টারে জানাতেই 
হবে। কমলবাবু, একটা ফোন করুন। | 
জেলার_ও কমল, তোমায় আমি কত ভালবাসি-_এখুনি ফোন ক'রো না। ওরে 


বাবারে, কী যুশকিলেই পড়লুম রে বাবা! ও নকুল, মেমসাহেবকে গিয়ে বল__ঘোল 
আর করতে হবে না! 


[জেলার সাহেব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকেন। সবাই সত্তাকে নানা রকম সাস্বনা দিতে 
থাকে। হঠাৎ রামসিং প্রচণ্ড ভয় পেয়ে মুখে গৌ গৌ আওয়াজ করতে থাকে, সবাই 
রামসিয়ের দিকে তাকায় এবং ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখে বাচস্পতি নড়েচড়ে উঠে 
বসল।] 
বাচস্পতি__কই, কতদূর এগুলো? 
কমল-__একি_বাচস্পতি মশাই! আপনি মারা যাননি? 
বাচস্পতি__গিয়োছলুম তো কিছুক্ষণের জন্য। 
ডাক্তার__তার মানে? 
বাচস্পতি_আমি যেই দেখলাম জেলার সাহেব একটু জোরে গলাটা টিপে ধরেছেন, 
বুঝলুম যে, ওর মুড এসে গেছে। আর অমনি দিলাম ৬৪নং যোগাসন প্রয়োগ 
করে। আধ ঘণ্টা স্বেচ্ছামৃত্যু-_হে-হে-হে__একেই বলে যোগবল, যোগবল। 
জেলার__আপনি আর দাত বের করে হাসবেন না। রাগে আমার গা জুলে যাচ্ছে। 
ব্যাটা কাদছিল কেন? ওর কিছু মনে পড়েছে? 
অহীন- হ্যা স্যার, মনে হয় কিছু মনে পড়েছে। 
জেলার- চলুন দেখি। ও ক মণ্ডল, তোমার সব কিছু মনে পড়েছে তৌ? 
ক মণ্ডল- হ্যা গো বাবুরা, আমার সব মনে পড়ে গেছে। 
জেলার_ কি মনে পড়েছে? 
ক মণ্ডল- বাবুরা, আমার একটা সোনার সোম্সার ছেলো। 
বাচস্পতি__ সোনার সংসারই তো। তিন ছেলেমেয়ে, এক বউ। আমার মতন তো 
নয়__নয় ছেলেমেয়ে, দুই বউ। 
জেলার__আইঃ, থামুন না মশাই! আপনার কেচ্ছা কে শুনতে চেয়েছে? 
বাচস্পতি__কেচ্ছা বললেন কেন? 
জেলার- কেচ্ছা নয়? মেয়ে বয়সী শালী, তাকে আবার বিয়ে করেছেন__ 
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বাচম্পতি__-ও£1 এতেই আপনার শরীরে রক্ত উত্তপ্ত হয়ে পড়লো? তা আপনার 
বউ কেন ফি শনিবার শনি পুজো করান তা কি আপনি অনুমান করতে পারেন? 

জেলার_ কেন আবার, আমার মঙ্গলের জন্য। | 

বাচস্পতি__আপনার মঙ্গলের জন্য না হাতী। আপনার স্ত্রী নিজে আমায় বলেছেন, 
সাহেবকে বাঁচিয়ে রাখতে পারি। আর রাক্ষুসীটি যে আপনার খড়তুতো শালী, তা 
কি আর কম্পাউণ্ডের কারো জানতে বাকি আছে? 

অহীন_ স্যার, আপনারা যদি এ সময়ে 7050741 ব্যাপার নিয়ে মাতামাতি করেন, 

জেলার__ঠিক আছে, আগে ক মণ্ডলকে ঝোলাই, তারপর দেখবেন আপনাকে কেমন 
ঝোলাব। হ্যা, ক মণ্ডল, যা বলছিলে__-তোমার একটা সোনার সংসার ছিল-__ 
তারপর? 

ক মণ্ডল__আমার একটা চাকরি ছেলো। 

অহীন-_-তারপর £ ৃ 

ক মগ্ল__আমার ঘরে সুখ ছেলো- শান্তি ছেলো। রোজ সন্দেবেলায় য্যাখন আমার 
বউ উঠোনে তুলসী পিদিম লাগাত, যাখন আমার অন্ধ বুড়ো বাপ দাওয়ায় বসে 
তার নাতি-নাত্নীদের গল্প শোনাত-__ত্যাথন আমি কাজ থেকে ঘরে ফেরতাম। 

কমল- তারপর? 

ক মগ্ডল__আমার ছেট ছেলেটা বাবু, আমার খুব ন্যাওটা ছেলো। আমি ঘরে ফিরলেই 
সুখে আমার বুকের মধিটা উ্থাল-পাথাল করে উঠত। 

ডাক্তার__তারপর? 

ক মণ্ডল__তারপর হঠাৎ একদিন কারখানায় গিয়ে দেখি, কারখানার গেটে বিরাট 
তালা ঝুলতেছে। রাতারাতি তালা লাগায়ে মালিকরা নাকি পালায়ে গেছে। 

বাচস্পতি__তারপর ? 

ক মগ্ডল__তারপর বাবুরা, দিনির পর দিন বসে থেকেছি কারখানার গেটের সামনে । 
ভেবেছি আজ না হোক, কাল তো তাল! খুলবেই। আমাদের এতোগুলান মানুষের 
মানুষ। আস্তে আস্তে কারখানার লোহার গেটে নরচে ধরে গেল বাবুরা_কীরখানার 
ভেতরের সাজান ফুলের বাগানটা জঙ্গল হয়ে গেল বাবুরা। আমাদের প্যাটে টান 
পড়তে লাগলো। জমানো টাকা যে কণ্টা ছেলো সব শেষ হয়ে গেল। বাড়ীর ঘটি 
বাটি একটা করে বেচতে শুরু করলাম। এ-কারখানা সে-কারখানা ঘুরি বেড়াতে 
লাগলাম একটা কাজের আশায়। কিন্তু কেউ কাজ দেলে না। ভাবলুম চাষীর ছেলে 
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আমি, চাষ করি খাব। নিজির জমি-জিরাত তো কিছু নি, তাই ভাবলুম পরের 
জমিতে লাঙ্গল দেব। কিন্তু এক ছটাক জমিও কেউ দেলে না। আর ইদিকে আমার 
ছেলেমেয়েশুলান দিন দিন নিস্তেজ হয়ে যেতি লাগল। আমার বুড়ো বাপটা আরও 
দুর্বল আর বুড়ো হয়ে যেতি লাগল। আমার ছোট ছেলেটা যে আমার দিকি চেয়ে 
খালি হাসত- সে হাসি ভুলে ড্যাব ড্যাব করি আমার দিকি তাকায়ে থাকত। যেন 
ওই চোখ দুটো দে আমায় বলত-__বাপ্‌, আমার বড় ক্ষিদে লেগেছে রে বাপ্‌__ 
আমাকে দুটো খাতি দে। আর কষ্টে আমার বুকের পাঁজরগুলান টন্‌ টন্‌ করে উঠত। 
বাবুরা-_আমি চোরের মতন ওর চোখের সামনি থেকে পালায়ে যেতাম। 
জেলার তারপর? 

ক মণ্ডল__তারপর একদিন অনেক রাতে চোরের মতন বাড়ী ফিরেছি, ভেবেছি 
ছেলেমেয়েগুলান বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে ঢুকে দেখি__আমার 
ছেলেমেয়েগুলান বসি বসি ভাত খাচ্ছে। 

আমার বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল বাবুরা_ চাল পেলে কোথায়? চীপা 
বললে ছেলেমেয়েদের ক্ষিদের কান্না সহা করতে না পেরে ও দু'মুঠো চাল চুরি 
করে এনেছে। আমার মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে গেল বাবুরা-_ আমি দৌড়ে 
গেলাম ওদের ভাতের থালা টান মেরি ফেলি দিতে_ না, চুরি করা চালের ভাত 
আমার সন্তানের মুখে তুলতি দেব না। চাপা ছুটি এসি আমার পায়ে পড়ে বলল-__ 
ওগো, ওদের বড্ড খিদে লেগেছে__ওরা যে অনেকদিন কিছু খায়নি। আমায় তখন 
দানোয় পেয়েছে বাবুরা। আমি জোর করে চীপাকে সরায়ে দিতি গেলাম, আমার 
হাতটা গিয়ে ওর গলায় পড়ল। বাবুরা, ঠাপাও ত অনেকদিন কিছু খায়নি__দুর্বল 
শরীর সে ধাকা সহ্য করতি পারল না, পড়ে গেল-_আর উঠল না। আমার চাপা 
আর উঠল না। বাবৃরা-_-তোমরা-_ তোমরা আমায় ফাসি দাও__আমার হাত 
বাঁধতে হবে না, আমার চোখ বাধতে হবে না-_নে চল, ফাসিকাঠের কাছে। আমি 
নিজি ফাসির দড়ি গলায় পরি নেব। বাবুরা, তোমরা আমায় ফাসি দাও। আমি 
চাপার কাছে চলি যাই_ াপারে গিয়ে বলি_াপা রে, আমি তোরে মারিনি, তবু 
ওরা আমায় ফাসি দেলে। যারা তোকে সত্যি মেরেছে_তাদের তো কেউ চেনে 
না__তাই তাদের ফাসি কোনদিনও হবে না। 

জেলার-_ হেঠাৎ খুব চেচিয়ে) না910 117) 0]] 0০৪1)! 

[এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চ এক মুহূর্ত অন্ধকার। আবার আলো জ্বলতে দেখা 
গেল_ পেছনে অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল আলোয় ক মণ্ডলের দেহটা ঝুলছে-_আর সামনের 
অংশে আলো-আঁধারিতে বাকি সবাই ওর দিকে মুখ করে এযাটেনশান অবস্থায় ফ্রিজ হয়ে 
রয়েছে। আজকাল ট্রামে-বাসে অর্থনৈতিক অগ্রগতি সম্পর্কিত যে সব সরকারী পোষ্টার 
দেখা যায় তার অনুলিপি কালো পর্দার উপর রাখা যেতে পারে ।] 

না 


ঝড়ের পাখী 


চন্দন সেন 
(১৯৪৪) 


[১৮৩৭ সাল। ৭ই ফেব্রুয়ারী। রাশিয়ায় পিৎস্বুর্গে জারের প্রাসাদ । ভিরমি 
অন্ধকার। আবহে সেই সময় অনুরণিত |] 


নেপথ্যে বিভিন্ন কষ্ঠে__পুশকিন-পৃশকিন-পৃশকিন। 
[আলো জুলে। কবি টেবিলে বসে লিখছিলেন] 
পুশকিন__কে ডাকছে? কে? আবার কেউ ব্যঙ্গ আর বিদ্ধপের হুল ফোটাতে 
এসেছে নাকি? নাকি আবার কোন কদর্য ইংগিতবাহী বেনামী চিঠি অথবা অশ্লীল 
কুৎসিত কোন গুজবের বার্তা এল? না, আজ আর কারো কথা শুনব না, না. 
[বালক তৃত্য নিকিতা প্রবেশ কবে] 
নিকিতা- প্রভূ, হল্যাণ্ড সম্রাটের দূত মাননীয় ব্যারন দেখা করতে এসেছেন! 
পশকিন- এ্টা!_ও গেকার্ন? তাকে তো আসতেই হবে| অপত্যন্েহ বলে কথা। 
আমায় এতক্ষণ ধরে কেউ ডাকছিল নিকিতা? 
নিকিতা--না তো প্রভু, এখানে তো কেউ আসেননি। ম্যাডামও তো বেশ কিছুক্ষণ 
আগে মহামান্য জার-এর- 
পুশকিন_ ম্যাডামের কথা আমি তোমায় জিজ্ঞেস করি নি, নিকিতা, আমি লক্ষ করছি 
সমস্ত পরিস্থিতিটা ধীরে ধীরে আমার বিপক্ষে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা 
সবাই কেমন অবুঝ হয়ে যাচ্ছ__নিকিতা, তুমিও-_ 
নিকিতা__মাপ করবেন প্রভূ । এমন স্পর্ধা, এমন জঘন্য কাজের ইচ্ছে যেন আমার 
কোনদিনও না হয়। আপনার প্রতি আনার শ্রদ্ধা আর ভালবাসা কোনদিন কেউ নষ্ট 
করতে পারবে না প্রভৃ,__আমি হয়তো না বৃঝেই-_ 
পৃশকিন_ (কাছে এসে পিঠ চাপড়ে) আমারই বোঝার ভূল নিকিতা। আসলে আমি 
এখন সারা পৃথিবীটাকেই সন্দেহ করি। ভাবি__সবারই-_পৃথিবীর প্রত্যেকটা 
মানুষেরই বুঝি আজ একটাই কাজ-_আলেকজান্দার নামের এক অসহায় প্রায় 
উন্মাদ মানুষকে বাঙ্গ আর বিদ্ধপের শলাকা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পুরো উন্মাদ করে 
তোলা ।-_তবে তুমি নও নিকিতা, নিশ্চয়ই তুমি নও__তোমার বয়স কম, পৃথিবীর 
কদর্য কাদাগডলো তোমার নিষ্পাপ মনটাকে এখনও নিশ্চয়ই কলংকিত করে নি। 
করতে পারে নি। 
নিকিতা__আপনি আমার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকুন প্রভু! এবার আমি কি মহামানা 
ব্যারনকে পাঠিয়ে দেব?ঃ__তিনি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন। 
পুশকিন_ হা, হা, পাঠিয়ে দাও। আর সন্ধ্যায় যদি আজ আমার ওপর কোন ব্যস্ততা 
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চাপিয়ে না দেওয়া হয় তবে নিশ্চিত থেকো-_তোমায় সেই অসমাপ্ত আফ্রিকান 
গল্পটা শোনাব নিকিতা। 

নিকিতা__তা হবে এই ভৃত্যের প্রতি আপনার গভীর অনুগ্রহ প্রভৃ__ 

পুশকিন_-ও হো হো মহামান্য জারের এই প্রাসাদ আর প্রাসাদের পাশের সমস্ত 
অভিজাতদের ঘরেই ভূত্য-প্রভূর সম্পর্কটা বুঝি এমনই নিষ্প্রাণ, কৃত্রিম হয়? এমন 
সব হৃদয়প্রতারক, সাজানো কথাবার্তা! (হাসি) কেন নিকিতা, তুমি বলতে পার না, 
আপনার গল্প বলা আমার দারুণ লাগে মাননীয় পুশকিন, আজও শুনতে দা-রু-ণ 
লাগবে__ (হাসি) বল-_ 

নিকিতা_ (হাসি) দা-রু-ণ লাগবে । আমি ব্যারনকে পাঠিয়ে দিই। 


পুশকিন_ আমরা সবাই যাত্রী ছিলাম একটি নায়ে__ 
পাল তুলে কেউ দিয়েছিল__উড়স্ত পাল, 
আমরা সবাই যাত্রী ছিলাম একটি নায়ে__ 


[চলে যায়] 


[বৃদ্ধ গেকার্ন প্রবেশ করেন] 

আসুন, আসুন গেকার্ন। 

গেকার্ন_€অভিবাদন) একটা ব্যক্তিগত আবেদন নিয়ে এসেছি মাননীয় পুশকিন। 
রাজনীতিবিদ হিসেবে নয়, দূত হিসেবে নয়, হল্যাণ্ডের রাজকর্মচারী হিসেবেও নয়, 
একজন পিতা, শুধু একজন পিতা হিসেবেই আপনার কাছে এসেছি আজ। 

পুশকিন_ বসুন। 

গেকার্ন_ধন্যবাদ। মাননীয় পুশকিন, আপনি আমার পুত্রকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান জানিয়ে 
যে বার্তা পাঠিয়েছেন, একজন বৃদ্ধ পিতা হিসেবে আমি প্রার্থনা করতে এসেছি তা 
প্রত্যাহার করে নিতে। 

পুশকিন_ মহামান্য দূত কি জানেন না, বর্তমান চালু রীতি অনুযায়ী এই ডুয়েল মানে 
ছন্যুদ্ধ আহ্বান এবং গ্রহণ দুটোই বৈধ ও সম্মানীয়, অস্তত যেখানে দুজনের মধ্যে 
একটা ফয়সালা জরুরী হয়ে ওঠে । আপনি কি জানেন না__ 

গেকার্ন_জানি, জানি মাননীয় পুশকিন! তবু স্নেহান্ধ পিতার মন আমার। এই 
ডুয়েলের পরিণতি কি হতে পারে ভাবতে আমি শিউরে উঠছি। যদি দাস্তেস এই 
ছন্বযুদ্ধে নিহত হয় তবে জানবেন, ৬৫ বছরের এই বৃদ্ধের একমাত্র সম্বলটুকু শেষ 
হয়ে গেল,_আমার যে আর কেউ নেই পৃশকিন__ 

পুশকিন__আর যদি আলেকজান্দার পুশকিন এই দ্বন্দযুদ্ধে শেষ হয়ে যায় গেকার্ন, 
মানে আপনার পুত্র দাস্তেস সমস্ত দিক দিয়েই বিজয়ীর শেষ হাসিটুকু যদি হাসতে 
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পারে, তবে নিশ্চয়ই ওলন্দাজ রাষ্ট্রদূত হিসেবে নয় পিতা হিসেবেই আপনি গর্ব 
অনুভব করতে পারবেন__ 

গেঁকার্ন_ না, না, ভূল করছেন মাননীয় পুশকিন। এই বৃদ্ধ ভাল করেই জানে দান্তেস 
মরলে একটা অপদার্থ লোভী তরুণ শেষ হয়ে যাবে, পৃথিবীকে যার কিছু দেওয়ার 
নেই, পৃথিবী থেকে যে শুধু গ্রহণ করার অন্ধ লালসা নিয়েই এসেছে। কিন্তু আপনি 
মাত্র ৩৮ বছর বয়সে। পৃশকিনের মত প্রতিভা পৃথিবীকে সমৃদ্ধ করতেই আসে__এ 
কথা এখানে স্বীকার করতে আমার কোন কুষ্ঠা নেই। 

পুশকিন__অথচ আমরা দুজন-__মানে এই পুশকিনের মত প্রতিভা আর আপনার 
সন্তান দান্তেসের মত, আপনার ভাষায় অপদার্থ, যখন দ্বন্দযুদ্ধে মরণপণ লড়াই 
করবে তখন হোসি) আমি জানি ঈশ্বরের কাছে আপনার প্রার্থনা কি হকে_মানে কি 
হতে পারে 

গেকার্ন__(চিৎকার) আমি নির্লজ্জের মতই সেক্ষেত্রে আপনার মৃত্যুই চাইব পুশকিন। 
আমার পৃথিবীটা ছোট, সংকীর্ণ_একটা সাধারণ মানুষের কাছে তার পুত্র, কন্যা 
স্ত্রীই সবচাইতে বড় সম্পদ | | 

পুশকিন__আর একজন অ-সাধারণ মানুষের কাছে তার স্বজন-পরিজন তার নিজের 
স্ত্রী, কোন সম্পদ হতে পারে না, মানে হওয়া উচিৎ নয়, তাই না? 

গেকার্ন_আমাকে দান্তেস বলেছে, বিশ্বাস করুন পুশকিন। আমায় সে নিভৃতে 
অঙ্গস্পর্শ করে বলেছে যে সে আপনার শ্যালিকা কার্থরণকেই বিবাহ করছে, তাকেহ 
সে ভালবাসে, নাতালিয়াকে নয়__ 

পুশকিন__আপনি কি গেকার্ন তবে আপনার অপদার্থ ভীরু পুত্রের হয়ে ওকালতি 
করতে এখানে এসেছেন? 

গেকার্ন__না, না,আমি এই দ্বন্দযুদ্ধে আপনাকে নিবৃত্ত করার ব্যাকুল প্রার্থনাই জানাতে 
এসেছি। 

পুশকিন__ তাহলে তাকে নিরপরাধ প্রমাণের জন চেষ্টা করছিলেন কেন? 

গেকার্ন__না, চেষ্টা নয়। আমি আমার ছেলেকে ভালমতই জানি পৃশকিন। আপনার 
মত একজন মানুষ যখন তাকে দ্বন্দবযুদ্ধে আহ্বান জানাতে বাধা হয়েছেন, বুঝতে 
হবে তার অপরাধ নিশ্চয়ই আছে। তবু সে নিজেই একটা ব্যাখা আমায় অযাচিতভাবে 
দিয়েছে...এবং...এবং একজন বৃদ্ধ স্নেহদুর্বল পিতা হিসেবে তাকে, মানে তার 
ব্যাখাটাকে অবিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হয়...খুব কষ্ট হয়...মাথা নীচু করে) 

পৃশকিন__আমারও কষ্ট হয় গেকার্ন, আমারও । আপনার চাইতেও মর্মান্তিক সেই 
কষ্ট।__আসলে (হাসি) এ যে বল্লেন না, সাধারণ মানুষ, অসাধারণ মানুষ। (হাসি) 
খাতি, বশগৌরব, আভিজাতা- ব্যাপারগুলো শুনতে খুবই মধুর, কিন্তু বড় ভয়ংকর 
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ভারী হয়ে ওঠে কখনো কখনো, দুঃসহ স্পর্শকাতরতার শিকার হয়ে ওঠে প্রায়শই। 
যাকৃগে, আমার যন্ত্রণা একান্তভাবে আমারই এবং আপনার দুশ্চিন্তাও একান্তভাবে 
আপনার। 

গেকার্ন_আমার ছেলে এখন বাইরে 7015তে। অন্তত ২৪ ঘণ্টা তাকে সময় দিন 
দন্বযুদ্ধের জন্য। 

পৃশকিন_ স্বগত) আমার খুবই তাড়া ছিল-_একটা অস্থির উন্মাদনা__গত ৭২ ঘণ্টা 
আমার চোখে ঘুম নেই। একটা কিছু হেত্তনেত্ত চাই__এখনই! কিন্তু না, ৩৮ 
বছরের এই যুবক তার আভিজাত্য, অহংকার আর মর্যাদার দিকে তাকিয়ে আপনার 
বিনীত প্রার্থনা মঞ্জুর করছে গেকার্ন। যান ২৪ ঘণ্টা সময় তাকে দেওয়া হোল-_! 
তাকে চিরতরে নতজানু করবার আগে-_অন্তত তার পিতার প্রার্থনা মঞ্জুর না 
করলে আমার সম্পর্কেই বা লোকে কি ভাববে? হোসি) 

গেকার্ন_আপনার অসীম অনুগ্রহ পুশকিন। 

পুশকিন__ আসলে, এই রাজধানীতে ফিরে আসার পর থেকেই এখানে প্রায় নিশ্চল 
আমিও কিছু দিতে পারি। না, নিজ্ষলা কিছু কবিতা.নয়, ধূসর গদ্যও নয়। অনুগ্রহ 
গেকার্ন, আলেকজান্দার পুশকিন অনুগ্রহও বিতরণ করতে পারে। হোসি) 

গ্রেকার্ন_সেই সঙ্গে একটা সুবিবেচনা, আর একবার ভেবে দেখুন, দন্দযুদ্ধে__ 

পুশকিন_ না, না, গেকার্ন। তা আর সম্ভব নয়- দ্বন্দবযুদ্ধ হবেই__হবেই তবে আজ 
নয়, কাল__২৪ ঘণ্টা পর। হয় পুশকিন থাকবে নইলে একমাত্র পুত্রের জন্য বৃদ্ধ 
পিতার প্রার্থনাই ঈশ্বর শুনবেন। 

গ্েকার্ন_ এ দুয়ের মাঝখানে কিছুই নেই? মানে আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করতে 

পুশকিন_ চেস্টা? চেষ্টা করে পারেন ফিরিয়ে দিতে ৬ বছর আগের আমার সেই 
অবোধ প্রেমসঙ্গিনীকে? চেষ্টা করে পারেন নাতালিয়া গনচারভা নামক মহামান্য 
সন্ত্রাটের অনুগ্রহধন্য একটি কিশোরী, না, না, মাননীয়া মহিলাকে পুনরায় পুশকিনের 
জীবনসঙ্গিনী করে তুলতে? চেষ্টা করে পারেন মস্কোর এক বলনাচের আসরে 
অসংখ্য প্রণয়িনীর হৃদয়ে আগুন জ্বালানো এক ঝোড়ো যুবক, যার চোখের তারায় 
জীবনে প্রথম সত্যিকারের আশ্রয়ের নোঙর খুঁজেছিল___তাকে__তার সেই চোখ, 
সেই শান্ত মদির দৃষ্টিটুকু ফিরিয়ে দিতে? পারেন না গেকার্ন_ পারেন না। আমি 
জানি, আমি জানি। দা্তেস, আপনার অপদার্থ রূপবান পুত্র দাস্তেস এই সর্বনাশা 
খেলায়, এই গভীর চক্রান্তের মধ্যে একটা অচেতন উপলক্ষ মাত্র! নাতালিয়ার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক, তার সমস্ত ব্যাভিচার, আমাকে বোঝাবার জন্য যে আমিও 
হারার বস্তু, আমি হেরে গেছি...মহান সম্রাটের অনুগ্রহ আর ক্ষমতা সম্পর্কে আমি 
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কুৎসিত গুজব...এসব__এসব সম্পর্কেও আমি সমান সচেতন গেকার্ন। এতবড় 
পরাজয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে অন্তত একটা জয় বা জয়ের চেষ্টা না করলে তো 
ঘটেছে!__আপনি আসুন গেকার্ন, দ্ন্দযুদ্ধ ২৪ ঘণ্টা পরই হবে। 
গেকার্ন_ (সামনে এসে) রাজনীতি আমার রাক্ডে পুশকিন। রাষ্ট্র ব্যবস্থার স্বার্থেই 
তার মধ্যে অনেক সনয়ে নিজেকে জড়িয়েও ফেলেছি। তবু বলব, পুশকিনের এই 
পরিণতি আমি চাই নি। কোন সুস্থ মানুষই চাইতে পারে না। 
পুশকিন_ ধন্যবাদ গেকার্ন। আপনাকে আমার শুভেচ্ছা জানাচ্ছি__আমলে সেটাও 
তো আপনার সন্তানের প্রতি জানানো হোল (হাসি)। 
[গেকার্ন অভিবাদন করে চলে যান] 
অলৌকিক স্মৃতিস্তম্ত তুলেছি আমার 
সবটুকু কেড়ে নিতে পারে না মরণ, সাধের বীণায় 
রবে প্রাণ যবে মৃতদেহ মোর হবে ছার-_ 
রবে একজনও কবি__একজন শ্লোককার 
(ডাকে) নিকিতা নিকিতা__ 
নির্বোধের সঙ্গে তাই তর্ক করো মিছে। 
[নিকিতা ঢোকে] 
নিকিতা-_ডেকেছেন প্রভু ? 
পুশকিন- ভাগ্য ভালো তোমার। সন্ধ্াটুকু আজ পীওয়া গেছে। হাতের সব কাজ 
শেষ করে সন্ধ্যায় চলে এসো। অসমাপ্ত গল্পটা শেষ করা যাবে। 
নিকিতা-_আমি সন্ধ্যায় আসব। মাদাম এসে গেছেন প্রভূ। পোষাক পালটে এখনই 
এখানে আসবেন। আমি যাই। 
পৃশকিন- দীড়াও। ছন্ৰযুদ্ধ মানে 10০] কাকে বলে জান নিকিতা? 
নিকিতা হ্যা। 
পুশকিন_ দেখেছ? 
নিকিতা না। 
পুশকিন_ (হাসি) দেখতে পেলে কেমন হয় নিকিতা? দারুণ উত্তেজনাকর, জীবনমৃত্যুর 
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নিকিতা ক্ষমা করবেন আমায়, এমন ভয়ংকর কিছু আমি দেখতে চাই না, মানে, 
আমি_আমার খুব ভয়__ 
পুশকিন_ হোসে) তুই একান্তই বালক নিকিতা (হাসি) যা__ 
[নিকিতা চলে যায়। পুশকিন ওঠেন, কলমটা তোলেন] 


না, কলমের চাইতে অনেক ক্ষেত্রেই তরবারি বেশি শক্তিশালী। (ঘরের কোণ 
থেকে তরবারি নিয়ে) অতএব কলম থাক কবি পুশকিন। জেগে ওঠ আফ্রিকান 
হাবসীপুত্র, জেগে ওঠ ইথিয়োপীয় সংক্ষোভ আর তেজ নিয়ে। জেগে ওঠ মহামহিম, 
পিত্র্‌-এর নিপ্রো এব্রাহাম হ্যানিবলের উত্তরপুরুষ-_€তিরবারি শূন্যে ঘোরায়) 


[নাতালিয়া প্রবেশ করে] 


নাতালিয়া-_তরবারিটা নামিয়ে রাখো নিগ্রো হ্যানিবলের উত্তরপুরুষ! এখন তুমি 
আফ্রিকায় নেই। ক্রিমিয়া কিংবা ককেশাসেও 'নেই। তুর্কদের সঙ্গে যুদ্ধ বন্ধ হয়ে 
গেছে আপাতত। অতএব যুদ্ধের অস্ত্র হাতে এখন কবি সাহিত্যিক পৃশকিনকে 
মানায় না। 

পৃশকিন_ নাতালিয়া!_যুদ্ধের কোন শেষ নেই। সাইবেরিয়া, ক্রিমিয়া, ককেশাস 
পার হয়ে যুদ্ধ এখন পিতৃসবুর্গের এই উপকণ্ঠে। 

নাতালিয়া-_পাগলামো কোরো না। ১৫ বছরের অভিজাত ধনিককন্যা নাতালিয়া 
একজন উন্মাদ কবিকে বিয়ে করে কৃচ্ছসাধন করতে পৃথিবীতে জন্মায় নি। 

পুশকিন- কাকে বিয়ে করেছিলে নাতালিয়া? একটা ঝোড়ো দামাল পোষ না-মানা 
তপ্ত তরুণকে, যার দেহে অরণ্যজয়ী আফ্রিকানের রক্ত, যার মক্তিষ্কে শতাব্দীর ঘুম 
ভাঙানো কবিতা আর গান, যার হৃদয়ে নতুন ভোরের রঙীন স্বপ্ন তাকে, না, 
পিতৃসুবর্গের এই শাস্ত প্রাসাদে সম্রাটের অনুগ্রহে পিঞ্জরাবদ্ধ একটা বিহঙ্গকে? 
আভিজাত্য, বিলাস, গৌরব এবং তোমার অন্তহীন কৌশল-_ আর চেষ্টায় উন্নত 
রাজকীয় জীবনযাত্রার একঘেয়ে দুঃসহ গণ্ডীতে বীধা একটা রুদ্ধবাক মানুষের 
ক্যারিকেচারকে তুমি বিয়ে করেছিলে নাতালিয়া গনচারভা? 

নাতালিয়া_ ভুল করছ। একজন মেয়ে হিসেবে...সব দিক থেকে সুখী একজন অভিজাত 
কন্যা হিসেবে তোমার কথা, তোমার দুরস্ত যৌবন আর তোমার বিশাল খ্যাতিই 
আমাদের সবাইকেই এই বিবাহে সম্মত হতে উদ্বুদ্ধ করেছিল। আশা ছিল, তুমি 
কবিতায় কিংবা লেখায় নয়, পদমর্যাদায়, সম্পদে, সম্মানে অনেক অনেক বড় 
হবে। আমাকে সুখী করবে। | 

পুশকিন_ আমার বিশাল খ্যাতি কিন্তু আমার লেখার জন্যই, কবিতার জন্যই। যে 
লেখা যে কবিতা তুমি কোনদিন বোঝ নি-__ 
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নাতালিয়া- বুঝতে চাই নি পৃশকিন। কবিতা কিংবা লেখায় নীরস খ্যাতি আসে। 
অর্থহীন অভিনন্দন পাওয়া যায়, কিন্তু সম্পদ বাড়ে না, পদমর্যাদা বাড়ে না। আমি 
সাধারণ মেয়ে, সাধারণ আমার চাওয়া__এঁ সম্পদ, মর্ধাদা, উন্নতি__এ সবের 
বাইরে আমার চাওয়ার কিছু নেই। 

পুশকিন_ সম্পদ, মর্ধাদা আমি না পারি, এখানে আসার পর তুমি তো কম অর্জন 
করো নি, বিশেষ করে সম্রাট যখন তোমার মত রূপসীর প্রতি অনুগ্রহ দেখাচ্ছেন 
প্রতিমুহূর্তে। 

নাতালিয়া__ তুমি কি সম্রাটকে সন্দেহ কর? 

পুশকিন_ (হাসি) সেই সাহস কোথায় আমার? সবাই জানে__সন্্রাটের অনুগ্রহে 
এখানে ফিরে আসার পর-_তোমার প্রেরণায় আমি রাজভক্তির কবিতা লিখেছি 
অন্তত এক ডজন। পড়োনি?__ও, তুমি তো কবিতা পছন্দ কর না। সম্রাট কিন্তু 
পড়েছেন এবং বাহবাও জানিয়েছেন। 

নাতালিয়া__কিস্তু কোথায়? সেই কবিতা আর লিখলে কোথায়? আমার আবেদনে 
সেই কবিতাগুলো পড়েই সম্ত্রাট তোমার আগের সব ভুল ক্ষমা করে বৈদেশিক 
বিভাগে মোটা মাইনের চাকরী দিলেন!-_আশা ছিল আরো কিছু কবিতা লিখে__ 

পুশকিন- (হাসি) হবে না..হবে না নাতালিয়া গনচারভাঃ এ জন্মে আর এর চাইতে 
বেশি স্তাবকতার কবিতা সম্ভব হল না!__কলম চলে তো মন বিদ্রোহ করে। তুমি 
তো জান, তোমার কথা রাখতে, বংশগৌরব, পদমর্যাদা, সম্পদ বাড়ানোর উদপ্র 
জ্বালায় আমি রাতের পর রাত জেগে এমন আরো কিছু ত্তাবকতার কবিতা রচনা 
করতে গিয়েছি, কিন্ত কলম কাগজ ঠিক থাকলেও, মনটা হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, 
অশ্বারোহী” রচনার জন্য, “সোনালী মাছে'র মত রূপকথা শোনানর জন্য ইস্কাবনের 
টেক্কা" কিংবা “কান্তেনের মেয়ে'র গল্প শোনবার জন্য, সন্্রাটের স্তাবকতা মাখা 
একঘেয়ে ফরমায়েসি আত্মপ্রবঞ্চনার জন্য নয়। 

নাতালিয়া___পুশকিন, এই কথাগুলো সম্রাটের কানে গেলে তার পরিণতি জান? 

পুশকিন_ আমি কথা বলছি, আমার এখনো বৈধ স্ত্রী নাতালিয়ার সঙ্গে, শুধু নাতালিয়ার 
সঙ্গেই, সম্রাটের কানে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব আমার নয়, তোমার। 

নাতালিয়া__এখন বুঝতে পারছি, সম্রাট আমায় একদিন সবার অলক্ষ্যে একটা ঠিক 
ইংগিতই দিয়েছিলেন, পৃশকিনের মধ্যে প্রকৃত রাশিয়ান রক্ত নেই, হাবসী রক্ত। 
তাই দেশপ্রেম, আনুগত্য ওর কাছ থেকে খুব বেশি আশা করা যায় না। 

পুশকিন_ সন্ত্রাট সঠিকভাবেই সেটা আশা করেছিলেন সমৃদ্ধশালী, বন্ত্ব্বসায়ী অর্থগৃরু 
পরিবারের রূপবতী নাতালিয়ার কাছ থেকে । পৃশকিনের ঘাটতি তো একা নাতালিয়া 
দেশের প্রতি ভালবাসা, সম্রাটের প্রতি ভালবাসায় সম্রাটের অনুগ্রহ-ভাজন দান্তেসের 
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প্রতি ভালবাসার বন্যায় মিটিয়ে দিচ্ছে!_তবু আমাকে রেহাই দেওয়া হচ্ছে না 
কেন? : 

নাতালিয়া__তুমি নীচ, অকৃতজ্ঞ পুশকিন। আজ তুমি মাথা উঁচু করে সম্রাটের 
অনুগ্রহভাজনের পদমর্যাদায় সমাসীন আমারই জন্য, শুধু আমারই জন্য, তোমার 
কবিতার জন্য নয়__ 

পুশকিন_ সেটাই আমার দুর্ভাগ্য! কবি পুশকিনের সেখানেই পরাজয়! প্রেমিক 
পুশকিনের আশ্রয়হীনতার প্রমাণ সেখানেই! আর তাই-_তাই তুমি নিশ্চয়ই জেনেছ 
নাতালিয়া আমার ছন্যুদ্ধ তোমার এঁ দান্তেসের সঙ্গেই। 

নাতালিয়া_ দান্তেস?. দান্তেস কেন? হ্যা, দান্তেসকে আমার ভাল লাগে..কিন্তু সে 
তো আমার বোনকে বিয়ে করবে বলেছে _সনত্রাটও মনে করেন দাস্তেস ভাল 
ছেলে! 

পুশকিন- তোমায় চুপ্চুপি একটা কথা বলি নাতালিয়া, দাস্তেস এবং দান্তেসই, কারণ 
পৃশকিন তো সম্রাটের সঙ্গে ছন্দযুদ্ধ করতে পারে না, তার সেই ক্ষমতা কই? তার 
হাঁতে একটা কলম ছিল, তারও তো কাল্টুকু গুষে নেওয়া হয়েছে! (হাসি) দান্তেস__ 
নেয়) | 

নাতালিয়়া__সত্যিই তুমি উন্মাদ! তুমি নিজে ধ্বংসের পথে চলেছ, সঙ্গে আমাকেও 
শিয়ে চলেছ। না, তবে স্পন্ট শোন, আমিও চাই, এই প্রতারণার শেষ হোক, 
মাতাল, লম্পট একটা ঠিকানাহীন কবিকে আমি মানুষ করে গড়তে চেয়েছিলাম__ 
আমি ব্যর্থ। চারিদিকে নিন্দা, গুজব, কুৎসিত রটনায় আমিও ক্রান্ত। আমার পথ 
আমিই দেখব-__তুমি তোমার সর্বনাশের পথই দেখো, দ্বন্বযুদ্ধই তুমি করো-_ 
যোগালে নাতালিয়া। তোমায় অভিনন্দন। তুমি এবার এসো, আমি অস্ত্রচর্চা করব। 
রাতে যদি দাস্তেসের সঙ্গে ভোজসভায় দেখা হয় বোলো__পুশকিনের হাবসী রক্ত 
(হাসি) সম্রাটকেও গোপনে কথাটা বোলো, কারণ বেঁচে থাকলে আবার আমায় 
স্তাবকতা নয়! আচ্ছা বিদায় নাতালিয়া, দুঃস্বপ্নের অবসান হোক। | 

নাতালিয়া_ (যেতে গিয়ে ফিরে) পৃশকিন, আমি, আমি আজ সমস্ত অন্তর দিয়েই 

তোমার মৃত্যু চাই! 

[ চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়] 

পুশকিন__জীবনে কোন চাওয়াই তোমার পূর্ণ করতে পারব.না-_এমন নিষ্ঠুর আমায় 

ক করে ভাবছ নাতালিয়া! 
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[নিকিতা প্রবেশ করে] 
নিকিতা_ আসছি প্রভু। টেবিলে আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে অনেকক্ষণ! 
পুশকিন_ তাহলে? তরবারির বদলে খাদা! নাঃ, তোমরা আমায় একাগ্রভাবে তরবারি 

চর্চা করতে দেবে না দেখছি। চলো। (তিরবারি রাখে) দীড়াও, আজ খেতে 
খেতেই তোমায় গল্প শোনাব নিকিতা__ 
নিকিতা-_আজও একাই খাবেন (চোখে চোখ পড়ে) আমায় ক্ষমা করবেন। 
পুশকিন- _একা-একা নিকিতা__ 
“আকাশে শরতের নিঃশ্বাস। 
দিনের আয়ত সংকুচিত। ফিকে হয়ে আসছে 
বনের পাতার ঘনীভূত রহস্য । মাটিতে ঝরছে তুষার, 
ফিকে হয়ে আসছে, দীর্ঘশ্বাসে! 


নিকিতা__এ যে ইথিওপিয়ার মরুভূমিতে ভয়ংকর মরুঝড়। একজন যাত্রী পাগলের 
মত সামনে ছুটছে।__ | 

পুশকিন_ চলো, বাকিটা খেতে খেতেই বলি। কথা বলার, আমার কথা শোনার 
অন্তত একটা দরদী লোক তো আছে নিকিতা__তুমি নিজেই-__অতএব একা খাব 
কেন? এই কোটটা নাও, নাও তোমার ঠাণ্ডা লাগছে, চল তোমায় আজ অনেকক্ষণ 
ধরে গল্পটা বলব।__সেই নিঃসঙ্গ লোকটা পাগলের মত ছুটছে... ছুট ছে... 


[আলো নিভে যায়। পিয়ানোতে ঝড়] 
[৮ই ফেব্রুয়ারী। পুশকিনের কক্ষ। সকাল। ঝিকোভূক্কি ও কন্স্তান্তিন্‌ দানজাস] 


ঝিকোভূস্কি__না, আমি নিঃসন্দেহ কন্স্তান্তিন্‌, ভয়ংকর কিছু ঘটতে চলেছে। এভাবে 
পুশকিনকে সর্বনাশের দিকে ঠেলে দেওয়া যায় না। 

কন্স্তান্তিন্‌__ শুনেছি, দান্তেস স্বয়ং সম্রাটের সম্মতি নিয়েই এই দ্বন্বযুদ্ধে নামছে। 
ঝিকোভৃস্কি। ্‌ 

ঝিকোভ্স্কি__আমি তাই মনে করি, এখনই আমাদের শেষ এবং প্রবলতম চেষ্টা করা 
উচিৎ এই ডুয়েল থেকে পুশকিনকে নিবৃত্ত করার। 

কন্ত্তান্তিন__আমার বন্ধু, রাশিয়ার মহান কবি মিখাইল লারমন্তভ্‌, যিনি আমাদের 
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সম্পূর্ণ উদ্দেগমুক্ত অবস্থায় পুশকিনের কবিতা লেখায় ফিরে যাওয়া যতখানি এখন 
জরুরী, ঠিক ততটাই জরুরী চারদিকের নানা চক্রান্তের হাত থে-ক পৃশকিনকে 
বাঁচিয়ে রাখা। 

ঝিকোভৃষ্কি_ঠিক, কিন্ত যে নিজে মৃত্যুর সঙ্গে সাপুড়ের খেলা খেলতে বেশি পছন্দ 

[গেকার্ন প্রবেশ করে] 

গেকার্ন_এই যে আপনারা এখানে? মহামান্য পৃশকিন কোথায়? 
তাই বলল। 

কন্স্তান্তিন__তবে আমরা বসে আছি ব্যারন, সে এখনই আসবে এই প্রত্যাশায়। 

গ্নেকার্ন_তা হলে আপনাদেরই বলে যাই, কারণ, আমি__ মানে দান্তেসের পিতা_ 
নিশ্চয়ই বৃঝতে পারছেন, হয়তো তার উস্ভ্তজনার কারণ হয়ে পড়ব_ অন্তত এই 
মুহূর্তে। আপনারা তার ঘনিষ্ঠতম স্বজন, বন্ধু । আপনাদেরই কাছে শেষ আবেদনটুকু 
রাখছি_এই ডুয়েল যেভাবেই হোঁক্‌ বন্ধ করুন। আমি-_আমি কথা দিচ্ছি__আমি 
হল্যাণ্ডের সম্রাটের সানুগ্রহ সাহায্য নিয়ে আমার একমাত্র পুত্র দাস্তেসকে এখান 
থেকে অবিলক্ষে__ 

ঝিকোভ্ষ্কি_ আপনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন কেন মাননীয় গেকার্ন? 

কন্স্তান্তিন__আপনার মত প্রাজ্ঞ কুটনীতিবিদ্‌ কি বুঝতে পারছেন না, আপনার ছেলে 
সম্পূর্ণ নিরাপদ। কারণ যুদ্ধটা আসলে আপনার ছেলের সঙ্গে হচ্ছে না। 

গেকার্ন_ আপনার কথার ইঙ্গিতটা আমি বুঝি, মাননীয় কন্ম্তান্তিন। আমি জানি, 
দাস্তেসের এই ডুয়েলে পরাজয়ের সম্ভাবনা নেই বল্লেই চলে। 

ৰিকোভ্ক্কি__ আপনি জানেন? তবু ডুয়েলের আগের মুহূর্তে পুশকিনের এই কক্ষে 
এমন নাটক করতে এসেছেন কেন গেকার্ন? 

গেকার্ন_না, নাটক নয়। সত্যি আমি ভীষণ উদ্দিগ্ন। আমার ছেলে যদি এই ডুয়েলে 
মারাও যেত- বিশ্বাস করুন, তবে সেই শোকেও এতটা অস্থির হতাম না। কিন্তু 
এখন হচ্ছি। কারণ আপনাদের মতই আমিও জানি, এ যুদ্ধে কার মৃত্যুটা জরুরী, 
ভীষণ জরুরী, অন্তত সম্রাটের কাছে_ মানে প্রশাসনের কাছে। দাস্তেস অকর্মণ্য 
ভীরু একজন সুপুরুষ অপদার্থ। তাকে মারলে, মানে মারতে দিলে, পৃশকিন জিতে 
যাবেন, সবদিক দিয়ে জিতে যাবেন। আর পুশকিনের জয় মানেই আবার উদ্বেগজনক 
কবিতা, সাইবেরিয়ায় কিংবা আযরিসন জাতীয় বিদ্রোহ-উদ্দীপক গান__এক কথায় 
ঝড়ের পাখীকে ঝোড়ো গান শোনাবার সুযোগ করে দেওয়া__ 

বিকোভূষ্কি এবং কন্স্তান্তিন_অতএব পুশকিনকেই মরতে হবে। 
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গেকার্ন __এবং সেটাই আমার মানে আমাদের লজ্জা আর জঘনা পরাজয়। আপনার! 
জানেন না__এমন কৌশলে জয়, এমন সংগুপ্ত প্রতারণার যন্থ হয়ে পশকিনের মত 
একজন মহান ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে বিজয়ীর হাসি হাসার মধ্যে যে আত্মপ্রতারণা, যে 
গোপন লজ্জা তাকে আমি__এই ৬৫ বছরের .বৃদ্ধ ঝারন, মনেপ্রাণে ঘেন্না করি। 
যদি পুশকিনের জয় হত তবে তা আমার কাছে যতখানি দুখের আর মর্মীন্তিক 
শোকের হত, যদি দান্তেসের জয় হয় তবে তা হবে ততখানিই লজ্জার, 
আত্মপ্রতারণার!-_অভিজাত ওলন্দাজরা এত নীচ হয় না ঝিকোভূক্কি! আমার 
যন্থণা আপনারা কেউ বুঝবেন না! কেড না 
[নীরবে প্রস্থান] 
কন্স্তান্তিন__দান্তেসের পিতা আমায় মানুষ সম্পর্কে নতুন করে মূল্যায়ন করতে 
উদ্বুদ্ধ করলেন ঝিকোভূস্কি। কি হল ঝিকোভূত্কি কি ভাবছ একমনে! ঝিকোভূষ্কি__ 
বিকোভ্স্কি__আনমনা ভাব ভেঙে) না, কন্স্তান্তিন্‌ দানজাস্‌ হল না, এ বৃদ্ধের 
কথায় স্পষ্ট হয়ে গেল, পুশকিনকে বাঁচানো! গেল না। 
কন্স্তান্তিন__১৮২৫-এর রাশিয়ায় যে লেখে 
'জয়তু সূর্য! পালাও, পালাও হে মূ অন্ধকার' সেই ভয়ংকর সূর্যতাপসকে বাঁচিয়ে 
রাখা যায় ঝিকোভূক্কি? কিংবা মনে কর সেই রক্ত কাপানো পংক্তিগুলো_ 
“আমরা স্বাধীন পাখী, চলি মেঘপার 
সমুদ্র যেখানে নীল নভে আমন্ত্রণ 
পায়, সেথা মত্ত ঝড়ে করি বিচরণ” 
এমন ঝড়ের পাখীকে উনিশ শতকের রাশিয়ায় বাঁচিয়ে রাখা কি চলে? 
[পুশকিন ঢোকেন] 
পুশকিন__(ছুটে) আহো-_কি আনন্দ! জীবনের সায়াহবেলায় এই রণভূমে আমার 
দুই প্রিয় সঙ্গী! আমি এখনই ডুয়েল লড়তে যাব, তোমরা যেতে পার। আমার 
অশ্বযুগল তোমাদের দুজনের ভার আশা করি বহন করতে পারবে। চল--চল 
দেরী হয়ে গেল। | | 
ঝিকোভ্স্কি__আর একটু ভাববে না পৃশকিন?-_আর একটু 
পৃশকিন-_ হোসি) কন্স্তান্তিন্‌, তুমি তো আমারই মাতো কবি, আমার বন্ধুও বটে। 
বলতো-_কবিরা কখনো এত ভাবনা করে কাজকন্মো করে 1 তোমরা তো জান, 
ফরাসী ভাষাই আমার প্রথম ভাষা, রুশ ভাষা শিখেছি অনেক পরে।- তো সেই 
ফরাসী ভাষায় একটা প্রবচনে বলা আছে_-মাছ যেমন জল ছাড়া থাকতে পারে 
না, কবিরাও আবেগ ছাড়া বাচতেই পারে না।'-_চল, চল দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
দান্তেস হয়তো সেই তুষারগলা মাঠে একাই আমার অপেক্ষায় থাকবে। চল। 
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ঝিকোভ্ষ্কি__পুশকিন! 

কন্স্তান্তিন্‌- _ঝিকোভৃষ্কি! বাধা দিও না। চল আমরা ওর গাড়ীতে গিয়ে উঠি। 
তোমায় বাধা দিচ্ছি না পুশকিন। এই সময় বাধা দেওয়া অর্থহীন। আমরা 
এগোচ্ছি। তুমি এস। 


পুশকিন- ধন্যবাদ বন্ধু_নিকিতা, নিকিতা__ 
রি [নিকিতা প্রবেশ করে] 


নিকিতা, তুমি যাবে তো পিৎস্বৃর্গের তুষার মাঠে? অনেকেই যাচ্ছে। সেখানেই 
আজ এঁতিহাসিক ডুয়েল! চল, চল, নিকিতা। 

নিকিতা না, প্রভু, মাপ করবেন। 

পুশকিন_ নিকিতা! 

নিকিতা রুদ্ধ কণ্ঠে) ডুয়েলের যুদ্ধক্ষেত্র বড় ভয়ংকর জায়গা। ওখানে তো পোষাক 
দরকার হয় না, খাবার দরকার হয় না, শুনেছি, পড়ে গেলে উঠে দাঁড়াবার সাহায্যও 
নেওয়া যায় না। তাই নিকিতা সেখানে কেন? কি করবে সেখানে নিকিতা! 

পুশকিন__বেশ, তবে যেও না। (হাসি) 

নিকিতা আমি আসি প্রভু? 

পুশকিন_নদীড়াও। তোমার একটা উপহার প্রাপ্য বহুদিন। (দেরাজ থেকে বের 
করে) আসলে নিকিতা এখন এর কোন দাম না থাকলেও এক সময় আমার কাছে 
খুব মূল্যবান সম্পদ ছিল এটা। বিয়ের পর নাতালিয়া নিজের হাতে হেম করে 
আমার একটা কবিতার দুটো লাইন এই দামী বন্ত্রখণ্ডে তৃলেছিল। কবিতাটা ও 
বোঝে নি হয়তো, তবু আমার প্রতি অনুরাগবশতই, হয়তো আমাকে খুশী করতেই 
ও এদুটো লাইন নিজের হাতে এঁকে আমায় দিয়েছিল! তুমি নাও নিকিতা! এখানে 
লেখা__আমরা স্বাধীন পাখী, চলি মেঘপার, সেথা মত্ত ঝড়ে করি বিচরণ, 

নিকিতা আমিও কবিতা বুঝি না প্রভু! 

পুশকিন__কবিতা না বুঝলেও নিকিতা, তুমি তো আমায় বোঝ। তারজন্যই এই 
স্মৃতিচিহ্ব। 

নিকিতা_ স্মৃতি কেন? আপনি তো আবার ফিরে আসবেন প্রভু । 

পুশকিন__ আসব, নিশ্চয়ই আসব। তবু জীবন্ত লোকের স্মৃতিচিহ্ন নিতে আপত্তি 
কি? নাও। 


[দুজনে চলে যায়] 


[নিকিতা চলে যায়] 
পুশকিন___জানি মানুষ তবু দেবে আমায় প্রাপ্য সে সম্মান, 
কারণ দয়া এবং ভালবাসায় বাজিয়েছিলাম বীণা, 
নিষ্ঠুরতার যুগের 'পরে স্বাধীনতার গান। 
শুনিয়েছিলাম বিচার যখন আঁধারে মলিন।, [অন্ধকার] 


ঝড়ের পাখী ২4) 


[১০ই ফেব্রুয়ারী । পুশকিনের মৃতদেহ সাদ কফিনে শায়িত। শোক পোষাক পরিহিহ। 
নাতালিয়া পাশে বসে। একে একে মানুষ আসে। ফুল দিয়ে চলে যায়। অবশেষে আসে 
নিকিতা । মৃতদেহের মাথার কাছে মোমবাতি রাখে। এবং তারপর বড় আঁভিমানে, বড় 
বেদনায় সেই দামী বস্ত্রধশুটি বুকের জামার আড়াল থেকে বার করে। নাতালিয়। বিস্ময়ে 
দাড়িয়ে ওঠে। নিকিতা বীরে ধীরে কাপাড়ের ট্রকারোটি কফিনের ওপরে রাখে। তারপর 
পায়ের কাছে বসে ক্রশ করে। বীরে ধারে পর্দা নামে। আর এই সনস্ত সময়টকু জুডে 
মঞ্চের গভীরে কন্স্তান্তিন আবৃত্তি করে চলে মিখাইল লারমন্তভের লেখা পুশকিনের 


মৃত্াতে একমাত্র প্রতিবাদের সেই দীর্ঘ কবিতাটি 1] 
তাই দেখে জেগে ওঠে উঞ্চ প্রতিশোধ 
তার অভ্রংলিহ শির এই প্রথম আনত 
কেননা তিনি আজ মৃত কিংবা নিহত। 


লড়েছিলেন তিনি একা। 

তাই এ হত্যা অবশ্যই প্রাপা তার! 

মৃত মানুষের জনা শোক অর্থহীন, 

অর্থ নেহ শূন্যগর্ভ স্তৃতিবর্বণে, 

মূলা খোজা বৃথা তাই বিলম্বিত মূল্যায়নে । 


বরং তার চাইতে ভালো অদৃষ্টেরে দোষ দেয়া । 
বলো- বরাৎ মন্দ তার, দিন তাই ফুরোলো দ্রুত 

বা অদৃষ্টবাদী! তবে কি এ হতাতেও তুমি আছ অপাপবিদ্ধ! 
যারা তার মুক্ত স্বাধীন মনকে পাও ভয় 

তোমরা যারা এমন দৃপ্তদহন রুদ্রবহ্ির চেয়েছ শান্ত নর্ব'পন 
তোমরা যারা তার মৃতদেহের চারপাশে নিরুচ্চার মুখে স্বক্তিবাকা কাবে। উচ্চারণ 
মৃত তিনি।_ 

হৃত তিনি আমাদের যূগের চারণ 

কণ্ঠ তার শব্দহীন আজ 

এক নির্বোধ ঈর্ষায় নেমে আমে হতা তার। 

তবু সিংহাসন আর মসনদের চারপাশে ভীড় করা স্তাবকের দল 
নিলাজ চাটুকারিতার মূলো যারা ভরছ উদর কিংবা ঝুলি, 
এতবড় হতাতেও যারা আছ নিরুত্তাপ ভালোমানুয; 
তোমাদেরও বিচার হবে-_ 
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ভ্রয়যোগ্য নয় সে বিচার। 

যদিও নিশ্চিত জানি__ 

তোমাদের কালো রক্তে ধোয়া যাবে না-__ 
ধোয়া যাবে না কবির পবিত্র শোণিত কোনোদিন, 
না কোনোদিন নয়__ 

কোনো দিন নয়। 


ঝিড়ের পাখী' রচনায় কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কিছু অনূদিত কবিতাংশ ব্যবহৃত হয়েছে। 


ইমন-কল্যাণ 
দেবাশিস মজুমদার 


(১৯৫০) 


[সাধারণ মধ্যবিত্তের সাংসারিক উপকরণে সাজানো পাশাপাশি দুটি ঘর। ডান দিকের 
ঘরটিতে দাম্পতা জীবানর ব্যবহারিক চিহ্ন স্পষ্ট, অপরটি সাধারণ। সেখানে চৌকির ওপর 
ঘরোয়া পোশাকে বছর ছাব্বিশ-সাতাশের একটি ছেলে বামে আছে। নাম শৌভ। স বার 
বার জানালা দিয়ে বাইরের রাস্তা দেখার চেষ্টা করছে। বোঝা যায় কারো প্রতীক্ষায় সে 
কিছুটা অস্থির। এ ঘরের অপর দিকে দাঁড়িয়ে প্রায় বছর সম্ভরের এক মহিলা, নিভাননী তথা 
'শৌভের মা একটি পাট ভাঙা সাদা থান পরে তার ওপর তসরের চাদর জীড়াচ্ছেন। একই 
সঙ্গে ডানদিকের ঘরটিতে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দীড়িয়ে প্রসাধনে ব্যস্ত অপর এক 
বিবাহিত মহিলা- প্রায় শৌভের সমবয়সী, নাম রমলা । সম্পর্কে শৌভের বউদি । 


নিভা__তা হ্যা রে, তোর কতজন আসবে? 

শৌভ-_ঠিক নেই, পনেরো-যোলজন হবে। 

নিভা_এই ঘরে যোলজন? ওমা, আমায় তো আগে বলিসনি সে কথা। 

শৌভ-_তাতে তোমার কী সুবিধে হত? 

নিভা-_গোপালের আসন আমি তুলে রেখে যাব। ওর মধ্য অজাত-কজাত থাকবে 
কিনা তাও তো জানিনা। | 

শৌভ-_না রে বাবা। তুমি নিশ্চিন্ত মনে যাও। 

নিভা__সাধে কি আমি বাড়ির আগল খুলে যেতে চাই না। কত করে বলেছি, এ সব 
পাগলামো রেখে চ" আমাদের সঙ্গে কিছুতেই শুনলি না। সেখানে গিয়ে আমি 
দু'দণ্ড স্থির হতে পারব ভেবেছিস? মন কাড়া থাকবে এ ঘরের জনো। (পাশের 
ঘরের উদ্দেশ্যে) বউমা__ 


রমলা-_-আসছি_ 

শৌভ-__-তোমার গোপাল গোপাল করে একটা বাতিক হয়ে যাচ্ছে মা। 

নিভা- বিগ্রহ ইত্যাদি গুছিয়ে রাখতে রাখতে) তোরা বৃঝবি কী! এই আসন আজকে 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে” কত কাটাকাটি মারামারি, মানুষগুলো প্রাণ নিয়ে পালাতে পারে 
না-_তার মধ্যে থেকে তোর দাদু এক বন্ত্রে বুকে করে এই গোপাল নিয়ে এসেছেন। 
তিন রাত্রি জলটুকু পর্যন্ত মুখে দেয় নি। এখনও রেখেছি বলে আপদে-বিপদে 
সংসারটা টিকে আছে। 


[রমলা সাজের ব্যস্তুতা থেকেই উত্তর দেয়] 


[দুটি ঘরের মধ্যকার দরজায় রমলা এসে দাঁড়ায়] 
 বমলা_ কিছু বলছেন? | 

নিভা_ হ্যা। শোনো, এই গোপালের আসন গোছ করে তারপর আমি বেরুব। 
রমলা__কেন হঠাৎ কী হল? 
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নিভা- তোমার দেওর এখন বলছে ষোল-সতেরজন আসবে। তা, যদ্দিন আছি 
চোখের সামনে তো আর অনাচার সহ্য করতে পারব না মা। 

রমলা তাহলে কিন্তু অনেক দেরি হয়ে যাবে পৌঁছতে । বেলা গড়িয়ে গেলে আবার 
অফিস টাইমের ভিড়! 

শৌভ- কে বোঝাবে সে কথা। এ্ররকম ভাঙা শরীরে পিসিমা নিজে এসে তাড়াতাড়ি 
যাবার কথা বলে গেল। সকাল থেকে যেতে না পারো, অন্তত দুপুরের মধ্যে তো 
পৌঁছুবে। 

নিভা- শরীর তো আমারও খারাপ, সেকথা ওরা কৌন দিন ভেবেছে! তোমার বাবা 
বেঁচে থাকতে আমায় অনেক জ্বালিয়েছে এই ঠাকুরঝি। মিতু হওয়ার পর ছ'মাস এ 
বাড়ীতে তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে কাটিয়ে গেলো। চলে 
যাবার দেড় মাসের মধ্যে বেণী ডাক্তীর আমার বুকের দোব ধরলো। তখন ওদের 
একটা কেউ এ মুখো হ*লো না পর্যস্ত! এখন আর আমি কারও মেজাজ রাখতে 
মরতে মরতে যেতে পারব না। 

শৌভ-_-তো এই কথাটা পিসিমাকে বলে দিলেই পারতে! 

নিভা- পিসির ওপর তোর যখন এত দরদ তুই বসে রইলি কেন? 

রমলা__ আপনার বড় ছেলে বলছিল ওদের বাড়িতে নাকি বেশি কাজকর্মের লোক 

_. নেই,বরং শৌভ গেলে পিসিমার উপকার হ'তো। 

নিভা--তখন তো সাত-সতের কাজ দেখাবে। আজকাল যে কী এক ফ্যাশান হয়েছে_ 
আত্মীয়স্কজনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না। রাস্তায় বন্ধুবান্ধব সব থেকে আপনার 
হলো। আবার আনা-পাইয়ের সংসারে জমিদারের মত জলসা করছে। আমি বাপু 
তোমার শ্বশুরের চোদশুষ্টির মধ্যে এমন গান বাজনার কথা শুনিনি । 

রমলা__ কী শৌভ, ভেবে দেখ__ আমাদের সঙ্গে যাবে কী না? 

শৌভ-_দরকার নেই। বরং তুমি আপসোস করো; এই রকম একটা গ্রেট প্রোগ্র্যাম 
মিস্‌করবার জনোো। 

রমলা ওসব আপসোসের সময় শেষ হয়ে গেছে ভাই। আমার মত মেয়েদের 
জীবনে এ একটা প্রোপ্র্যাম ঠিক থাকে। আর তারপর থেকে শুধু মিস্ই করতে 
হয়। 

শৌভ- নারী জাগরণ শুরু হয়ে গেছে ম্যাডাম! ওঠ জাগো__ 

রমলা__জেগে উঠেও যে স্বামীর মুখের দিকেই চেয়ে থাকতে হবে। খাওয়াবে কে? 

শৌভ-_কেন, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করো। 

রমলা__অনেক হয়েছে। পাস করার পর নিজে ক'বছর বেকার ছিলে, মনে আছে? 
বরং এ দেশের নিয়মে বিয়ে করে একটা মেয়েকে স্বাধীন করতে পারো কিনা দেখ। 

নিভা_ তাই তো, স্বামী-সন্তান ছেড়ে মেয়েমানুষের আবার নিজের ঘর কিসের? 
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শৌভ-_ওসব থিয়োরি পুরনো হয়ে গেছে। 
রমলা এই সব সংসারগুলোও পুরনো শৌভ। যতই তুমি বাড়িতে মিউজিক্যাল 
কনফারেন্স করো, তোমার বউ থাকলে_ তাকেও আজ বিয়ে বাড়ি যেতে হতো । 
নিভা-_ওমা, শ্বশুরবাড়ির কাজে বউরা যাবে না? 
রমলা_ (শৌভকে) বুঝতে পারছ? 
নিভা-_এ তোমার অন্যায় রাগ বউমা, আজ যদি নিজের বোনের বিয়ে হ'তো__তুমি 
বাড়ি থাকতে পারতে? 
ব্রমলা__ রাগের কথা তো হয়নি মা। আর ওসব কথা উঠছে কেন? আমার মামাতো 
ভাই বাপীর বিয়েতেও তো আমি যাইনি । 
নিভা-_এখন সে কথাটা আমাদের শোনাতে চাইছ? 
রমলা মোটেও না। শৌভ গাট্টা করেছিল তাই বললাম। 
নিভা_ হাট্টারও তো একটা সহবত থাকবে। কথার ঝৌক আমরাও বুঝি। 
রমলা__বললেই যদি উল্টো মানে হয়, তাহলে আমার চুপ করে থাকাই ভালো। 
(ব্যাগ নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে।। সেখান থেকেই শৌভকে বলে) শৌভ, 
তোমার যা-যা দরকার একবার দেখে নাও । আমি বার করে রাখছি। 
[রমলা আলমারি খুলে বিভিন্ন জিনিস খাটের ওপর রাখে। নিভাননী কাজ করতে করতেই 
নিজের মনে কথা বলেন। হঠাৎ পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে কী করবে বুঝে উঠতে পারে না 
শৌভ।] 
নিভা__কী জানি বাপু, আজকাল সব কার যে কোন কথায় মেজাজ খারাপ হয়ে যায়! 
আমরাও একদিন সংসার করেছি। এবেলা-ওবেলা বিশ বাইশটা পাত পড়ত। তবু 
তো কোনোদিন কেউ একটা শব্দ শোনেনি। (শৌভকে) তোরই বা এত কথা 
বলার দরকার কী? 
শৌভ-_আহ্‌ চুপ কর না। 
[শৌভ রমলার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়] 
নিভা- চুপ করে করেই তো সব মাথায় উঠেছে। আমার দরকার নেই আর বিয়ে 
বাড়ি গিয়ে। ঠাকুরঝিকে আমি চিঠি লিখে দেব। 


[নিভাননীর এই কথায় শৌভ প্রায় চমকে ঘুরে ছঁড়ায়। এগিয়ে আসে ওঁর দিকে] 


শৌভ- কী হয়েছে? তোমরা না গেলে ব্যাপারটা খারাপ হবে...তাছীড়া, দাদা তোমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করবে... . 


[শৌভ প্রচণ্ড নার্ভাস হয়ে নিভাননীর আরও কাছে এগিয়ে গেলেই__গোপাল ছুঁয়ে দেবার 
ভয়ে নিভাননী সরে যান] 


নিভা- _দীড়া, দাড়া, ঠাকুর আছে এদিকে আসিস না। 
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শৌভ-_ঠিক আছে। তুমি তাড়াতাড়ি করো, আমি বউদিকে বলছি__ 
_ নিভী__আমারও কপাল, কাজের মানুষটাকে ভগবান কবে টেনে নিল, আর আমি 
এখনো বেঁচে আছি। 


[শৌভ রমলার ঘরে আসে] 
রমলা মা কী ষাবেন না? 
শৌভ- হ্যা হ্যা, যাবে। 
ব্লমলাঁ না গেলে তো, তোমার অতিথিরা এলে মুশকিলে পড়বে । আমি অবশ্যি ছাদে 
কিংবা টিস্কুদের বাড়ি চলে যেতে পারি। 


শৌভ__না, না, তার দরকার নেই। মা পিসিমার বাড়ি যাবে। 

রমলা_ দেখ, শেষপর্যন্ত কী হয়! (খাটের ওপর থেকে ছড়ানো জিনিসগুলো এক 
এক করে হাতে নিয়ে) তুমি যেগুলো চেয়েছিলে, একবার দেখে নাও__এই বেড়কভার 
রেখে গেলাম খার্টটায় পেতে দিও । ফুলদানী, দুটো ভালো প্ল্যাস, ট্রে, টেবিল্ক্রথ, 
আমি পেতে দিয়েছি। বাইরের দরজার জন্যে পর্দা রাখা আছে। মাদুর সতরঞ্চি 
সব ও ঘরে আছে, জান তো? তোমার আর কিছু লাগবে? 

শৌভ-_ (বেশ কুণ্ঠা নিয়ে) আর কিছু..আর কিছু...ও হ্যা, সাদা বা অন্য কোন রকম 
ভালো চাদর আছে? 

রমলা কী করবে? 

শৌভ আমাদের ঘরে মায়ের চৌকিটায় ঢাকা দিয়ে দিতাম। 

রমলা €কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে) মায়ের কাছে নেই? 

শৌভ_ না, ঠিক আছে, আমি দেখছি। 

রমলা কাপ-প্লেট সব রান্নাঘরেই আছে, দেখে নিও । 

[শৌভ পাশের ঘরে কিরে আসে। নিভাননী কাজ শেষ করে উঠে দড়িয়েছেন। শৌভকে 
দেখে ।] | 

নিভাঁ_আমার ঠাকুরের কাজ হয়ে গেছে। তোর বউদিকে জিজ্ঞেস কর যাবে কিনা? 

শৌভ- শোনো, তোমার কাছে কোনো পরিষ্কার চাদর আছে? 

নিভা- বিছানার তলায় একটা রাখা আছে_দ্যাখ। 

শৌভ-_ (নির্দিষ্ট স্থান থেকে চাদরটা বার করে দেখেই আবার রেখে দেয়) এ তো 
পূরনো, তালিমারা। 

নিভা- নতুন আবার কোথায় পাব? চাকরি পাবার পর হাতে করে কোনোদিন সংসারের 
জন্যে একটা জিনিস এনেছিস তুই? কবে থেকে বলছি মাথার বালিশগুলো-_ 

শৌভ- বুঝেছি বুঝেছি। সে সব পরে করে দেবো । এখন কিছু আছে কি না বল। 

নিভা- (চাপা স্বরে) ও ঘরে পেলি না? বউমার কাছে কী চাইতে গেসলি? 

শৌভ-__সে অন্য দু-একটা জিনিস। 
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নিভা- _পূর্বস্বরে) নিজে রোজগার করছিস-_দরকারেরটা কিনতে পারিস না? একটা 
খুঁত হলে তখন বাড়ি মাথায় করবে। এই নিয়ে অশাস্তি হলে তোমাকেই সামলাতে 
হবে__-বলে রাখছি। 
[বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। শৌত কিছুটা চমকে উঠে ঘড়িটা দেখে। দ্বিতীয়বার 
শব্দ হলে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। দ্বিধা নিয়ে দরজা খুলে দেখে নানান পাাকেট হাতে 
দাঁড়িয়ে আছে ওরই বন্ধু মৈনু। শৌভকে কোনোরকম কথা বলার সুযোগ না দিয়ে প্রায় 
ছুড়মুড় করে ঢুকে আসে] 
মৈনু__কী রে, কী করছিলি? ডেকে ডেকে সাড়া নেই। মধুরাই এসে গেছে? আমি 
ভাঁবলুম সেই জন্যে তু €শৌভের ধাক্কায় ঘরের ভেতরে ফিরে দেখে নিভাননীকে) 
মাসিমারা যাননি এখনো? 
শৌভ- না। তুই এসব নিয়ে এলি কিসে? 
মৈনু- (চৌকির ওপর জিনিসগুলো রেখে) লোকাল ট্যাক্সি, মানে, রিক্শা। 
শৌভ- ছেড়ে দিয়েছিস? 
মৈনু_না, কেন? আমি যাচ্ছি 
নৌভ-_দরকার নেই। (নিভাননীকে) তোমাদের তো হয়ে গেছে বল্লে, তাহলে 
রিকৃশাটা দাড়াতে বলছি। বউদি, রিকৃশা এসে গেছে। 
মৈনু-_খবরদার, মাসিমা, এ রিকৃশায় উঠবেন না। 
শৌভ-_ওমা কেন রে? 
'মৈনু-_-ওটা বলল, বর্ষাকালের রিক্শা। তিনটে চাকা তিন সাইজের। 
শৌভ-_ভ্যাট, ফালতু বকছে। 
মৈনু- হ্যা রে, বলল রাস্তা ঘাট তো সব ভেঙে যায়, তাই ছেটবড় চাকা দিয়ে ব্যালেন্স 


করি। 
শৌভ-_ চুপ কর। মা তৈরি হয়ে নাও। আমি রিকৃশাটাকে বলে দিচ্ছি। 
[শৌভ বেরিয়ে চলে যায়। ইতিমধ্যে রমলা যাবার জন্যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে এই ঘরে এসে 
দাঁড়িয়েছে] | 
নিভা-_বউমা, মিতুর কাপড়-টাপড়গুলো ঠিক করে নিয়েছ তো? 
রমলা_ ব্যাগের মধ্যে একসঙ্গে সব আছে। 
নিভা__গাড়ি ঘোড়ার পথ, একটু সাবধানে রেখো। 
রমলা_ সাবধানে রেখেও তো কত যাচ্ছে। 
মৈনু- রাইট বউদি। এখন ভারতবর্ষে চোর-ডাকাতদের ক্যারেক্টার পাল্টে যাচ্ছে। 
কে ভালো, কে চোর আলাদাভাবে কাউকে চিনতে পারেন? শুনছি, বিদেশী কোন 
দেশের সাহায্যে ওরাও এবার কম্পিউটার ব্যবহার করবে। আশা করা যায় সেটাই 
হবে লাভজনক ইগ্স্ট্রী! 
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রমলা_ হঠাৎ তৃমি এসব খবর রাখছ, কী ব্যাপার? 

মৈনু- রাস্তাঘাটে বেরুলেই বুঝতে পারবেন। আরও শুনবেন? সেদিন একটা ভিথিরিকে 
পয়সা না দিতেই ধমকে বলে এখন ভাগিয়ে দিচ্ছেন__কিস্তু পার্লামেন্টে অর্ডিনে্স 
জারি হলে আপনাকেই ভিক্ষে দিতে হবে। 


শৌভ-_ভিখিরিটা নিশ্চয়ই তুই? 
মৈনু-_আজ্ঞে না। আগামী নির্বাচনেই ওরা দিল্লিতে এমপি. পাঠাবে। ভিথিরির মন্ত্রী 
হবে। 
নিভা সে কী রে সত্যি? 
মৈনু- শুনুন না, বলে, বাস ট্রাম, সিনেমা, ট্রেন, বনজঙ্গল-জন্ত জানোয়ারের আলাদা 
আলাদা মন্ত্রী আছে। তাহলে এদেশে ভিখিরিদের একজন মন্ত্রী হবে না কেন? 
[ওরা সকলে হেসে ওঠে] 
রমলা সত্যি মৈনূ, তৃমি গান না শিখে গল্প লিখতে পারতে। 
মৈনু- গল্প না, গল্প না, ফিল্ম। ভিখিরি এম.পি. হয়েছে প্রটটা কেমন জমবে ভাবতে 
পারছেন, সঙ্গে বদি হিরো হয় আপনাদের সুপার স্টার? 
শৌভ-_এ ছবিতে প্লেব্যাক করিস। রেমলাকে) রিকৃশটাকে ভাড়া দিয়ে দিরেছি। মা 
তাড়াতাড়ি করো-_ 
নিভা- এই তো রিকৃশা নিয়ে এলি, আমি তো দৌড়ে যেতে পারব না। 
[নিভাননী সহ ওরা তিনজন দরজার দিকে এগিয়ে যায়__চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ঠাকুর প্রণাম 
করে নিভাননী] 
রমলা- চা-চিনি সব মিটসেফের ওপর রাখা আছে। 
শৌভ- ঠিক আছে। 
রমলা-_স্বপনকে বলে দিয়েছি বেশি দুধ দিতে। সাবধানে কাজ করো। কাজ হয়ে 
গেলে মনে করে গ্যাস সিলিগারের মুখ বন্ধ করে দিও। 
নিভা- রান্নাঘরে আবার কে ঢুকবে? 
শৌভ-_ আরে বাবা, কেউ ঢুকবে না, তুমি নিশ্চিন্তে যাও। 
[ওরা তিনজনে বেরিয়ে চলে যায়। মৈনু একবার দরজার দিকে দেখে চৌকির ওপর 
আরাম করে বসে একটা সিগারেট ধরায়। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে শৌত ফিরে আসে। ওকে 
এখন খুব নিশ্চিন্ত মনে হয়] 
মৈনু- তুই যে মাসিমাদের একেবারে ঠেলে পাঠিয়ে দিলি রে। 
শৌভ-_ত্রমশ আমার টেনশন বাড়ছিল। বউদি সেদিন আমায় বলল দুটোর মধ্যে 
বেরিয়ে যাবে। তবু আমি হাতে সময় রেখে তিনটের মধ্যে আসতে বলেছি 
মধুরাইকে। ঠিক সময় এলে কী ঝামেলা হত বুঝতে পারছিস? 


[মৈনুর কথার মধ্যে শৌভ ফিরে আসে] 
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মৈনু ছিঃ ছিঃ ছিঃ শৌভ, প্রেমিকা আসবে বলে__তোর মা বউদিকে বার করে দিলি 
বাড়ি থেকে? সেইজন্যে বাঙালী মায়েরা দুঃখ করে বলে, বিয়ে দিলেই ছেলে পর 
হয়ে যায়। আর তোর.বিয়ে না হতেই এই অবস্থা । 

শৌভ-_বাজে বকিস না। মাঝে আবার শীশুড়ি-বউ বিবাদ, যাওয়াই বাতিল হয়ে 
যাচ্ছিল। 

মৈনু__বাড়িতে আজ বললেই পারতিস, মধুরাই আসবে। 

শৌভ-_অত সহজে এ ঘোষণাটা আমাদের মত সংসারে করা যায় না। 

মৈনু মধ্যবিত্তের এই হয়েছে মুশকিল। প্রেম করবে, শেষ পর্যন্ত বিয়েও হবে, কিন্তু 
মনে মনে ঠিক একটা অপরাধবোধ বাঁচিয়ে রাখে । ভাবটা এমন-_ প্রেমিক প্রেমিকাকে 
সম্বন্ধ করে বাপ-মা বিয়ে দিলেই যেন বেশি সুখী হত। 

শৌভ__তোর কথার সবটা সত্যি নয় রে মৈনু। কী জানিস, জীবনের এমন কয়েকটা 
ঘটনা থাকে, মুহূর্ত থাকে, যাকে আড়ালে রাখতে পারলে তবেই তো সম্পূর্ণ হরে 
বেরিয়ে আসে। দেখিস না, পৃথিবীর সব কিছু জন্মাবার আগে একটা আড়াল 
থাকে। বীজকে কতদিন মাটি গোপন রাখার পর একটা গাছ হয় তুই জানিস না? 

মৈনু__শালা, তুই যে আজকে ফাকা বাড়িতে মধুরাইকে আসতে বলে শ্রীকৃষ্ণলীলার 
দার্শনিক ব্যাখ্যা দিচ্ছিস। শেষ পর্যন্ত যামিনীকান্তের সরোদ প্রোগ্র্যাম হবে তো? 

শৌভ-_তবে কি ফালতু সবাইকে বলেছি? (জানালা দিয়ে বাইরেটা দেখে) এত কাজ 
বাকি আছে, ওকে বার বার বলে দিলাম, তিনটের মধ্যে আসতে। অভ্যেস দেরি 
করা। | | 

মৈনু- এ স্বভাবের জনো আজ তোর ফাঁড়া কেটেছে। রাগ না করে কিছু খাইয়ে দে 
আমাকে । কারণ, মধুরাই-এর পাওনা তো তোর ভাষায় গোপনে না আড়ালে কী 
সব হবে। 





[ওরা দুজনেই হেসে ওঠে] 
শৌভ-__আচ্ছা, জয়ন্তদা তানপুরা বায়া তবলা সব নিয়ে একা আসতে পারবে? 
আছে? 
শৌভ-_এইসব ঝামেলার জন্য অনেকে প্রোগ্রাম করতে বারণ করেছিল। 
মৈনু__আমি বাবা তোমাকে ভয়ে বলিনি প্রিয়তোষের বাড়ির প্রোগ্র্যাম শোনার পর 
থেকে তোর মাথায় ভূত চেপেছে। ওদের কত পয়সা জানিস? ওর বাবা চার না 
পাঁচটা কোম্পানীর ডিরেক্টর। প্রায় প্রতিদিন ইংরেজী কাগজের ন-এর পাতায় 
ছবির সঙ্গে বক্তৃতা ছাপা হয়। এসব কালচার হল ওদের ব্ল্যাকমানির হোয়াইট 
ড্রেন। তোর কী দরকার? 
শৌভ__আসলে এর প্রোগ্র্যামটা আমার দারুণ লেগেছিল। প্রথমে আমিও ভেবে হুলা 





352 বাংলা একান্ক নাটক সঙ্কলন 


এসব লোক দেখানো ধান্দা। যামিনীদা নিশ্চয় দায়সারা বাজাবেন। তবু প্রিয়তোষের 
অনুরোধে গিয়েছিলাম। শুরুতেই কমলিকা ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিল, দূরে শুধু 
দেওয়ালের গায়ে কাঠের কাজ করা ছোট্ট সাইড ল্যাম্প থেকে আলো এসে পড়েছে 
যামিনীদার মুখ আর সরোদের তারগুলোর ওপর, তখন হঠাৎ সব যেন পাল্টে 
গেল। যামিনীদার আঙুল তার ছুঁয়ে ছুঁয়ে বাতাসে ইমন-কল্যাণ মেশীচ্ছে। এক 
কোটি সোনার নরম সরু তার অন্ধকার ভেঙে ঢেউ তুলছে, দ্রুত নয়, মাঝ সমুদ্রের 
মত ফুলে ফুলে উঠছে আর নানান বর্ণের আলোর বর্শা তার মাথা ছুঁয়ে যাচ্ছে বার 
বার। বিশ্বীস কর, তারপর বহুদিন ওরই মধ্যে ডুবে ছিলাম। 

মৈনু- আশ্চর্য, আমি তো ভাবতেই পারি না, শুধু এইজন্যে তুই সাধ্যের বাইরে গিয়ে 
একটা আয়োজন করলি। 

_ শৌভ__না। এর সঙ্গে আমার একটা চ্যালেঞ্জ আছে। 

[হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। ওরা দুজনেই মুহূর্তের জন্য চেয়ে থাকে দরজার দিকে ।] 
মৈনূ__যাও, এবার দুয়ার খুলে শ্রীলঙ্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করো। 
শৌভ___কে জানে, দুধ নিয়ে ছেলেটাও আসতে পারে। 

[শৌভ মুখে চোথে কিছুটা কৃত্রিম রাগ নিয়ে দরজাটা খোলে। দেখা যায় মধুরাই দাঁড়িয়ে 
আছে। সুক্রী চেহারায় একগাদা ফুল হাতে প্রায় উৎসব হয়ে সে উপস্থিত। কথা না বলে 
শৌভ সরে দাঁড়ায়, মধুরাই অল্প হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকে আসে। সঙ্গে সঙ্গে মৈনু একটা বই 
বা কাগজ টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করে 
মধুরাই_কীরে মৈনু, কখন এলি? উেত্তর না পেয়ে) তোরা কি আমার সঙ্গে কথা 
বলবি না ঠিক করেছিস? ৃ 
মধুরাই__(ফুলের গোছাটি এক দিকে রেখে দেয়) অপরাধ? 
মৈনু_ প্রথমত তুই আসছিলি না বলে শৌভ আমাকে বকাবকি করছিল__সেটাও বিনা 
প্রতিবাদে সহ্য করেছিলাম একটা আশা নিয়ে__শেষ পর্যন্ত সেটীও নষ্ট করলি। 
মধুরাই__ও বাবা, তোর আবার কী আশা নষ্ট করলাম আমি? 
মৈনু__আজ যদি তুই না আসতিস, তোদের মধ্যে একটা ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হত। 
তার মানে একটা ফীক সৃষ্টি। যার মধ্যে দিয়ে আমি অনায়াসে গলে গিয়ে তোর 
পাশের শূন্য স্থানকে পূর্ণ করতে পারতাম। 
মধুরাই__আ-হাঁহা-রে। এত ভালো সুযোগটা আমি হারালাম। 
মৈনু__তাই হতভাগ্য যুবকের স্বাস্থ্যপানের কারণে শৌভকে অর্ডার কর চা করে 

আনতে। . 

মধুরাই__এখন আমি বললে হবে না। তুই চেষ্টা কর। 
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মৈনু_উঁহু, দোষ যখন তোর- শাস্তির ভাগ আমি নিতে পারছি না। 

মধুরাই_-দোষ আবার কী? এত দূর রাস্তা-_তার ওপর ফুলের দোকানে এক ঘণ্টা 
চলে গেল। 

মৈনু- আমি ট্রাফিক পুলিশ হলে আজ কত লোকের কাজ পণ্ড হত! 

মধুরাই_ কেন? 

মৈনু- রাক্তা দিয়ে একজন সুন্দরী ফুল হাতে হাঁটছে দেখলেই__আমি দুপাশে দু হাত 
তুলে সব বাসন্ট্রাম বন্ধ করে দিতাম। একটা বিদেশী সিনেমায় দেখেছি, নায়কের 
মৃত্যুদণ্ড শুনে একটি মেয়ে ফুল নিয়ে বধ্যভূমির দিকে দৌড়চ্ছে। চারিদিকে গাড়ি 
ঘোড়া আটকে সে এক কেলেঙ্কারি জ্যাম। দৌড়তে দৌড়তে মেয়েটি যখন 
বধ্যতৃমিতে গিয়ে পৌঁছিল-_তখন কোথায় কী? সবফীকা। 

মধুরাই__এ নিশ্চয়ই তোদের আর্ট ফিল্ম! নায়িকা যাবার আগেই ফীসি হয়ে গেল? 

মৈনু- দূর, নায়কের প্রিজনভ্যান তখন রাস্তার জ্যামে আটকে আছে না? নায়িকা রাগে 
দুঃখে ঘাতকের হাতে ফুল শুঁজে দিয়ে ফিরে এল। র 

| [ওরা তিনজনেই হেসে ওঠে] 

শৌভ- ঠাট্টা করছিস মৈনু? ছ'টার সময় দেখিস্‌ এই দু'টো ঘরের বধ্যভূমিতে আসামী 
এবং ঘাতক থাকবে একই সঙ্গে। 

মৈনু__তার কারণ দায়িত্বটা আছে আমার ওপর । 

মধুরাই__সবাই বসবে কি এই ঘরে? 

শৌভ- হ্যা। পাশে বউদির ঘরটাও আছে। 

মৈনু__আমি ভাবতে পারছি না, এইটুকু জায়গায় পঁচিশজনকে টোকাবি কি করে? 

শৌভ-_ দেখ না সব পাল্টে দেব। আরে, মানুষ ইচ্ছে করলে নিজের ঘরটাকে 
পাল্টাতে পারবে না? সে যদি একটা স্বপ্ন দেখে, তাকে নিজের ঘরের মধ্যে 
আনতে পারাটাইতো চ্যালেঞ্জ । কল্যাণ, প্রদীপ ওরা আমায় বলেছিল, কোনো 
একটা নামকরা হল ভাড়া করে প্রোগ্র্যাম করবার জন্য। আমি রাজি হইনি, কারণ 
চারটে দেওয়াল আমি ভেঙে ফেলতে চাই। চাকরি পাবার পর প্রথমদিন অফিস 
থেকে ছুটির পর বেরিয়ে হাজার হাজার মানুষের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস কর, আমি 

_ ভয় পেয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, ক্রমশ আমিও জীবনের শেষ বাঁধানো পথটায় 
এসে দীড়ালাম। এরপর প্রতিদিন প্রচলিত অভ্যেস আমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস 
করবে, এ হাজার মানুষের মত। হঠাৎ সেই মুহূর্তে মনে পড়েছিল কয়েক কোটি 
সোনার নরম সরু তারে ফুলে ওঠা ঢেউ-এর কথা। মনে হল, আমি তো তোদের 
মত শিল্পী নই, তবু বাঁচতে হবে। ভাঙতে হবে পুরনো পথ-__ পুরনো ঘর। বেশি 
দেরি করলে হবে না। 

মধুরাই__নিজের ক্ষমতা, নিজের ঘরকে না জেনেই কি ভাঙা যায় শৌভ? 
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শৌভ__ আমি সবাইকে বলে দিয়েছি আমাদের ছোট ঘর, প্রিয়তোষের মত আরাম 
এখানে পাবেন না। যামিনীদা শুনে বললেন, 'আটত্রিশ বছর পর্যন্ত রেওয়াজ করেছি 
দশ বাই আট ঘরে। সরোদ হাতে দু' মাইল হেঁটে গেছি রোজ। তোমার আয়োজন 
কি তার চেয়ে কম? দরকার হলে আমি রিকৃশায় যাব তোমার বাড়ি? 
মধুরাই__(মৈনুকে) যামিনী গোস্বামীকে তুই আনতে যাবি? 
মৈনু- হ্যা। আসলে আমি, নন্দিত'র সঙ্গে থাকব। 
মধুরাই_ নন্দিতা কেন? 
মৈনু- পদাধিকার বলে! কারণ ওর গাড়িতেই ঘামিনীদা আসছেন। 
মধুরাই_এরপর নন্দিতা সকলকে বলে বেড়াবে এই অনুষ্ঠানের সব দায়িত্ব ওকেই 
নিতে হয়েছে। 
শৌভ- কেউ বিশ্বাস করবে না। সামিমররের টার নহিহারে। পেট্রোলের দাম 
অফার করেছিলাম। 
মধুরাই-__ এটুকু পয়সার ওরা অন্য হিসেব করে শৌভ। 
শৌভ-_-এই ধরনের দু-একটা সাহায্য তো নিতেই হবে। আব সব ব্যবস্থাই আমরা 
করেছি। | 
দেখাতে থাকে ।) দেখে নে, সব আছে। লবঙ্গ, বড় এলাচ, ধূপ থেকে মোমবাতি 
পর্যস্ত। (মোমবাতি হাতে নিয়ে) লোডশেডিং-এ এমারজেন্সি! শৌভ, হাত পাখার 
যোগাড় রেখেছিস ততো? 
শৌভ-_একদম ছুলে গেছি! দাড়া খুঁজে দেখছি কী পাওয়া যায়। 
্‌ [শৌভ ঘরের মধ্যে হাতপাখা খুঁজতে থাকে। মৈনু বাকি জিনিস দেখায়] 
মধুরাই__কী থে হবে আমি জানি না। 
মৈনু_ ঠিক হয়ে যাবে। তুই এসে গেছিস, মানে আমার ইনডোর দায়িত্ব শেব। সময় 
হয়ে গেছে এখন আমাকে ঝাপিয়ে পড়তে হবে বাইরের কাজে । 
মধুরাই__সত্যি তোরা দুজনেই পাগল। 
মেনু_(অবাক স্বরে) আমি পাগল? 
মধুরাই__কেন, সন্দেহ আছে? 
মৈন্‌__€করুণ স্বরে) আমি পাগল এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না রে। সেদিন একলা 
পেয়ে শুভ্রাকে শেক্সপীয়র থেকে শোনাচ্ছিলাম। 76 101)8010, 076 19০1, 8170 
(176 [0০9০1/4৯1০ 01 17780118010) 21] ০017070801. ইত্যাদি ইত্যাদি। ও কি বলল 
জানিস? 
মধুরাই--কী? 
মেনু বলে, তুই তো খুব সেয়ানা রে মৈনু, বেছে বেছে প্রেমিক-পাগলের কোটেশন 
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মুখস্থ করেছিস। এদেশে গৃহস্থ পাগল মানে, দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর। তুই বরং সে সে 
জগ 
[মধুরাই- হেসে ওঠে। শৌভ দুটি পুরনো-ব্যবহৃত পাখা আনে] 
শৌভ-_ এই আছে। | 
_ মধুরাই__দুটোতে কী হবে? | 
শৌভ-_আশ্চর্য, চারজনের সংসারে তুমি কি বারোটা পাখা আশা করেছিলে? হাত 
পাখা কিনে রাখতে হবে। 
মৈনু- ঠিক আছে, আমি আসান সময় কিনে আনব। 
[মৈনু উঠে পড়ে যাবার জন্যে] 
মধুরাই__কি রে তুই চলে যাচ্ছিস, চা খাবি না? 
মৈনু-_কথার বলে-_যার চাল যে হাঁড়িতে, খেতে হবে সেই বাড়িতে। আমার 
দুর্ভাগ্যের স্বাস্থাটা নন্দিতা নিশ্চয়ই পান করাবে। সুতরাং দেরি করে লাভ নেই। 
শৌভ-_€ব্যাগ থেকে টাকা দেয়) দরকার হলে ট্যাক্সি করে চলে যাস। 
মৈনু_অভ্যেস নেই তো, একা ট্যাক্সিতে উঠলে কেমন ফীকা ফাকা লাগে। বাসেই 
চলে যাব। (যেতে যেতে) তোরা তৈ'ল থাকিস। আমি ঠিক ছ'টার মধ্য ওদের 
নিয়ে আসাছ। 
[মৈনু বেরিয়ে যায়! শৌভ দরজা বন্ধ করে ফিরে আসে] 
শৌভ- সত্যি, তোমার ওপর আমার যা রাগ হচ্ছিল না। 
মধুরাই_স্বাভীবিক। নিজের দোষে অনাকে রাগ দেখালে মনটা হান্কা লাগে। 
শৌভ-_আমার কী দোষ? কবে থেকে বলে রেখেছি, এত কাজ-_তুমি এলে তারপর 
হবে! কণ্টা বাজে জান? | 
মধুরাই-_দরকার নেই। কাজের হুকুমটা কী শুনি 
শৌভ-_ (উৎসাহ নিয়ে প্রায় ঘরের মাঝখানে দাড়ায়) আমাদের এই বুড়োণ্ঘরদুটোকে 
একেবারে অন্যরকম করে সাজিয়ে- একটা দারুণ চেহারা দিতে হবে। ধরে নাও, 
আজকে আমাদের এই কাজ হবে ভবিষ্যৎ সংসার তৈরির রিহার্সাল। 
মধুরাই__গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল। ৃ 
শৌভ-__আজ্ছে না, ইদানীং দাদা প্রায়ই খোজ নিচ্ছে আমার প্রবেশন্যাল পিরিয়ডের 
পর মাইনে কত হবে। মা এবং বউদি রাগারাগি হলেই একে অন্যকে ভয় দেখাচ্ছে। 
শৌভের বউ এলে বুঝবে। এই বড়বউ কত ভাল ছিল, অথবা শাশুড়ি হিসেবে মা 
কত আইডিয়াল। সুতরাং ধরে নাও তুমি এই সংসারে প্রায় ইন করে গেছ। 
বাকিটা আমার পারফরম্যান্সের ওপর নির্ভর করছে। 
২ যাক, তাহলে নিশ্চিন্ত! 
শৌভ- মানে? 
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মধুরাই__তোমার ওপর নির্ভর করছে যে কাজ তার ভবিষ্যৎ আমার জানা আছে। 

শৌভ-_ হায় রে বালিকা! পরিচয়ের চারদিনের মধ্যে আলাউদ্দিন কনফারেন্সে নিয়ে 
গেছি এবং সারা রাত প্রোগ্রাম শুনেছি। বাইশ দিনের মাথায় বন্ধুদের সাক্ষী রেখে 
ধর্মতলা থেকে গড়িয়াহাট পর্যন্ত ট্যাক্সি করে নিয়ে গেছি। ছ'মাসের আগেই এক 
নিরজনে__ | 
রাহ্‌__ থাক। 

টিভি হা রা রী 
প্রস্তাবটা পর্যন্ত দিতে না পেরে সেদিন বলে শৌভের প্রজাপতিকে দুবার জন্মাতে 
হয়নি। আমাদেরটাই শুধু আটকে রইল শুয়োপোকা হয়ে । 

মধুরাই_ তবে যে শুনলাম ওরা আজকাল একসঙ্গে খুব ঘুরছে। 

শৌভ-_আবার দুজনেই মনে করে পরস্পরকে ওরা ঠকাচ্ছে। 

মধুরাই__সে আবার কি? 

শৌভ__এটাই নাকি আধুনিক জীবনের ফল। এবং পর্ণার মতে সেটাই আকর্ষণের 
কারণ। এসব আমি বুঝি না। জানো, যেদিন থেকে আমি এই প্রোগ্রামটার কথা 
ভাবছি, মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়েছে। এই দুটো ঘর কি রকম যেন 
পাল্টে গেছে। তুমি আর আমি সব কিছু নতুন করে সাজিয়ে একেবারে অন্যরকম 
করে ফেলেছি। অনেক লোকজন আসছে, দুজনেই ভয়ঙ্কর ব্যস্ত হয়ে কাজ করছি। 
কে কোথায় বসবে, কী হবে, কে কী করবে সব ঠিক করছি। আবার দুজনেই ভয় 
পাচ্ছি, কারণ ভূল ত্রুটি হলে আমাদেরই তো দোষ দেবে সবাই__তোমাকে আর 
আমাকে । মনে হচ্ছে, বয়স, রেসপনসেবিলিটি- সব দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। মধুরাই, 
চিনতে না পারে। 

মধুরাই_ ম্যাজিক দেখাবে? 

শৌভ_ জানি না! হঠাৎ মধুরাই-এর হাতটা ধরে টেনে তোলে) চলো মধুরাই আমরা 
শুরু করি-_ দেরি হয়ে যাচ্ছে__ 

মধুরাই__আহ্‌ কি হচ্ছে কী, আস্তে । (হঠাৎ শৌভ প্রায় পাগলের মতো হেসে ওঠে।) 
কিহল? 

শৌভ-_হোতটা ছেড়ে দিয়ে) এই ঘরটার মধ্যে তুমি আমি ভাবতেই কেমন অবাক 
লাগছে! এখানে আমার সাতাশটা বছর কেটেছে, তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে কোনো 
কিছুই অচেনা মনে হচ্ছে না। শুধু তোমাকে ছুঁতেই মনে হল, এই ঘরটায় আমার 
এতদিনের হারিয়ে যাওয়া সব ছবি জেগে উঠছে। সত্যি, যে মানুষের কোনো 
অধিকারের জায়গা নেই__সে বড় দুর্ভাগা, মধুরাই। 

মধুরাই__অধিকারের হিসেবটা না জানা বোধহয় আরও দুর্ভাগ্যের। (প্রসঙ্গ বদলায় 
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ইচ্ছাকৃত ভাবে) শোনো, ফুলগুলোর অধিকার এবার কিন্তু যাবে অনেকক্ষণ 
আলগা পড়ে আছে। 
শৌভ- দীড়াও, আমি ফুলদানী এনে দিচ্ছি 
[রমলার ঘর থেকে ফুলদানীটি নিয়ে আসে শৌভ। মধুরাই কিছুটা অবাক হয়ে সেদিকে 
চেয়ে থাকে] 
মধুরাই__এটা তো খুব সরু_এতগুলো ফুল সাজানো যাবে? 
শৌভ-_দ্বিধা নিয়ে) বউদি তো একটাই রেখে গেছে।.. বিতর 
ফুলদানী ছিল....কিস্ত... 
মধুরাই__এটা কার? 
শৌভ-_আমাদের। ছোঁট পিসেমশাই জয়পুর টি এ 
[মধুরাই কিছু না বলে ফুলদানীটা দেখতে দেখতে হাসে। শৌভ কিছুটা বিব্রত] 
একটা কাচের প্লাস দেব? 
মধুরাই_ হ্যাৎ। গীঁইয়া কোথাকার । দাস কেবিনের মত টেবিল সাজাবে? 
শৌভ- তাহলে? 
মধুরাই_ বাড়িতে কোনো জল খাবার পুরনো ঘটি আছে? 
শৌভ--ঘটি? মায়ের ট্রাঙ্কে একটা আছে। কিন্তু সেটা তো ব্যবহার হয় না, নোঙরা 
48 
তুমি বার করো, পরিষ্কার করে নেব। (দ্বিধা নিয়ে শৌভ দীড়িয়ে থাকে)কী 
৮৬৬ 
শৌভ-_আসলে.. উরি রাজি তি নাড়াচাড়া হয়েছে জানলেই 
ক্ষেপে যাবে। 
মধুরাই__তেল্প হেসে) কিন্তু ঘরটাকেই তো তুমি নতুন ভাবে সাজাতে চাইছ! 
[শৌভ উত্তর না দিয়ে ঘরের এক কোণে সাবেকি প্রথায় সাজিয়ে রাখা ট্রাঙ্ক-বাক্সের মধ্য 
থেকে একটি নিয়ে আসে। মধুরাই কৌতুহল নিয়ে প্রাচীনতায় বিবর্ণ ট্রাঙ্কটি দেখে] 
শৌভ- এই রে তালা দেওয়া। চাবির খবর তো জানি না। 
মধুরাই__টেনে দেখ না, খুলে যেতেও পারে। 
শৌভ-_পাঁগল হয়েছ, আবার লাগাব কী করে? 
মধুরাই__বউদির ড্রেসিং টেবিল থেকে অন্য কোনো চাবি বা মাথার কীটা থাকলে 
দাও- খুলে দিচ্ছি। 
শৌভ-_সেটা কি ঠিক হবে? এর মধ দাদুর সব জিনিসপত্র আছে। কিছু একটা 
হলে- শেষে কেলেঙ্কারি। 
মধুরাই_ তাহলে থাক। বুঝতে পেরেছি। 
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[ শৌভ ট্রাঙ্কটি পূর্বাবস্থায় রেখে আসে। কিছুটা সহজ মনে হয় ওকে] 
শৌভ-_আসলে এই-বরনের্‌ ঝামেলা আমার ভাল লাগে না। 
মধুরাই-_-একপক্ষে ভালই হয়েছে, আমার কথায় ঘটিটা বাবহার করলে_ আজ তোমার 
প্রাণটা রূপকথার মত ওর মধ্যে ভরা থাকতো । 
শৌভ-_অন্য কিছু দেবঃ অনা কোনরকম শিশি? 
মধুরাই-__দরকার নেই। তুমি গ্লাসটাই দাও । 
[শৌভ বাইরে থেকে একটি কাচের গ্লাস নিয়ে আসে । মধুরাই-এর সামনে সেটা রেখে 
কিছুট। দ্বিধা নিয়েই প্রসঙ্গ বদল করার চেষ্টা করে] 
মিলিয়ে এনেছি। 
মধুরাই-__এত তাড়াতাড়ি? নষ্ট হয়ে যাবে না? 
শৌভ- না না. ও ঘুর, বউদির ফ্রিজে রেখে দিয়েছি। মুশকিল হচ্ছে, প্রোগ্রাম শুরু 
হলে কিন্তু বার করা যাবে না। 


-যামিনীবাবু কি ওঘরে বসবেন? 
নি তাই তআমি ভেবেছি। চলো না, তুমি একবার দেখবে 
_মধুরাই_ দাঁড়াও, হাতেরটা শেষ করি। 


[মধুরাই কয়েকটি ফুলের ডাল হাত দিয়ে ভাঙার বা' ছেঁড়ার চেষ্টা করে] 
শৌভ-_আরে কী করছ? হাত দিয়ে হবে না, কাচি দিচ্ছি। 
মধুরাই__হয়ে যাবে, দরকার নেই। 
শৌভ- নী, না, হবে না__ 

_ (শৌভ উঠে কাচি আনতে যায়] 
মধুরাই__আমি আবার ভয়ে কাচির কথা বলিনি। কী জানি, কার ট্রাঙ্কে আছে? 
শৌভ-_ঠাট্রা করছ? 

[শৌভ সহজ ভঙ্গীতে খুঁজতে শুরু করে। কিন্তু ক্রমশ না পেয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে] 
শৌভ- আশ্চর্য, একটা কাচি নেই বাড়িতে..আগে মায়ের কাছেই তো থাকত...কোথায় 

যে রাখে? দরকারের সময় পাওয়া যায় না... 

মধুরাই_ ছেড়ে দাও । তুমি পাবে না। 
শৌভ- যাবেই বা কোথায় ? তা ছাড়া একটা বড় পাউরুটি কাটার ছুরি হিল। 
মধুরাই__তাহলে দেখ, হয়তো রান্নাঘরে আছে_- 
শৌভ-_ওটা দিয়ে আমরা কাগজপত্র কাটতাম। আমাদের টেবিলেই থাকত... 
মধুরাই__সে নিশ্চয় বহু বছর আগে, এখন পাল্টে গেছে। 
শৌভ- রেক্ষভাবে) বাড়িটা! আমার মধুরাই! সাতাশ বছর আমার এই দুটো ঘরে 
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কেটেছে। এর লোনা ধরা দেওয়ালে প্রত্যেকটা ছবি আমার চেনা। আজ আমি 
এই ঘর দুটো বদল করার যেটুকু স্বপ্র দেখছি_-আর কেউ সে চেষ্টা করেনি। 
মধুরাই__তোমার এই চেষ্টাকে আমার ভয় করে শৌভ। 
শৌভ-_কীসের ভয়? এইরকম পাগলামো করে যামিনীদাকে নিয়ে আসছি বলে? 
মধুরাই_ জানি না। শুধু স্বপ্রের মধ্যে যারা ভেসে যায়__শেষ পর্যস্ত অন্ধকারই 
একমাত্র তাদের গ্রাস করে। আমাদের বাড়িটা দেখেও তুমি বুঝতে পার না? 
শৌভ__সে তো রাজনীতির কথা। তৃমি তো জানো, আমি ওসব বুঝি না। 
মধুরাই_ কিন্তু কিচ্ছু না বুঝে একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের স্বপ্ন নিয়ে বাঁচা যায় না। 
শৌভ- মধুরাই, তুমি চারপাশের হতাশা আর আধ ফাঁকা মানুষদের দেখে ভয় পাচ্ছ। 
কিন্তু তারই মধ্যে আমাদের বীচতে হবে। একটা নিজের ঘর যদি তৈরি করতে 
পার, দেখবে একদিন এ বিচ্ছিন্ন দ্বীপ থেকেই হয়তো লাইট হাউসের আলো 
মধুরাই_ কিন্তু যে মাটিতে ঘর তৈরি করতে চাও, আগে যে তাকে জানতে হবে 
শৌভ। যে ঘরে আছো-_তাকে চিনতে হবে। শুধু স্বপ্ন দিয়ে কি সৃষ্টি করা যায়? 
শৌভ__আশ্চর্ব. তৃমি কী ভাবো, সেটা আমি জানি না? আমার সঙ্গে রাজনীতির 
সম্পর্ক নেই বলে সমাজ পৃথিবী আমার থেকে দূরে থাকে? 
মধুরীই__কেন তুমি আমার কথার ভুল ব্যাখ্যা করো শৌভ। আমি তোমাকে বলেছি 
আমার শুধু ভয় করে। আমাদের বাড়ির রাজনীতি করা মানুষটার আজকের 
পরিণতির দিকে চেয়ে এখন আমি যে কোনো শিকড়হীন স্বপ্রকে বড় ভয় করি। 
সেজদা একদিন সব কিছু তুচ্ছ করে স্বপ্ের স্রোতে ভেসেছিল- হাজার হাজার 
লাইট হাউসের আলো ভ্বালাবার আশা নিয়ে ছুটেছে। কিন্তু যে মার্টিটার ওপরে পা 
রেখে দাঁড়াতে হয়-_তাকে পুরোপুরি না জেনে শুধু দৌড়েছে!  . | 
শৌভ___সারা পৃথিবীটার কথা আমি ভাবতে পারি না মধুরাই। চারপাশের বোবা 
__. অন্ধকারটার মধ্যে নিজের স্বপ্নের জন্যে একটা ঘর চাই। 
মধুরাই__শোনো, হো ফেঙ বলে একজন চিত্রকর ছিল। তার ভারি ইচ্ছে হয়েছিল সে 
একটা ছুটস্ত ঘোড়ার ছবি আঁকবে আলো-ছায়ার মায়ায়। রাতদিন সে ছোট নোট 
বই আর পেনসিল নিয়ে ঘুরে বেড়াত যেখানে যত ঘোড়দৌড় হয় তার মাঠে। 
ছুটস্ত ঘোড়ার প্রতিটি ভঙ্গী পা দেহ মাথা কেশর আলাদাভাবে নকল করে রাখতো 
নিজের খাতায়। চার খতু কাটিয়ে অবশেষে এসে দীড়াল ছবি আঁকার পটের 
_সামনে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছিল না ঠিক কোথা থেকে শুরু করবে। তার 
সংগ্রহের ছবি তো বিভিন্ন ছুটস্ত ঘোড়ার এক একটা অংশ। কয়েক মুহূর্ত চোখ বন্ধ 
করে দাড়িয়ে সে ফিরে এল এক আস্তাবলের সামনে । সেখানে আসন পেতে বসে 
বলল, আজ থেকে আমাকে চিনতে হবে জানতে হবে একটা সম্পূর্ণ ঘোড়াকে। 
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তারপর শুরু হবে আমার ছুটন্ত ঘোড়ার ছবি আঁকা। সেজদা আজকাল প্রায়ই এই 
গল্পটা বলে। 

[দরজায় আওয়াজ হয়। টিয়া সর নারির রনি 

সঙ্গে দরজার অপর দিক থেকে একটি ছেলের কণ্ঠস্বর শোনা যায় : দুধ_”। শৌভ উঠে 

পড়ে। মধুরাই ফুল সাজানোর কাজ প্রায় শেষ করে আনে] ূ 
শৌভ- দাড়া, আসছি। 

[শৌভ দরজা খুললে দেখা যায় বছর উনিশের একটি ছেলে বাগ হাতে দীড়িয়ে আছে। 
শৌভকে সে ব্যাগ থেকে দুটি দুধের প্যাকেট বার করে দেয়] 
ছেলেটি__বৌদি বাকি রাখতে বারণ করেছে। পাঁচ টাকা দেবেন। 
শৌভ-_ (অপ্রত্যাশিত কথায় কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে) পাঁচ টাকা? বউদি তো 

এত দাম বলেনি। 
ছেলেটি__ আপনি তো একদিনের খদ্দের। বেশি দেবেন না? 
শৌভ- ব্যাক করছিস? 
ছেলেটি__ বাজারে ব্যালাক্টাই চলে দাদা। আপনি একদিনের সওদায় কী করে বুঝবেন? 
শৌভ-_ঠিক আছে দাঁড়া। 
_.. (শৌভ টাকাটা বার করে দেয়। ছেলেটি কথা বলতে বলতে চলে যায়] 
ছেলেটি-__আমরা তো চুনোপুঁটি। এদেশে রুগীর ওষুধ, বাচ্চার দুধ, সরকারের চাল- 
ডাল-বাড়ি-ঘর সব ব্যালাক্‌ হচ্ছে, কেউ ধরতে পারছে? 
[শৌভ দরজা বন্ধ করে দুধের প্যাকেট দুটো পাশের ঘরে রেফ্রিজারেটরে রেখে আসে] 
জিনিসপত্রের চাহিদা। একদিন মাছের বাজারে ষাট টাকা ইলিশ মাছের কেজি শুনে 
ভেবেছিলাম, এখানে দাঁড়িয়ে দেখি কে কিনছে। এই অঞ্চলে কণ্টা বড়লোক 


আছে? 
মধূরাই__আজ তো তুমিও বেশি দাম দিলে। 
শৌভ-_কী করব উপায় ছিল না। এখন আমি কোথায় দুধ পাব? 
মধুরাই__এ বাজারের লোকটার আগে নিজেকে দেখছ না কেন শৌভ? 
শৌভ-_হেঠাৎ ভিন্ন স্বরে) তুমি কি আজ শুধু আমায় ঠাট্টা করবে? 
মধুরাই__রাগ করো না। দেখ এটা কোথায় রাখকে_ 
[মধুরাই ফুলদানীটা সাজিয়ে দেখায়] 
লৌভ__দারুণ। এ তো বউদির ঘরে টেবিলটার ওপর । চলো-চলো এ ঘরে__ 
[ওরা দুজনে রমলার ঘরে গিয়ে দাড়ায়। মধুরাই ফুলদানীটা টেবিলের ওপর রাখে] 


. শৌভ-_ এই ঘরটা আমাদের আগে সাজাতে হবে। 
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মধুরাই__কিন্ত এত জিনিসপত্র কোথায় সরাবে? 

শৌভ- (ঘরটা দেখতে দেখতে) ফিজটাকে তো কানেকশন্‌ অফ্‌ করে সরানো যাবে 
না। জী িনিরজি রিভিউ 
পাশের ঘরে। 

মধুরাই_তাহলেই হবে? 

শৌভ-_€ওর কথার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পারে না) টেবিলটা ফাকা করে ওর ওপর 
ফুলদানীটা থাকবে। বাঁদিকের দেওয়ালে আটকে দেব সাইড ল্যাম্প। দরকার 
হলে খাটটাও দরজার দিকে সরিয়ে দিতে পারি। তুমি কী অন্য কিছু বলছ? 

মধুরাই__থাক না, যেরকম আছে। 

শৌভ__অসম্ভব। আমি তো ভেবেছিলাম এই সব বার করে দেব। মিহটোর 
না? 

মধুরাই_ বা রে, তুমি বলেছিলে আমরা দুজনে মিলে চেষ্টা করব। 

শৌভ-_€কিছুটা দ্বিধা নিয়ে) হ্যা, আসলে...ঠিক আছে, আগে আমরা ড্রেসিং টেবিলটা 
ফাঁকা করে সরিয়ে দি, তারপর দেখছি। 

মধুরাই__যো হুকুম! 

[ওরা দুজনে মিলে ড্রেসিং টেবিলটা ফাকা করতে শুরু করে। কাজ করতে করতে শৌভ 
কথা বলে] 

শৌভ-_এই ঘরে আগে বাবা আর মা থাকতেন। আমাদের দু ভাই এ পাশের ঘরটায়। 
বর্ষাকালে যখন দেওয়াল ভিজে উঠত-_একদিন দুই ভাই মিলে কাগজে আগুন 
জ্বালিয়ে দেওয়াল শুকতে গিয়ে সমস্তটা কালো করে ফেলেছিলাম। অফিস থেকে 
ফিরে বাবার কী পিটুনী! মেধুরাই-এর হাতে একটা সুন্দর শিশি দেখে) দেখি ওটা 
কী? 

মধুরীই__বিদেশী কফির শিশি। কীরকম খেতে গো? 

শৌভ- কে জানে! বাড়িতে এরকম জিনিস আছে__তাই জানতাম না। 

মধুরাই_মেধুরাই আরও কিছু বার করে) এতাবে বার করা কি ঠিক হচ্ছে? 

শৌভ-_কেন? 

মধুরাই__এই দেখ, মাখনের কৌটো-__ 

শৌভ-_সে তো ফিজে থাকে। এখানে? 

মধুরাই__আলাদা ভাবে রাখা আছে, বিদেশী সাবান, কাজুর প্যাকেট, জলে বসানো 
একটা মিষ্টির বাক্স..আবার কাগজপত্র, বই-_ (টেনে বার করেই চমকে ওঠে) এ 
মাএ তো-_ 

শৌভ- প্রাপ্তবয়স্কদের. পত্রিকা। রেখে দীও। েঠাৎ এ পত্রিকাগুলোর ওপর ঝুঁকে 
পড়ে) দেখি দেখি ওটা কী? 
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[শৌভ প্রায় ছো মেরে মধুরাই-এর হাত থেকে কাগজটা টেনে নেয়। এক মনে দেখতে 
থাকে। মধুরাই কাজ বন্ধ করে দেয়] 
মধূরাই_ কী হ'ল বল, বাকি জিনিস কি করব? 
শৌভ-_€বেশ উত্তেজিত ভাবে) বুঝতে পারছ না? যেমন ছিল রেখে দাও। (মধুরাই 
কথা না বলে আবার সব পূর্বাবস্থায় রাখতে থাকে) দাদা আলাদা ফ্ল্যাট কিনছে। 
মধুরাই__কে বললে? | 
শৌভ-_এই তো, ফর্মের কপি। দু-কাম্রার ফ্ল্যাট । ডিসেম্বরে চলে যেতে পারে। 
আমি মা কেউ জানি' না...সেই কারণে দাদা আমার মাইনের কথা জিজ্ঞেস করে 
মধুরাই। আর কিছু নয়__| যাক গে! 
_[মধুরাই কাগজটা ফেরত দেয়। ও যথাস্থানে রাখে] 
মধুরাই__ঘরটার কি করবে? 
শৌভ-_ কিছুটা রুক্ষ ভাবে) একটা কিছু তো করতেই হবে। শোনো, টিবিলটা বার 
করে দিচ্ছি, ড্রেসিং টেবিলটা ওখানে ঠেলে দিয়ে ফুলদানীটা ওর ওপর রাখব। 
আলমারীটা সরিয়ে দিলেই অনেকটা জায়গা হয়ে যায়। 
মধুরাই__আবার টেবিল থেকে যদি কিছু বের হয়? 
শৌভ- আশ্চর্য, এটা ইদুর না সাপের গর্ত? আমি দেখছি। (শৌভ টেবিলটার কাছে 
গিয়ে বইপত্র সরাতে থাকে। প্রায় নিজের মনেই কথা বলে) বাবা মারা যাবার পর 
এগার দিন এই ঘরটায় আমি, মা আর দাদা খড় বিছিয়ে এক সঙ্গে শুয়ে ছিলাম। 
সেই বোধ হয় শেষ। | 
মধুরাই_কতদিন আগে? 


শৌভ-_তখন আমার ষোল বছর। জীবনে প্রথম শ্মশানে গেছি বাবার মৃতদেহ নিয়ে, | 


দিয়ে রাখ। আমি হাতটা দিতেই কী প্রচণ্ড ঠাণ্ডা লাগল-_মনে হল আমার সমস্ত 
উষ্ততাকে এক্ষুণি শুষে নিতে চাইছে এ শরীর। আমি ভয়ে হাতটা নামিয়ে খাটের 
ওপর রেখেছিলাম। আমি আজও বুঝতে পারি না সেদিন আমি ভয় পেয়েছিলাম 
কাকে। আমার বাবা না মৃত্যুকে? আমার মনে হয় মধ্যবিত্ত মানুষগুলোকে এই 
ঠাণ্ডা উত্তরাধিকার সব সময় ছুঁয়ে থাকে। চলো-চলো-__ (হঠাৎ শৌভ প্রচণ্ড 
তৎপর হয়ে ওঠে) চলো__আমাদের সম্ময় নেই আলমারীটা সরাতে হবে। 
প্রচণ্ড দ্রুততায় শৌভ টেবিলটা সরিয়ে দেয়। ড্রেসিং টেবিলটা টেনে নির্দিষ্ট স্থানে রাখে 
আলমারীটার কাছে যায়] 
মধুরাই__দুজনে পারব? 
শৌভ__পারতেই হবে। 
মধুরাই_ নীচে কিন্তু একটা করে ইট দেওয়া আছে__-আগে সরাতে হবে। 
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শৌভ-_ঠিক আছে, আমি তৃলে ধরছি একদিক, তুমি ইট বার করে দাও-_নাও আমি 
তুলছি_ 
[সর্বশক্তি দিয়ে শৌভ আলমারীর একদিকটা তুলে ধরতেই মধুর'ই একটা ইট বার করে 
দেয়, হেলে যায় আলমারী । হুড়নুড করে মাথা থেকে সশব্দে ভেঙে পড়ে একটা কাচ 
বাঁধানো ছবি] 
মধুরাই-ইস্‌। এ কী হল? কার ছবি? 
[হেলে পড়া আলমারীটার গায়ে এক হাত রেখে হতবাক শৌভ এগিয়ে আসে ছবিটার 
 শৌভ-_এখানে ছিল ছবিটাঃ বাবা মা আর আমরা দুই ভাই। ছোট মামা তুলেছিল 
ছবিটা কতদিন আগে। 
দিয়ে শব্দ শোনার চেষ্টা করে] | 
মধুরাই__এই, ভেতরে বোধহয় অনেক কিছু আছে। ভেঙেছে বোধহয়। 
শৌভ- কী বলছ? 
মধুরাই__আমার কিরকম মনে হল। 
শৌভ- প্রায় চিৎকার করে ওঠে) সোজা, সোজা কর মধুরাই। এক্ষুণি সৌজা কর। 
[আলনারীটা পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে। কিন্তু ঘর খন ছবির কীচে ভরা। কয়েক পলক 
মাথা নান্লিয়ে বসে থাকে শৌভ] 
মধুরাই__এখন কী করবে? 
শৌভ- জানি না। 
মধুরাই__ছেড়ে দাও শৌভ, এভাবে হয় না। 
শৌভ-_€চিৎকার করে ওঠে) না, কক্ষনো না। শেষপর্যন্ত আমাকে দেখতেই হবে। 
জানতাম না এই ঘর আমার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা অজানা হয়ে গেছে। কিন্তু আর 
একটা ঘর আছে। সেখানেই হবে। সেখানে এখনো আমি থাকি। এসব পড়ে 
থাক। চলো- আগে এ ঘরটাকে পাল্টাতেই হবে। 
মধুরাই_শৌভ, লক্ষ্মীটি, শোনো আমার কথা। পাগলামো করো না-_ 
শৌভ-_ বাধা দিও না মধুরাই, আমাকে জিততেই হবে । আমার একটি পরিচয় আমাকে 
পেতে হবে। কেন শুধু চারপাশের বোবা সময়টা আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 
সাধারণ মধ্যবিত্তের সংসারে একটা ছেলের অনেক কিছু হয় না। অথচ তাকে 
আকাশভরে স্বপ্ন দেখায়। কৈশোরে আমায় এক কাকা বলেছিল চৌরঙ্গীর কোথায় 
নাকি ফ্রিতে বেহালা শেখায়, “যা ওখানে”। শিখতে পারবি। শেষ পর্যস্ত আমি 
সেখানে পৌঁছতে পারিনি। কিন্তু কত রাত আর দিন যে আমি দেখেছি, একশ' 
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ছেলের সঙ্গে একটা বড় হলঘরে দাঁড়িয়ে কাধের ওপর রাখা বেহালা বাজাতে চেষ্টা 
করছি। হয়নি। মধুরাই আমাদের মতো মানুষগুলোর অনেক অনেক কিছু হয় না। 
এটা আমাকে পারতেই হবে। 
[শৌভ দ্রুত মধুরাইকে টেনে নিয়ে যায় পাশের ঘরে] 
মধুরাই__এখানে কি করবে? | 
শৌভ-_এই ঘরটা একদম ফীকা করে দেব। তারপর সাজাতে হবে। (দ্রুত হাতে সব 
সরাতে থাকে) চৌকিটা বড্ড উচু, যামিনীদাকে বসানো যাবে না। বার করে দেব। 
মধুরাই__এ চৌকিটা? 
শৌভ- হ্যা। ধরো, তুমি একদিকটা ধরৌ। টি নিররনািনি কোনো ভয় 
নেই, তুমি শুধু এই দিকটায় ধরো- আমি টেনে তৃলছি। 
[চৌকি থেকে টেনে বিছানাপত্র নীচে ফেলে দেয়। আবরণহীন নগ্ন সাবেককালের বিশাল 
চৌকিটা শৌভ একাই প্রায় কাত করে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে টিনের কৌটো ইত্যাদি ফেলে 
চৌকির নীচ থেকে বড় ইঁদুর দৌড়ে পালায়। অস্ফুট শব্ধ করে মধুরাই সরে আসে] 


মধুরাই- ইদুর! 
[শৌভ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে চৌকির নীচে জমিয়ে রাখা অজস্র সাংসারিক জিনিস, 
স্মৃতির টুকরো- ধুলো মাকড়শায় ভরা একটা জগৎ] 
শৌভ- প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে কথা বলে) কবে থেকে জমল এত জিনিস? আশ্চর্য, 
দেখ, সব কিছু কতদূর পর্যস্ত শেকড় ছড়িয়ে আছে। মধুরাছি, আমার ভয় করছে_ 
মধুরাই__কেন শৌভ? 
শৌভ-_-স্বপ্রাচ্ছন্ন মানুষের মতো এ দিকে একটা হাত এগিয়ে ধরে) মনে হচ্ছে ঘরের 
মধ্যে ছড়ানো শেকড় আসলে আমাদেরই জড়িয়ে আছে। আমার নিজেকে ভয় 
করছে মধুরাই__ 
মধুরাই না শৌভ, এখনি তো সময় তোমার দরজা খুলে যামিনীদাকে নিয়ে আসার 
দেখো, এই ঘরের আবছা অন্ধকারে হাজার হাঁজার সোনার সুরের ঢেউ ভেঙে 
দেবে চারটে দেওয়াল। সম্পূর্ণ ঘোড়াকে যে দেখেছে_আলোর ঝরনায় ছুটে চলা 
ঘোড়ার ছবি তো সেই আঁকতে. পারে। (হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়) 
শৌভ, ওরা এসে গেছে--চলো আমরা সাজিয়ে ফেলি__শৌভ তাড়াতাড়ি_ 
[দরজায় শব্দ হয়। শৌভকে প্রায় টেনে এনে ঘরটাকে সাজাতে থাকে মধুরাই। দরজায় 
শব্দ ক্রমশ জোর হয়] 
| [রি] 
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